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Aos nossos queridos amigos

Bill
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...As Torres, que lhes pareciam familiares, pareciam dois gigantes mortalmente feridos que cuspiam chamas e fumaça preta...




Laura Zavatta


O AMIGO BILL
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Era uma tarde de fim de verão cinzenta, fresca e sombria, setembro adentro.

Gina estava sentada atrás do vidro da porta-janela da cozinha, o braço recostado na cadeira e a cabeça apoiada no cotovelo. Havia puxado a cortina e olhava lá fora. Nem parecia verdade que, até poucos dias antes, um calor terrível e abafado, um ar escaldante havia invadido até Ischitella. Mas o calor terrível havia chegado, mesmo aqui, nesta aldeia situada no Gargano, a 300 metros e tanto de altura, a alguns quilômetros do mar.

- É quase outubro... Nada de azeitonas esse ano! - queixou-se seu pai ao acordar após um cochilo olhando lá fora. Tinha uma voz rouca e asmática típica de um velho com bronquite crônica, mas seu olhar era azul e claro e sua aparência ágil.

- Che brutt’ timp’!

- Tin’ semp’ da lagnart’ - respondera ela, Gina.

Seu pai sempre reclamava! Agora estava nervoso pela colheita das azeitonas, que, naquele ano, por causa de um inseto letal e o mau tempo, não vingaria.

Que pé no saco! Seu físico, bastante rígido, enxuto e jovem, apesar de seus 80 anos, em contraste com seu estado de espírito propenso ao pessimismo.  Sua cabeça possuía quase todos os cabelos, aloirados pelo uso diário de uma tinta que ele a mandava comprar na loja de saúde nas proximidades. Mas era cada dia mais queixoso e irritado. A atmosfera de casa já havia se tornado, há muito tempo, pesada e fúnebre. E lá fora, em vez de um sol brilhante, havia também um céu pesado e cinzento, repleto de nuvens escuras, que ameaçava frio e tempestades. Os vidros se embaçavam por trás das cortinas floridas da cozinha que sua mãe estava determinada a não trocar.

Já haviam se passado 40 anos... A sua idade!

O que diabos! Pensou Gina, não podemos mudar partes do nosso corpo, mas pelo menos as coisas que estão ao nosso redor, essas sim! Podemos jogar fora objetos antigos e trocá-los por coisas novas. Era uma ideia fixa ela. Queria trocar os dentes feios, amarelos e tortos. Os dentes são a única parte do corpo que podemos trocar e enfeitar à vontade. Sem causar danos, na verdade! Mas... à vontade, coisa nenhuma! É preciso ter um monte de dinheiro para fazê-lo. E ela não tinha nenhum tostão, ou, para melhor dizer, euro.

- Manc’ da nu dentist’ pozz’ iè - havia-se lamentado Gina com a mãe Carmela pouco antes. Não posso nem ir ao dentista! 

- Imagina... - respondeu, suspirando fundo como o rugido de um elefante e levantando o braço em sinal de aborrecimento. Um braço que parecia a barbatana de uma baleia. Carmela estava ficando perigosamente obesa. Duas pernas gordas e inchadas como duas bolas oblongas, seu rosto era irreconhecível de tanto se inchar em uma papada redonda. Os peitões formavam um corpo só com a barriga e lhe impediam de se curvar e se locomover rapidamente.

E o que havia respondido sua irmã Anna, sentada à mesa quadrada de madeira da cozinha? 

- Lassa perd’ i dint’... Pensa a magnà!

Esqueça os dentes, pense em comer. Ela tinha debaixo de seu nariz um porta-luvas de massas... As sobras do almoço de domingo. Seis cannoli recheados com ricota e frutas cristalizadas, e muitos bolinhos com cobertura de chocolate. Os engolia um após o outro sem se preocupar com milhares de calorias ingeridas. Ela também começava a parecer uma pequena baleia. Apenas os cabelos negros e bem esticados que cobriam seu pescoço e caiam sobre os ombros a faziam ainda parecer a moça que era. Quase 15 anos mais jovem do que ela. Mas parecia que a sua fosse uma juventude desperdiçada!

Por outro lado, Gina não podia se queixar de sua própria aparência. Não era muito alta, mas tinha um corpinho fino e compacto, nada mal, de poder até dar inveja às moças de 20 anos. A nuca estava um pouco achatada nos ombros, isso sim. Mas ela havia pedido à cabeleireira que vinha em casa para lavar os cabelos da mãe um corte de cabelo masculino. Agora o pescoço lhe parecia mais comprido. O truque funcionou perfeitamente! O verdadeiro problema era que ela não enxergava bem e teve de usar óculos com armação vistosa. Queria trocá-los por um tipo e uma marca melhor, mais leves, talvez depois de um exame ocular completo, porque parecia que a visão havia diminuído. Coisas que, no momento, ela não podia pagar. Havia um ar de fome e falta geral de trabalho, não só na sua cidadezinha, mas também em toda a Itália!

Gina voltou seu olhar para o vidro embaçado para não presenciar o espetáculo da mãe e da irmã engordando e, como costumava fazer quando era criança, começou a escrever seu nome na janela, riscando o vapor com o dedo indicador da mão direita. Aparecia um sinal claro mais escuro, embora frisado com gotas de água. Gina, Jane, Ginetta, Luigia Tarquinio... Ufa! Se nada acontecesse por muito tempo ainda, devia tomar uma decisão e ir embora. Deixar tudo para trás e nunca mais voltar, desta vez.

Enquanto observava o caminho que descia da Via delle Mura, onde estava sua casa, e que se insinuava entre as casas brancas e baixas e se perdia no horizonte azul do mar, parecia enxergar a figura de um homem jovem que andava hesitante, olhando ao redor e tentando se orientar, lendo os números das placas casas quase descoloridos pelo sol, a chuva e o tempo. Uma figura que lhe lembrava de alguém. Mas não pode ser!

De repente, um quilo de carne moída jogada no óleo fervente em uma frigideira grande com cebola, aipo e cenoura refogados invadiu suas narinas. Sua mãe já estava colocando no fogo o molho para o jantar.

- Nossa Senhora... sono le cinque du pomerigg’, avast’ magnà! Ecchecos’è!

Gina reclamou com sua mãe. Eram cinco horas da tarde, sim. Mas bastava apenas comer! No entanto, sua voz elevou-se em vão, já que ninguém naquela casa penumbrosa parecia escutá-la mais quando, muitos anos atrás ela havia retornado da América. Anna e Carmela cantavam, zombando dela “tu vò fa l’americana, ma sì nata in Italy”. E era melhor se calar, caso contrário, teria iniciado uma daquelas brigas intermináveis e inúteis durante as quais se emitiriam muitos disparates, a pressão arterial subiria e perder-se-ia muita saúde da forma mais estúpida possível! De qualquer maneira, ninguém muda suas próprias ideias.

-... Cristian, teu sobrinho, volta daqui a pouco. Ù criatur à da magnà, dopo di ò pallon’!

A mãe lhe lembrava que, depois de jogar futebol com seus amiguinhos, Cristian, seu sobrinho, devia comer. Naquela casa todos tinham que comer, os pobres fornos não tinham sossego. Mas o pequeno, com suas birras, não dava o braço a torcer para engolir os pratos cheios preparados por vovó Carmela. Pois é, Cristian, seu sobrinho... O filho de seu irmão Antonio e sua cunhada Jamila, uma marroquina que veio à Itália nos anos 1990, contratada para colher os tomates nos campos do tio Arturo, irmão da mãe. Antonio, que ocasionalmente ajudava seu tio para ganhar algum dinheiro, conheceu Jamila na cabana onde se empilhavam as caixas de tomates e cheirava um pouco de molho um pouco podre. Ela trajava um vestido florido apertado e um pequeno avental preso na cintura, movendo-se aqui e ali para organizar os tomates em uma dança sinuosa. Ele se apaixonou imediatamente pela marroquina. Ela, por seu lado, não deu muito trabalho. Na verdade, parecia bem disposta a ser cortejada. Antonio, como acontece um pouco com todos os homens, teve a ilusão de ter realmente impressionado aquela bela estrangeira com um pouco de carne, mas apenas nos lugares certos, os olhos negros escuros e brilhantes e os cabelos cacheados que despencavam soltos e longos de uma bandana. Basicamente, ele também era um jovem bonitão. O corpo enxuto e proporcionado, estatura média, cabelos castanhos ondulados, olhos castanhos como a mamãe Carmela. Formavam um belo casal! Após alguns meses de flertes clandestinos nos campos do tio Arturo, que muitas vezes os perseguia com um taco tridente porque os confundia com ladrões que estavam roubando seus tomates, ficando agachados entre as plantas verdes pontilhadas de vermelho, obrigou sua mãe, que não concordava nem um pouco com isso, a admiti-la em casa como faxineira.

- I pulizie i faz’ megghie da sola! - havia vociferado Carmela. Sei fazer melhor as minhas faxinas, queria assegurar!

- Ma no, non è più accussì. Jamila cuidará também do papai. Si stec’ facen vicchie!

Para convencer sua mãe, Antonio sugeriu a ideia de contratar Jamila não só para realizar algumas tarefas domésticas, mas também para cuidar de seu pai Fernando. Ele estava ficando muito velho e fragilizado para que ela pudesse cuidar dele sozinha! Ele sofria de bronquite asmática e os ataques de artrite reumatoide muitas vezes lhe impediam de andar. Tudo por conta do trabalho braçal nos campos de oliveiras do compadre Ninetto ao longo de 40 anos! Certos dias, não conseguia andar por conta própria, e era ajudado, levantado e acompanhado. Carmela estava ficando cada vez mais pesada como um barco à deriva, e, apesar de seus protestos, na verdade, percebia que não conseguia mesmo mais cuidar bem de si própria e de sua casa. De manhã cedo ela começava a manipular toneladas de alimentos, imóvel na frente do fogão, após forçar Anna a limpar a cozinha e Gina a comprar grandes quantidades de massas, legumes, frutas e lanches. Quando havia promoções, lhe dava o dinheiro para comprar também carne e peixe. Todos viviam graças à pensão do velho, como costumavam chamar o Fernando, e com algum dinheirinho de Gina que ocasionalmente trabalhava sob demanda em uma indústria de conservas não muito longe de Ischitella para enlatar pimentas, berinjelas, pepinos, abobrinhas e cogumelos.

Gina olhou novamente lá fora. Ela só conseguia ver agora uma silhueta de ombros do homem visto antes, uma vez que ele estava rumando na direção de pequenos degraus que levavam a uma casa reentrante em relação à estrada. Mmm! Ele a lembrava de alguém, não tinha certeza de quem. Enquanto isso, no lado oposto da rua, com uma bola na mão e lama nos pés, Cristian estava voltando para casa. O rapaz de cabelo loirinho e os olhos azuis, apesar da mãe marroquina, e magro, apesar das toneladas de alimentos da vovó Carmela, invadiu a casa antes de a Gina ter tempo de se esquivar para evitar respingos de água suja, suor e sujeira.

- Veja só que aconteceu contigo, ô titia!

Ele teria agora sujado a casa e jogado ao chão, em qualquer lugar, uma nova pilha de roupas para lavar! Mas ninguém podia dizer nada a ele. Nunca repreendê-lo! Ele tinha perdido ambos os pais desde muito pequeno e sentia muita falta deles. Suas fotos, os retratos de Antonio e Jamila, estavam emolduradas e postas em uma cômoda antiga à vista na sala de jantar ao lado da cozinha. Uma vela branca estava sempre acesa na frente de seus rostos sorridentes. Eram jovens e alegres quando tiraram essa foto, na década de 1990, logo após o início do seu namoro, antes de decidirem se casar. Ela queria a cidadania italiana, e Antonio, que não podia dizer não, atazanou sua mãe para lhe dar algum dinheiro para o casamento e alugar uma casa inteira para eles. Carmela, após vários protestos e gritos, porque não queria uma nora marroquina, foi convencida a esvaziar da sua carteira um pouco do dinheiro acumulado ao longo do tempo, mantido escondido debaixo da rede de sua cama. Mas, para alugar uma casinha só para eles, nem pensar! Não houve como convencê-la.

Se quisessem se casar, eles teriam que conviver na mesma casa de dois andares onde as pessoas de casa haviam vivido durante mais de 40 anos, até encontrarem um trabalho sério e se sustentarem sozinhos. Em vez disso, que trabalhar e se sustentarem sozinhos, que nada! Após o casamento, os dois passavam cada vez mais tempo à toa, fumando e assistindo TV o dia todo. Também começaram a pegar o vício de beber cerveja às nove da manhã e parecerem um pouco bêbados e apagados no horário de almoço. Nem mesmo o tio Arturo quis mais que eles colhessem os tomates. Antonio parecia uma aberração, às vezes, tinha dificuldade de ficar de pé. Por outro lado, Jamila foi mais sábia e permaneceu sóbria durante o período da gravidez, que chegou por volta do ano de 2000, alguns anos após o casamento. E então aconteceu aquele dia horrível quando, depois de ter tido o Cristian, que não sabiam nem amamentar nem cuidar sozinhos, foram forçados por Gina a ir ao supermercado em seu lugar, os dois tomaram o velho Fiat 127 da família para andarem mais rápido. Mas em vez de irem fazer as compras nas lojas da cidade, quiseram ir ver o mar de Rodi Garganico, a poucos quilômetros de Ischitella, e em uma de uma série de curvas, com tanta cerveja e muito vinho misturados no estômago, Antonio derrapou e não conseguiu mais recuperar o controle do carro que colidiu contra um pequeno muro na beira da estrada. Os dois morreram instantaneamente! Após a tragédia, não tardaram as recriminações sobre a decisão de Gina de tê-los enviado a fazer compras em seu lugar. Carmela começou a chorar e gritar, como se fosse uivar, que a morte de seu filho e sua nora fosse toda sua. Ela não queria fazer nada, era inútil, e só pesava sobre seus ombros. Gina gritou por muito tempo, cada vez mais forte, de modo a repelir as acusações horríveis da mãe, às quais se juntaram as de sua irmã Anna, embora ela fosse então apenas uma garotinha. A crítica mais severa que recebeu foi que ela parecia um menino que tinha grandes lábios carnudos e dentes tortos, e que continuaria a ser uma solteirona por toda vida. Chega! Naquele exato momento Gina decidiu ir embora de verdade, para bem longe. Ele não aguentava mais ficar ali. E depois, já havia por algum tempo, naquela casa um mau hábito estranho, e ela não conseguia entender por que sua mãe não havia se rebelado a algumas situações intoleráveis.

Enquanto isso, o homem que estava entre as pistas à procura de algo ou alguém, reapareceu nas janelas, mais perto do que antes. Aquelas orelhas um pouco salientes, o nariz com duas corcundas, finalmente, ocorreu a Gina a quem ele parecia. Gibbo! Ele se assemelhava a Gibbo. Um rosto estranho, não bonito, mas simpático!

Mas não era possível. Era impossível que fosse Gibbo. Lembrava-se dele quando ele era uma criança. O indivíduo despontava dos vidros, no entanto, tinha o semblante de um homem maduro, traços duros, quase marcados no sangue. É possível que fosse um bandido. Ela tinha ouvido falar que, de vez em quando, avistavam-se no Gargano algumas caras feias da máfia.

... Mas então, porque ficava pensando nisso? Ela sabia o que havia acontecido com Gibbo!
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Peter Gibbam, que ela chamava de Gibbo, tinha morrido. Não deu mais notícias desde 11 de Setembro de 2001, data com recordações tristes para o mundo! Estava entre os desaparecidos, nessa longa e dolorosa lista de nomes de pessoas que nunca mais voltariam à terra!

O havia conhecido na América no bar dos tios. 

Após a trágica morte de Antonio e Jamila e as horríveis brigas que aconteciam em casa, Gina não quis mais engolir as humilhações e cuidar de Cristian que tinha alguns meses. Criou coragem e resolveu finalmente aceitar a proposta de longa data de sua tia, Gerarda Marchetti, irmã de sua mãe, e seu marido, Teodoro D'Ambrosio. Gerarda e Teodoro, os tios da América, como eles foram apelidados na casa haviam por muito tempo tentado convencê-la com cartas e telefonemas a se juntar a eles no bairro Nolita em Nova Iorque, onde eles tinham chegado como imigrantes no início dos anos 1960, e onde, sem ter tido filhos, com grande esforço e muita boa vontade, aprendendo a língua e trabalhando como garçons, tinham conseguido juntar um bom pé de meia. Então, depois de muitos anos, abriram seu próprio bar perto do World Trade Center, o “D'Ambrosio snack-bar”. Um pequeno bar, sim, quase um ovo, mas bem iluminado e bem equipado, que estava fazendo muito sucesso. Era preciso de mão de obra e os tios preferiam contratar um membro da família em vez de um estranho. Sabiam que Gina, já bem crescida, era uma menina diligente, mas pouco propensa aos estudos. Concluído o ensino médio, após ter frequentado um curso de secretária executiva, ela começou a procurar um trabalho que não conseguia encontrar. Nada de trabalho e nada de América. Gina não queria aceitar a proposta de seus tios. Estava com receio de se mudar, ir tão longe. Não que ela gostasse do ambiente fechado e fofoqueiro de sua aldeia. E nem mesmo o ambiente de casa. Mas tinha um medo enorme de voar para o outro lado do mundo, como ela dizia, e encontrar quem sabe o que. América! Assim, os tios contrataram a tempo parcial um rapazinho de origem afegã que tinham conhecido porque era entregador num serviço de courrier nas proximidades de seu bar. O jovem desperto e disposto veio do Bronx, e logo aprendeu a língua italiana para agradar os tios e ganhar algum dinheiro extra. Começou a trabalhar para eles, entregando cafés da manhã e aperitivos no centro de Manhattan e em alguns escritórios do World Trade Center.

A família de Peter passou semelhantes vicissitudes às contadas por Khaled Hosseini no seu livro O Caçador de Pipas. O pai de Peter, Rashid Gibbam, tinha fugido do Afeganistão com seus pais, Nadira e Imad, em uma noite fria em 1980. Eles conseguiram atravessar a fronteira na altura de Ali Masjid e chegar a Peshawar, no Paquistão, escondidos debaixo de um cobertor dentro de um carro escuro. Do Paquistão, onde haviam encontrado asilo como refugiados de guerra, seus pais tinham se organizado para emigrar para a América e, finalmente, chegar a uma terra de liberdade. Eles queriam ter a certeza de escapar do caos que tinha atingido o Afeganistão após a invasão do Exército Vermelho que tomou de surpresa Cabul no dia 27 de dezembro de 1979, e retomar o trabalho no comércio de tecidos preciosos, dos quais eram exímios conhecedores. A guerra civil contra os russos fomentada pelos Mujahideen, que ocupavam Cabul, havia arruinado o ar de Ghazni, a cidade em que viviam e realizavam, até algum tempo atrás, suas atividades de fabricantes e comerciantes de seda. Mas, agora, o comércio de seda tinha sido completamente desregulado, assim como sua própria vida. A raiva de perder aos poucos todas as riquezas e uma posição social sólida e respeitada, juntamente com o desespero de terem sido forçados a deixar a sua querida pátria, começou a destruí-los corpo e alma adentro. Aos 50 e poucos anos, Nadira e Imad e seu filho de vinte anos Rashid chegaram à América, os cabelos grisalhos, o rosto marcado pelas e o coração partido. Os outros três filhos não quiseram se juntar a eles, uma vez que se casaram em Ghazni e decidiram tocar em frente a vida vivendo de bicos. Assim, extenuados e enfraquecidos, não resistiram por muito tempo às novas dificuldades da América e faleceram, um atrás do outro, poucos meses depois de experimentar a agitação de Nova Iorque. Não conseguiram nem mesmo ver o seu neto Peter, filho de Rashid. Quando ele nasceu, em 1982, eles já estavam enterrados no cemitério de Marble. Peter tentou aproveitar ao máximo as tradições afegãs e da língua nativa somente através das memórias de seu pai, que muitas vezes lhe falava de uma terra de beleza mágica e montanhas entalhadas como postais no azul do céu de brigadeiro. Sua mãe, Linda, era uma costarriquenha que viveu nos bairros pobres de Nova Iorque, com quem Rashid tinha se casado apenas um ano após a sua chegada aos Estados Unidos. Linda não sabia nada do Afeganistão e de mundos que não fossem do bairro miserável e pobre do Bronx. Vivia lá desde a infância, tinha uma mãe alcoólatra e nunca chegou a conhecer seu pai.

Ficou imediatamente perdidamente apaixonada por Rashid após conhecê-lo nas lojas de departamento cinzentas e empoeiradas de um shopping de TriBeCa, bairro localizado no sul do distrito de Manhattan. Nos anos 1980, TriBeCa era um centro financeiro com inúmeros armazéns para uso comercial, e Rashid encontrou um emprego como funcionário em uma loja de artigos esportivos. Seus pais não se opuseram. Eles entenderam com grande tristeza que seria difícil retomar as suas atividades no ramo de fabricação da seda em um país com tradições e costumes completamente diferentes dos afegãos.

Trajando uniforme cor de carvão, Rashid carregava e descarregava durante todo o dia mercadorias para abastecer enormes prateleiras vazias. Ele e Linda se conheceram por acaso, entre pilhas de caixas, e eles só haviam trocado algumas palavras em um momento de pausa do trabalho. Sua maneira de agir e falar desengonçada, um pouco tímido e inseguro e o olhar doce e desconcertante tinha sido suficientes para fazer com que Linda se apaixonasse dele em pouco tempo. Amor à primeira vista! Aquele rapaz de olhos castanhos e nariz adunco que davam a seu rosto um ar altivo e sedutor vinha de um mundo feérico, tão distante e diferente do seu, feito de miséria e sordidez entre as tabernas do Bronx, e ele tinha um grande coração, uma graça e uma bondade a que ela não estava acostumada.

Ela limpava o chão e polvilhava uma área de armazém onde ela podia segui-lo e vê-lo sem que ele notasse. Mas um dia o diretor do departamento viu que Linda, a vassoura no ar, o pano na mão e os olhos perdidos entre as prateleiras a procurar por Rashid levava duas vezes mais tempo para realizar o seu trabalho do que teria sido necessário. Então, ela foi demitida sem mais nem menos com oito dias de aviso prévio. Linda não se desesperou tanto pelo trabalho perdido, mas pelo medo de perder Rashid, e tentou tirar proveito desses oito dias em que ela ainda poderia encontrá-lo para convencê-lo a dar o passo decisivo. Rashid sempre tinha sido gentil com ela e genuinamente admirado pelos seus olhos amendoados e cabelos castanhos e cabelo brilhante que caiam nas bochechas moles e rosadas, mas nada mais.

Nos últimos dias de trabalho na loja, Linda surpreendeu Rashid ao ser achada num canto isolado das prateleiras, com vestido leve que ela havia desabotoado propositalmente nos lugares certos. Acima, o peito estava à vista, bufante, tanta carne macia prensada por um corpete que não conseguia contê-lo. Em baixo, exibia duas belas pernas nuas e firmes, muito convidativas. Ficou lá, olhando desejosa e sedutora, e esticou os braços para trazê-lo para si, ansiosa para apertá-lo. Ele, embora surpreendido e hesitante, no final não pôde resistir a este tipo de enlevo e esse corpo seminu. Não estava costumado, ele nunca tinha estado com uma mulher completamente. Deixou-se agitar aqueles braços macios e beijar aqueles lábios carnudos e, vencendo o medo de ser descoberto por algum trabalhador de passagem, começou a abraçá-la e beijá-la apaixonadamente. No final, quase sem perceber, ele encontrou uma maneira de retirar apenas o suficiente para ter intimidade carnal com ela, metade em pé, metade deitado, convulsivamente, em um canto escondido das prateleiras. Isso aconteceu durante cada um dos oito dias.
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