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Première partie

 

 



Chapitre 1
Le Poilu - Le Temps des Louise

 

 

France, Paris 16 août 1914

Anndra était un homme bon mais silencieux. Silencieux parce qu’il ne parlait pas correctement le français et silencieux parce qu’il n’estimait pas que ses mots pouvaient enrichir les centaines de milliers qui étaient consignés autour de nous dans ces vieux livres que nous vendions. Au bout de quelques échanges peu prolixes, je compris que le vieil homme était Écossais mais ne sus jamais pourquoi il vivait en France. Cela faisait maintenant deux semaines que je venais dans cette librairie pour vendre à de rares clients quelques exemplaires de ces petites merveilles de reliures d’époque et d’imprimés anciens, que je ne me lassais pas de feuilleter. Un jour, alors que j’étais seule, puisqu’Anndra était descendu à la cave, j’ouvris un des tiroirs de son bureau avec un peu de honte et de remords qui s’effacèrent très vite devant ma curiosité. Au fond, une poche de velours retenue par un cordon de cuir attendait que j’en inspecte le contenu. Je dénouai la cordelette et sortis un portrait en médaillon. C’était celui d’une femme. Elle avait d’immenses yeux verts auréolés d’une chevelure rousse flamboyante, ondulée et indomptable et un teint de porcelaine que je lui enviai immédiatement. Sur son épaule était posé un corbeau, toisant le spectateur avec fierté et autorité. Mais comme j’entendis le pas d’Anndra, je remis le médaillon dans son écrin, refermai le tiroir et me jetai sur un chiffon à poussière pour essuyer un astrolabe trop fatigué pour qu’on le manipule.

Le vieux bouquiniste me sourit mais me fit comprendre qu’il allait s’occuper de l’objet que, manifestement, je brutalisai avec mon chiffon. J’allais me mettre devant la banque, m’ennuyant de ces clients trop absents qui, en temps de guerre, n’avaient pas d’argent à consacrer à la culture. Pour passer le temps, je secouai la petite boule remplie d’eau et de neige qui était posée devant moi. À l’intérieur, il y avait une montagne noire ressemblant à un volcan et ce que j’avais, dans un premier temps, pris pour de la neige était de toute évidence de la cendre.

Mon soi-disant frère, Paul, n’était toujours pas rentré. Je demeurais donc seule dans cet appartement avec la sensation de vivre chez les autres, mais puisque les « autres » n’étaient pas là et que je n’avais pas d’endroit où aller, j’y restais bien volontiers. Je me gardais de lire les journaux que je savais mensongers, la triste réalité de cette époque, je la connaissais ; de toute manière, les clients se chargeaient de me les commenter.

Dans mes souvenirs, les batailles de Verdun et de la Somme ne seraient pas pour tout de suite. Pour l’instant, les soldats de réserve étaient envoyés aux frontières et le conflit se concentrait sur la Belgique et l’Alsace-Lorraine. Mais ce dont j’étais certaine, c’est que la bataille de la Marne aurait lieu dans trois semaines. Je n’avais pas de nouvelles de mes frères et étrangement, en ressentais de l’inquiétude. Voilà que je commençais à les aimer sans même les connaître. Cette sensation ambiguë me réveillait parfois la nuit et quand je me rendormais, je faisais des cauchemars. J’avais également peur pour ce jeune inconnu, que j’appelais dans mes pensées « Gabriel », et que j’avais vu partir le jour où je m’étais réveillée Gare de l’Est. Et parce que je m’ennuyais, je lui inventais à lui, à son frère et à leur ami aux yeux trop clairs, toute une vie. Je ne le reverrai probablement jamais et c’est pour cela que je pouvais tout me permettre. Je ne lui inventais évidemment pas de femme ni de fiancée, je me réservais cette place. Mais je l’imaginais en famille, à boire dans un bar avec ses amis, je lui inventais même des talents pour la musique, je le voyais jouer du jazz derrière un magnifique piano noir. En somme, je passais le temps comme je pouvais.

 

Paris, 30 septembre 1914

Nous commencions à manquer de tout. J’avais un peu faim mais aucun désir d’avaler quoi que ce soit en quantité. Je me sentais si seule au milieu de ce marasme que, finalement, ce qu’il y avait dans mon assiette n’était pas très important. Je mangeais pour vivre, comme disait Molière, et ne vivais pas vraiment. Je subissais, comme nous tous.

Un soir alors que je me cramponnais au mur de l’allée sordide de mon immeuble à cause de ces escaliers qui penchaient dangereusement sur la droite, je revins sur mes pas. Il me semblait que ma boîte aux lettres, que je n’ouvrais plus parce qu’elle était toujours désespérément vide, contenait du courrier. Tremblante, j’enfonçai la clé dans la serrure rouillée et ouvris la petite porte sur plusieurs plis qui s’échappèrent comme des prisonniers d’une cellule enfin ouverte. Sans savoir de qui ils provenaient, je remontais les escaliers en courant, mon trésor blotti contre mon cœur.

Je me débarrassai de mon chapeau et de mon châle, les posant négligemment devant moi sur la table de la cuisine. Il y en avait trois. Je les regardais, les admirais et les chérissais déjà. Quelqu’un pensait à moi et savait que j’étais vivante. Et pour accentuer mon plaisir, je pris une ration de pain et volai du vin de Porto religieusement gardé par notre vaisselier, sachant qu’il n’y en aurait pas d’autre pendant un bon moment. Mais comme l’heure était à la fête, je me permis un petit écart.

Après ma première gorgée, je pris une des lettres et la retournai pour lire le nom de l’expéditeur.

Il s’agissait de Samuel. Toutes étaient de Samuel. Le papier était sale, jauni et noirci par de la graisse à fusil. Son écriture était élégante et ferme. Mon petit Samuel. Voilà que mes émotions se réveillaient enfin devant la preuve de son existence. Je le revoyais maintenant, brun, les yeux larges et verts. Il tenait une petite épée de bois dans sa main et pourchassait notre chien. Nous étions devant un grand château au jardin couvert de roses et aux murs escaladés par du lierre. Une domestique arrivait, un plateau trop chargé de tasses de thé et de biscuits. Mais elle était habillée comme au XVIIIe. Je gardai ce souvenir pour plus tard et décachetai la première lettre.

 

« 11 septembre 1914

Chère Louise,

Je ne reçois pas de lettres de ta part et m’en étonne, mais j’imagine que cela doit être difficile de me trouver. Nous voilà dans la Marne. Je vais bien et ne suis pas blessé, bien que cela fasse maintenant sept jours que nous sommes au feu. Jamais cela ne s’arrête. Tant et si bien que je ne peux même pas me raser. Si tu me voyais, tu aurais honte et tu voudrais que je me lave. Et pour ne rien te cacher, c’est un de mes plus grands souhaits. Ma barbe est si longue qu’on dirait un moine. Nous avons mis une sacrée déculottée aux Boches alors, tous disent que cela ne sera plus très long maintenant. Moi, j’en doute. Mon ami Jeannot, bien portant hier, est aujourd’hui allongé à côté de moi. Il va mourir mais je ne le lui dis pas.

Ma lettre sera très courte car je suis pressé de te l’envoyer. Je t’en écrirai d’autres. Écris-moi à ton tour, c’est tout ce que je souhaite, à part une bonne toilette, lire tes lettres.

Samuel. »

 

« 17 septembre 1914

Chère Louise, ma Sœur,

Toujours pas de lettres de ta part et je m’inquiète. Pourtant, j’ai bien d’autres préoccupations, me diras-tu, mais quand je pense à toi, au moins, je ne pense pas aux feux des canons. Tout va bien à part de la fatigue. Rien de bien grave, en vérité. Mais c’est parce que nous avançons sans relâche et que nous ne dormons pas. Jeannot est mort.

À très vite de tes nouvelles, ma Sœur.

Samuel. »

 

 

« 20 septembre 1914

Chère Louise, ma Sœur,

Je ne m’inquiète plus, on me dit que le courrier a du mal à faire son trajet en ce moment et le vaguemestre me l’a confirmé. Je ne suis toujours pas blessé mais j’ai du mal à bouger mon corps tant il est épuisé. Il me suffirait de quelques heures de repos et je serais plus frais pour mettre une bonne purge à ces satanés Boches. Là où nous sommes, nous avons au moins du vin et nous partons à la charge souls comme des cochons, et heureusement. J’ai aussi de quoi écrire. Il paraît que sur d’autres fronts il n’y a même pas cela. Alors, je suis bien heureux. Si toutefois tu recevais cette lettre et sans trop te faire de turpitudes, je voudrais bien un peu de chocolat, du tabac et du papier à cigarette. On en a dans les rations mais pas assez. Le matin, je fais fondre un petit carré ou deux dans de l’eau, ça donne du baume au cœur et je fume du gris juste après. Me voilà bien égoïste de te demander une telle chose mais cela me ferait bien du bonheur. Pense à mettre tout cela dans une boîte en fer bien solide. Il y en a sous l’évier que j’avais gardé pour ranger des petites choses, qui n’ont plus d’importance maintenant. Mais peut-être que tu n’as pas de quoi manger et encore moins le sou pour acheter tout ça. Si c’est le cas, ne t’inquiète pas, la ration fera bien l’affaire.

 

Voilà, cela ne s’arrête pas, comme la pluie d’ailleurs et comme je m’en doutais.

Je t’embrasse, ma Sœur, avec bien des tendresses.

Samuel. »

 

Derrière le courage et l’optimisme de mon frère Samuel, je savais que se cachaient des mensonges et un travestissement volontaire de la vérité. Les lettres des Poilus étaient lues et triées et on exigeait des soldats qu’ils ne dévoilent pas la réalité des tranchées. Si ce n’était pas encore tout à fait le cas, cela le deviendrait bientôt. Cette censure avait pour objectif de préserver le moral des Français mais aussi d’éviter que ces lettres donnent des informations sensibles pouvant être utiles à l’ennemi. Néanmoins, je sentais que Samuel voulait m’épargner ou peut-être se convaincre lui-même qu’il n’était pas dans le chaos du Tartare. Et pourtant, il y était, la guerre des tranchées venait de commencer et enterrait déjà ses hommes vivants et morts dans la boue du front de l’Ouest.

Je trouvai les petites boîtes en fer dont il parlait, sous l’évier et le lendemain, j’irai à l’épicerie lui acheter ce qu’il demandait. J’avais encore un peu d’argent et aucun problème à le lui consacrer. Je pris de quoi lui écrire sans vraiment savoir ce que j’allais lui dire, mes souvenirs n’étant pas revenus très clairement.

 

« 30 septembre 1914

Mon cher Samuel,

Comme il est bon de te lire. J’étais si inquiète. Et surtout, comme il est réconfortant d’avoir enfin une adresse où je puisse envoyer mes lettres. Je t’écrirai, oui, je t’écrirai autant que possible. Tu trouveras, j’espère, un petit colis qui accompagnera cette lettre. Ici, à part un temps maussade et l’ennui, tout va bien. Je travaille à la librairie et Anndra ne parle toujours pas ! Les clients sont rares, comme tu t’en doutes, tout le monde garde son argent pour les choses essentielles. Mais voilà que tes lettres arrivent enfin et me redonnent espoir de te retrouver. Elles me suffiront à partir d’aujourd’hui. Comme je suis heureuse de te savoir sain et sauf, garde cette santé et je t’en prie, laisse aux autres cette volonté d’en découdre avec les Boches et pense à me revenir. Le courage est une belle chose et je t’en sais très pourvu, mais ta vie l’est encore plus. Si tu le peux, dans les temps sombres, pense que moi, ta sœur, je t’envoie mille baisers et te couvre de douces pensées pour te protéger.

Ne t’inquiète pas pour moi, ici, je me débrouille bien et ne manque de rien.

 

Louise, ta sœur. »

 

Paul n’était toujours pas revenu et je n’avais pas osé en parler à Samuel dans ma lettre. À la douleur et à l’abîme dans lesquels il se trouvait, il était parfaitement inutile d’ajouter de l’inquiétude. Et puisque lui non plus ne me parlait pas de notre frère, je préférais rester discrète, ne sachant pas très bien comment s’entendaient les deux hommes.

J’allais me coucher, dans le silence pénible de cet appartement de plus en plus familier mais dont les cliquetis des horloges accompagnaient de trop ma solitude. Elle était bien peu de chose et bien futile devant ce que Samuel vivait, mais elle était tout de même là. Je m’agenouillai devant mon lit, croisai les mains en pensant à mon frère et, comme chaque soir, à mon soldat de la Gare de l’Est, et priai Dieu de les aider à survivre dans cette horreur.

 

***

 

Le lendemain matin, après avoir rempli ma boîte en fer de chocolats et de tabac et avoir posté le tout, j’arrivai à la librairie avec un peu de retard. Malgré lui, je m’arrêtai devant la vitrine du droguiste qui proposait un lot de mines de plomb et des pastels, accompagnés d’un carnet de dessin pour une somme ridicule.

J’en avais tellement envie.

Sans avoir déjà tenté l’expérience, je sentais que mes mains étaient capables de dessiner et ce jour-là, devant cette vitrine, j’en eus terriblement besoin. J’entrai dans la boutique pour m’offrir ces pastels mais rebroussai très vite chemin, me sentant bien égoïste de dépenser mon argent dans de telles futilités, alors que je devais envoyer des colis à Samuel. Je traversai la rue pour ne plus être tentée par le précieux carnet et tombai sur Anndra qui décorait sa vitrine et y déposait des livres et des objets insolites dont sa librairie regorgeait. Je lui fis des petits signes pour lui demander de décaler sur la gauche l’astrolabe puis dirigeai sa main pour qu’il centre un peu plus la petite mappemonde et qu’il recule l’exemplaire illustré du Voyage de Gulliver, trop imposant pour être devant tout le reste. Il y ajouta un coutelas de combat écossais mais dont le manche était surplombé d’un pommeau à trois lobes viking, et le déposa sur un lambeau de tartan. Une fois satisfaite, j’entrai dans la boutique. Anndra se débarrassa de la pile de livres qu’il avait dans les bras et qui menaçait de lui échapper et me demanda de le suivre dans son bureau. Il sortit quelques pièces d’un tiroir et me les tendit.

— Vous avez besoin de courses, Anndra ?

— Non, c’est pour toi.

— C’est beaucoup d’argent, Anndra et je n’en ai pas besoin, vous me payez déjà bien.

— C’est pour toi, mo bhòidhchead.

— J’accepte volontiers car je dois envoyer de la nourriture et des petites choses à mon frère Samuel, mais quand tout cela sera terminé, je vous rembourserai.

 

Sans me demander comment ce petit libraire à la clientèle évaporée pouvait avoir à sa disposition une telle somme, je l’embrassai sur la joue et mis les pièces dans ma poche. Le soir, à la fermeture de la librairie, j’évitai de regarder la vitrine de la boutique encore ouverte du droguiste. Mais je le savais, le carnet était toujours là. Je comptai l’argent qui me restait, me ravisai et passai mon chemin.

Trois semaines passèrent ainsi, de gentillesses d’Anndra, en petits pains offerts par Huguette et de solitude en inquiétudes pour Samuel dont, grâce à Dieu, les lettres arrivaient toujours.

 

« 14 octobre 1914

Chère Sœur,

Comme tu le vois, je t’écris, donc je vais toujours bien. Je te remercie mille fois pour tes colis. Ils me sont bien utiles. Je pense que je vais enfin pouvoir me reposer. On me dit que puisque nous ne sommes plus que cinq dans notre bataillon, nous allons être mis au repos et en retrait de la ligne de feu. Je ne sais pas où je serai mais je t’écrirai dès que possible. Arrête donc de m’envoyer toutes ces bonnes choses pour quelques jours car je ne sais pas si elles arriveront et comme je ne veux pas te priver, je préfère que tu les manges. Tu me croiras volontiers si je te dis que je me suis régalé des pâtés d’Huguette et qu’en les mangeant, j’ai bien pensé à elle et à toi car j’imagine que, même si elle ne te les a pas vendu pour cher, tu as dépensé de l’argent pour moi. Merci aussi pour le papier à cigarette et le tabac, je fume trop mais il me faut bien ça. Je suis tout de même un peu malade à cause de l’humidité des tranchées et nos vêtements ne trouvent plus le sec. Mais ce n’est qu’un petit froid. Si tu as une écharpe, je veux bien que tu me l’envoies et des gants aussi, mais ne va pas dépenser ton argent. Peut-être pourrais-tu aller fouiller dans les affaires de notre père, dans la cave, il y a ce coffre à linge que nous avons gardé. 

Je suis dévasté de ce que je vois. Si Dieu m’accorde de revenir, sache que je serai bien différent d’avant, je serai toujours Samuel, celui que tu connais mais je serai aussi le témoin de ce que j’ai vu.

 

À très bientôt de te lire, ma Sœur.

Samuel »

 

 

Je m’étais empressée d’aller dans la cave fouiller cette malle. Je voulais trouver les lainages pour les envoyer à Samuel mais je cherchais aussi, désespérément, quelques petits détails qui pourraient me faire revenir la mémoire. J’enrageais de ne pas la retrouver. Les retours en arrière dans mon passé lointain me laissaient tranquille mais je savais que cette absence de souvenirs de cette vie-là n’était pas normale. Je n’avais même pas été étonnée de ma situation « particulière » parce que de cela, je m’en souvenais parfaitement. Mais oublier les vingt années que je venais de passer n’était jamais arrivé. À chaque fois que je m’installais dans une nouvelle vie, peu importe à quel âge, tout me revenait, je savais qui étaient mes proches, je les reconnaissais, je savais où je vivais et je savais qui j’étais, sauf pour celle-ci.

La malle n’était pas fermée à clé mais les taquets des serrures étaient rouillés. Je craignais que le contenu ait subi trop de dommages à cause de l’humidité. Si à Paris on pouvait avoir une cave, il ne fallait pas compter sur les greniers qui étaient loués au même titre que les chambres de bonnes. À propos de location, ne voyant pas arriver de concierge me réclamant un loyer ni même le courrier d’un propriétaire m’insultant pour mon retard de paiement, j’en avais déduit à mon grand soulagement que nous étions, mes frères et moi, propriétaires de l’appartement.

Dans la malle, je trouvai du linge de bébé, probablement celui de Léopoldine. La robe de mariée de ma mère et le costume de mon père. Et trois avis de décès, reconnaissables entre mille à cause du cadre noir qui les entourait cyniquement pour dissiper le moindre doute. Ainsi, ma mère, mon père et ma petite sœur n’étaient plus de ce monde. Et d’après ce que je compris, à cause d’une fièvre subite qui les avait emportés tous les trois en peu de temps. Avec ce soulagement de savoir enfin quelque chose sur cette vie, vint la chape de plomb du deuil, qui m’écrasa. Je me ressaisis malgré tout, pour continuer mes recherches car je me devais de trouver pour Samuel, les gants et l’écharpe de Jacques. Ils étaient bien là, pliés avec soin et posés sur un chandail que je joindrai au colis. Et parce que parfois on fait des choses dont on sait qu’on les regrettera plus tard, je plongeai le visage dans les lainages, dans un besoin tout animal de sentir l’odeur de mon père. Et je la reconnus. Un doux mélange de musc et de cannelle. Je tombai assise et m’adossai contre le mur noirci de crasse et de moisissure de la cave et laissai couler mes larmes dans un sanglot entrecoupé de hoquets incontrôlables. Elle était enfin là, cette peine, immense et normale, difficile mais nécessaire. Elle me donnait l’impression d’être enfin en vie, d’avoir de l’humanité puisque finalement, je ressentais quelque chose. Je restai plusieurs minutes à accueillir mes tourments et mon chagrin et à les laisser éclater jusqu’à ce que mon esprit et mon corps s’apaisent.

Je repris mes fouilles et trouvai un carnet de dessins dont la moitié des pages étaient vides. Au fond de la malle, une petite trousse contenant des mines de plomb fit mon bonheur et mon chagrin fut atténué par la joie de cette découverte. Je refermai la malle, mon butin en poche et pour une fois, de quoi remplir ma soirée.

 

***

 

J’avais fait chauffer de l’eau pour ma lessive. Je n’avais plus de robe à me mettre. Nous étions encore à l’époque des jupons et des corsets encombrants et l’idée de faire cette lessive à la main m’indisposait déjà. Il y avait un pain de savon de Marseille sous l’évier et une petite planche à laver que je mis dans un seau ovale en étain. Je fouillai les poches pour m’assurer que je n’avais pas laissé quelque chose à l’intérieur ; j’étais à la recherche de la moindre pièce de monnaie. Je plongeai la longue masse de tissu dans l’eau et commençai à frotter, acceptant ce calvaire par habitude. Trop de silence régnait autour de moi, seul l’eau du seau le brisait quand je rinçais ma jupe, ce qui accentua mon sentiment de solitude. Alors, pour le vaincre, je me mis à chantonner un de mes airs préférés de Chopin. Puis, au fil de mes pensées, une autre chanson me revint en mémoire et parce que, m’étant habituée à ma voix depuis quelques minutes, je n’avais plus vraiment de timidité, je chantai à haute voix. Je connaissais l’air par cœur mais les mots qui sortaient de ma bouche m’étaient incompréhensibles car dans une autre langue. J’étais capable de les prononcer, j’étais capable de les réciter sans embûche, mais je ne les comprenais pas.

 

Tá bean in Éirinn a phronnfadh séad domh is mo sháith le n-ól1…


La mélodie était bouleversante. Je m’écoutai, ébahie, emportée par la magie de cet air qui, d’après ce que je reconnus, était irlandais. Je ne m’arrêtai pas de travailler. J’essorai mes jupes en pleurant mais en continuant à chanter cette chanson sans relâche, la reprenant au début quand il n’y avait plus de paroles qui me venaient à l’esprit, avec acharnement. Je fus prise d’une colère intense que je tentai d’apaiser en frottant mon linge avec frénésie. Mais après elle vint s’installer la tristesse. Une sorte de mélancolie coincée au fond de ma gorge qui se libérait au fil des paroles de cette chanson envoûtante que je ne comprenais pas mais que je ressentais intensément et profondément.

J’abandonnai la jupe que j’avais enroulée et tressée pour l’essorer et en pris une autre, laissant ma voix qui se brisait régulièrement à cause de mes sanglots, envahir la cuisine et l’appartement. J’enfonçai ma main dans une des poches pour vérifier si une pièce n’y était pas quand je sentis quelque chose. J’attrapai le petit objet, rond, fragile, pour le regarder alors qu’il se passa immédiatement à mon doigt. C’était une alliance en or blanc. Je me précipitai vers la fenêtre pour avoir plus de lumière afin de lire l’inscription qu’il y avait à l’intérieur et qui était en partie effacée.

« …, aujourd’hui, demain… … – …el »

C’est tout ce que je pus lire. Je vérifiai mon annulaire gauche et y découvris une petite marque blanche. Alors, pour en être certaine, j’enfilai l’alliance à nouveau, elle m’allait parfaitement.

J’éclatai en larme encore une fois, furieuse et désorientée. J’avais été mariée dans une autre vie comme dans beaucoup d’autres mais pourquoi avais-je ramené avec moi cette bague ? Je m’installai sur le canapé, pris un coussin contre moi ; j’avais tant besoin de sentir le contact de quelqu’un… Je repliai mes genoux, ne lâchant pas du regard mon doigt qui portait l’alliance de ce mari que j’avais dû énormément aimer puisque le bijou avait fait le voyage avec moi.

Petit à petit ces sanglots, parce qu’ils m’avaient apaisée, me quittèrent. J’enlevai la bague, décidant de ne pas porter le deuil de cet homme que je ne connaissais pas mais qui, je le sentais, avait été un de mes plus grands amours. J’ouvris le tiroir de mon bureau, celui où se trouvaient celle de ma mère et mes petits secrets, et je la leur confiai.

 

Il faisait froid dans l’appartement, car je n’avais plus beaucoup de charbon pour me chauffer, je mis un second châle, emballai le colis pour Samuel et, à la lumière d’une lampe à pétrole, je commençai à dessiner.

Ce qui naissait sous mes doigts sans trop de difficulté m’étonna dans un premier temps, puis me fascina. Très vite, j’allais très vite et j’étais sûre de moi et de ce que je faisais ! C’était formidable, la sensation était enivrante, je me sentis revivre, libre et me trouvai enfin un but dans cette vie de solitude.

Une fois mon portrait terminé, je pris un peu de recul et… J’avais dessiné le portrait de mon soldat de la Gare de l’Est. Heureuse comme une adolescente en manque d’histoire romantique, je le serrai contre moi et l’accrochai sur le mur à côté de mon lit pour pouvoir le regarder tous les soirs.

 

« 20 octobre 1914

 

Ma chère sœur,

Voilà trois jours que je peux enfin dormir. Nous n’entendons que de très loin les tirs des Boches. Nous sommes dans une grange au cœur d’un petit village où les gens sont bien bons avec nous mais bien pauvres, surtout. Nous n’avons plus grand-chose à nous mettre sous la dent. Mais c’est déjà bien de pouvoir dormir au sec et de ne plus être allongé dans les tranchées avec tous ces amis qui se plaignent de leurs douleurs. J’ai eu des nouvelles de mon ami Dédé, il est bien mal portant, son visage a été emporté par un éclat d’obus mais enfin il lui reste ses jambes et ses bras. Lui au moins est certain de rapporter sa peau chez lui. Tu peux m’envoyer tes colis et tes lettres, ils arriveront ici et même sur le front si le malheur me prend d’y retourner.

Porte-toi bien, ma Sœur, au moins autant que moi qui suis bien heureux malgré tout d’être encore debout.

Samuel, ton frère »

 

« 21 octobre 1914

 

Mon cher Samuel,

Voici un petit cadeau bien insolite mais je te l’envoie tout de même parce que je me suis dit que tu serais content de le voir. Comme je n’ai pas de quoi dépenser dans une photo, je t’ai dessiné mon portrait et des vues de notre petit appartement. J’espère que tu les aimeras et que tu pourras y penser le soir et te dire que tu es ici, avec moi, et dans mon cœur. Je joins un peu de tabac, du chocolat et un saucisson à cette lettre.

 

Ta sœur, Louise. »

 

« 10 novembre 1914

 

Ma chère Sœur,

Je ne suis pas certain d’avoir écrit la bonne date. Je perds la notion des jours parce qu’ici, ils sont tous les mêmes. Je suis de retour sous la pluie des fusillades, dans la boue des tranchées. Mille mercis pour les gants et l’écharpe. Ils me sont bien utiles. Il fait froid dans ce pays. Nous avons un problème avec les feuilles des arbres qui tombent, on ne peut plus se cacher, les Boches nous voient à des lieues à la ronde. C’est faute à ce satané képi rouge, qui fait de nous des cibles faciles ; ces Maudits n’ont pas besoin de viser le buffet, y tirent dans le rouge et on se prend une sifflante en pleine bobine à coup sûr. Paraît que de nouveaux uniformes vont arriver mais on les voit pas venir, contrairement au Boches. Hier, ces putains nous ont chargés à la baïonnette ! Mais on s’est chargé d’eux à notre tour. On en a fait des prisonniers. Mais ils ont mis Bébert sur le carreau, il va bien me manquer. Ils l’ont ramassé pour l’emporter boulevard des allongés.

Merci aussi pour tes dessins, comme tu es douée. Je te reconnais parfaitement, tu es bien jolie, ma sœurette. Mais ne sois pas fâchée si je te dis que je les ai pliés pour pouvoir les ranger à l’abri dans ma poche. Et tu avais raison, je les regarde le soir, je pense à toi et j’ai l’impression que nous passons du temps ensemble dans notre petit salon tout confortable. Mais je te vois bien maigre. Alors arrête de m’envoyer tes saucissons, tes chocolats et mange-les. Ici, ça va mieux avec les rations.

 

Ton frère Samuel, pour toujours. »

 

Pendant deux ans, je vécus dans le silence de mon quotidien terne et sinistre, uniquement fait de mots, de lettres et de dessins et très vite de froid et de faim. Jusqu’au jour où on frappa à ma porte.

 

 

 

 

 

 

 



Chapitre 2
Le Souffle

 

 

École de musique « Louise d’Abeline », Paris 20 avril 1784

Gabriel s’était effondré.

Alister serrait son frère contre lui et le berçait en murmurant des phrases en gaélique, à travers des gémissements d’animal blessé. Nolenne, les yeux trop envahis de haine, éloignait les voyeurs de la pointe de son épée qui ne demandait qu’à piquer. Je me jetai sur Gabriel, le corps alourdi par Abigaëlle qui s’était blottie contre moi, laissant ses yeux hurler pour elle. La foule était en panique et nous étouffait de sa curiosité malsaine. Tout était flou autour de moi, comme si je tournais dans un manège qui allait trop vite.

— Enlève-lui sa veste, Alister ! Alister ! Merde ! Fais-moi confiance pour une fois ! m’écriai-je pour le faire réagir.

Je déchirai un large pan de mes jupons et déboutonnai le gilet de Gabriel pour faire pression sur la plaie qui recrachait de larges rigoles de sang.

— Alister, compresse la blessure ! le suppliai-je car je n’y parvins pas.

Il leva sur moi le regard d’un fou qui ne me voyait pas. Je frappai sur son épaule pour qu’il m’entende. Je devais l’obliger à quitter le chemin du Royaume des morts qu’il empruntait pour suivre Gabriel. Au bout de plusieurs coups, il comprit enfin ce que je lui dis. Il repoussa ma main dans un geste d’automate et appuya sur le ventre de son frère avec les lambeaux de dentelle que je venais de lui donner.

Gabriel était livide et ne respirait plus.

Les invités restaient muets d’incompréhension et d’impuissance, attendant bêtement, les bras le long du corps pour certains, et la main sur la bouche pour d’autres, de voir s’échapper le dernier souffle de mon mari. Sa bouche, dont j’essuyai le sang qui s’en échappait avec ma jupe, était sereine. Je renversai sa tête et, prenant le plus d’air possible, je tentai un bouche-à-bouche inefficace, sous les yeux ahuris de tous, qui ne s’expliquaient pas mon geste. Au bout de plusieurs tentatives infructueuses, je cédai et restai prostrée devant les deux frères. L’un ne respirait plus et l’autre convulsait de peine.

— Allons, ma Sœur, c’est fini, tu le vois bien. Relève-toi, nous rentrons au château, avec lui, m’ordonna Samuel qui avait posé une main sur mon épaule.

— Non ! Gabriel ! NON !

Je hurlai, je me débattis, le sang frappait contre mes tempes, affluant trop rapidement dans ma bouche, dans mes yeux et même dans mes mains, dans une morsure violente de désespoir. J’avais l’air d’une folle mais je m’en moquai. J’avais besoin d’en découdre avec Dieu, ses saints et tous les autres qu’à ce moment précis, je méprisai de toute mon âme.

— Non ! Ne me l’enlevez pas ! suppliai-je, couchée sur le corps inerte de mon mari adoré et incapable de me faire à l’idée de sa mort.

Les cheveux défaits, roulant en boucles blondes sur ses épaules, les larmes ruisselant sur ses joues et le visage déformé par l’affliction, le Colosse poussa un cri de furie pour recracher son malheur. Cette plainte sauvage, effrayante et dangereuse fit enfin reculer la foule. Une femme s’évanouit. Il posa un genou à terre pour se soutenir, son kilt déployé autour de lui puis, ne quittant pas son jumeau des yeux, me repoussa. Sa détresse et sa férocité s’unirent pour l’aider dans son effort quand il souleva le corps de Gabriel. Les gens s’écartèrent sur son passage, dans un silence où même un murmure n’aurait pas eu de place. Nolenne ouvrit les deux battants de l’immense porte du théâtre pour laisser passer notre cortège funèbre qui se noya dans la lumière aveuglante du jour.

Mon Gabriel était mort.

Je me souviens qu’en suivant Alister, ne ressentant plus les éléments qui m’entouraient, j’avais trébuché. C’est Samuel qui m’avait attrapé le bras pour m’obliger à me relever.

Aujourd’hui encore, je revois Alister, les joues pleines de larmes, la colère, le défi sur les lèvres et les yeux du guerrier qui tuerait, à n’en pas douter, celle qui lui avait enlevé la moitié de son âme, de son corps. Je revois très clairement mon mari, inondé de sang, la tête à l’arrière, abandonné dans les bras de son jumeau.

Abigaëlle tremblait de peur. Samuel restait digne mais ses lèvres qu’il serrait, s’animaient de sanglots réprimés. Il nous prit contre lui et nous aida à remonter l’allée devant ces témoins indécents de notre malheur. Nolenne monta dans la première calèche avec Alister et le corps de Gabriel et moi, dans la seconde avec Samuel et Abigaëlle que je ne pouvais pas laisser seule.

Mais que nous arrivait-il ? Je ne comprenais plus, je cherchais une réponse, la preuve que j’avais fait un cauchemar, je me balançais d’avant en arrière, me torturant les mains pour rassembler mes esprits. Nous venions de perdre l’essentiel, celui qui était le maître, le bienfaiteur, le gardien de nos existences. En une seconde et par la volonté d’une seule âme, maudite, il n’était plus. Elle nous l’avait pris et avait fait de nous des orphelins.

Soudain, une réalité sordide vint me gifler. Je ne le toucherai plus, je ne lui parlerai plus jamais. Et nous avions tant de choses à nous dire, à faire ensemble… Mes larmes coulaient sans m’apaiser et ce n’était que les premières d’une longue série. La panique me reprit, me privant d’air. Gabriel, Mon Dieu, GABRIEL ! Je ne pouvais plus supporter ce que je vivais, j’allais mourir avec lui. Oui, c’est bien cela, je partirai avec lui. Je m’allongerai à côté de lui et je le suivrai. Je ne pouvais pas le laisser s’en aller sans moi, je ne pouvais pas vivre en pensant que son corps… Son corps, Mon Dieu, je ne voulais pas qu’il pourrisse, je ne voulais pas le rendre à la terre, qu’on me le prenne, qu’on me le vole ! C’était trop tôt !

Je l’avais vu mourir sous mes yeux. Je l’avais vu s’éteindre. Il ne s’agissait plus d’une nouvelle que Camille était venu m’annoncer, celle qui laissait une part infime au doute, à l’espoir, non, je l’avais vu mourir devant mes yeux. Je n’y survivrai pas une seconde fois.

 

***

 

Alister sortit lentement le corps de Gabriel de la calèche qui venait de s’arrêter devant le perron du château. Il repoussa les portes du hall aux six pilastres d’un coup de pied, en fit de même avec la porte du bureau et déposa mon mari sur le canapé.

— L’EAU ! NOLENNE ! Où est-elle ? hurla-t-il.

Nolenne renversa plusieurs livres de la bibliothèque et sortit une petite fiole d’un écrin. Il fit sauter le bouchon de cire, puis les yeux pleins de folie, toisa Alister.

— Le Colosse, si cette Eau est une foutaise, je brûle toute la civilisation celte sur un PUTAIN DE BÛCHER GÉANT !

Aisling apparut, je ne sais pas d’où elle venait. Alister s’agenouilla devant elle alors qu’elle lui donnait des ordres en gaélique. Obéissant et soumis, il entrouvrit la bouche de son frère et lui fit avaler l’Eau. Aisling fit une prière ou une incantation, je ne sais pas, elle parla d’enfant, de fils de la déesse, de Finn Mac Cumhaill. Elle se pencha sur Gabriel et l’embrassa sur la bouche. Non, elle lui donna son souffle.

Quand elle se redressa, les bras noyés dans ses jupons de lin blanc, elle nous fit un petit signe de la tête, de résignation.

On n’entendit plus que les cliquetis des aiguilles de l’horloge, obscène, qui continuait à dérouler le temps sans vergogne, le fil de notre vie, alors que celui de Gabriel était coupé. Telle une hystérique et en tremblant, je regardai mes mains. Elles étaient couvertes du sang de mon mari qui s’acharnait à rester collé à ma peau. Alors que je tentai de les essuyer, je me retournai et vis Camille, blanc comme un linge mais impassible, river ses yeux sur son fils. Samuel pleurait, Alister suffoquait de rage et Nolenne était comme arrêté dans ses gestes, ses yeux blancs écarquillés comme ceux d’un dément et arrimés au corps de son ami.

Une minute passa que je crus être une heure. Deux minutes. Trois minutes. Quatre…

Aisling se redressa, prit le menton de son fils dans sa main pour l’obliger à la regarder. Elle eut un petit rictus et, en fermant les yeux, elle hocha la tête.

Dans un bruit sourd, le corps de Gabriel se cabra, on entendit l’air s’engouffrer dans ses poumons, l’obligeant dans toute sa violence à ouvrir les yeux. Il inspira, laissa son souffle en suspens, puis haleta.

Je tombai à genoux. Nolenne se cacha pour pleurer et Alister prit la main de son frère pour l’embrasser et prier. Samuel sortit de la pièce, tenant contre lui Abigaëlle qui allait s’évanouir. Camille se précipita vers ses fils et Ohanko se mit à chanter une prière indienne pour remercier les esprits.

Cet air se joue encore dans ma tête comme le chant le plus beau que j’ai jamais entendu.

Le souffle de Gabriel était court et rapide mais bien là.

Le docteur Gatien et Bella entrèrent, nous ordonnèrent de sortir dans un ton de voix calme et chargé d’habitude ; personne n’osa les contredire, pas même moi.

Et nous attendîmes quatre heures, prostrés dans le hall, le regard pendu à la poignée de la porte du bureau de Gabriel qui, quand elle s’ouvrirait, serait soit sur l’Enfer, soit sur le Paradis.

Elle s’ouvrit.

Le docteur Gatien s’essuya les mains empourprées de sang sur son tablier et dans un demi-sourire, nous fit comprendre que la porte s’était ouverte sur le Paradis.

Je ne sais pas si c’est l’Eau des druides ou la Providence qui sauva mon mari ce jour-là, mais ce que je peux dire, c’est qu’en nous le rendant, nos vies retrouvèrent un sens.

 

***

 

Gabriel ouvrit les yeux et les laissa traîner sur le plafond. Puis, sortant peu à peu du brouillard qui l’entourait, il tourna la tête et trouva enfin le visage d’Alister. Comme c’était bon de le voir. Son jumeau lui embrassa la main, contemplant son frère qui se mit à pleurer sans prononcer un mot et sans avoir la force de sécher la larme qui scintillait sur sa joue. Nolenne eut un tressautement de soulagement. Louise, où était Louise ?

— Je suis là, Gabriel, à côté de toi.

— A Dhia, mo Bràthair, j’ai cru mourir en même temps que toi.

— Moi aussi, répondit Gabriel en essayant de sourire.

— Comment te sens-tu ?

— Disons que c’est un très « mauvais jour ».

— C’est un miracle que tu sois avec nous, expliqua Camille.

— Le Docteur dit que, d’ici quelques semaines, tu devrais réussir à te lever, expliqua Louise en passant sa main dans ses cheveux.

— À me lever ? Quelle grande nouvelle, ironisa-t-il.

Elle se pencha au-dessus de lui pour lui donner un baiser.

— Très Cher, il serait bon de ne plus me faire ronger les sangs de la sorte ! Je vous garantis que je vous retrouverai où que vous alliez, ne serait-ce que pour vous le faire payer. S’il le faut, je marcherai à travers le feu et l’eau. J’en suis capable, contrairement à vous, pardon de vous le dire ! le menaça Nolenne en lui prenant la main.

— Où est Aisling ? demanda Gabriel.

— Mo mathair, est reparti.

— Elle était là et elle m’a parlé et… Je ne sais plus.

— Nous allons te laisser, ordonna Louise en toisant tout le monde d’un air sévère.

Et ils sortirent tous. Tous, sauf Louise.

— Bonjour, mon Mari, dit-elle en s’obligeant à sourire.

— Bonjour, ma Femme, répondit-il sans force.

— Tu vas vite te remettre et après, nous reprendrons notre vie là où nous l’avons laissée.

Il ferma les yeux. Louise, qui avait cru revoir la scène de la veille, eut un haut-le-cœur, il le sentit à cause du petit pincement incontrôlé qu’elle eut avec sa main. Sa main dans la sienne, c’était tout ce dont il avait besoin. Il rouvrit les yeux sous le soleil de l’après-midi. Alister veillait sur lui comme un chien de garde. Il se contenta de le regarder, il n’avait pas la force de lui parler. Les silences entre eux étaient tout aussi efficaces.

 

***

 

Quelques jours passèrent entre le sommeil et la douleur, puis la douleur s’atténua et il put se nourrir d’autre chose que du bouillon de bœuf que lui donnait Louise. Le docteur Gatien et Bella venaient tous les jours, Bella lui parlait et le docteur se taisait trop souvent.

— Gabriel, vous l’avez échappé belle. Cette femme a frappé exactement à l’endroit de votre blessure de Brandywine, avoua-t-il un jour où il avait décidé de sortir de son mutisme.

— Je reconnaîtrais cette douleur entre mille, plaisanta Gabriel.

— La même trajectoire, à quelques millimètres près, c’était la catastrophe, j’ai dû faire un peu de chirurgie, expliqua le docteur Gatien.

— Depuis combien de temps suis-je là ? demanda Gabriel en se redressant.

— Trois semaines, mais c’est bien normal.

— Je ne supporte plus ce lit, je voudrais en sortir. J’ai besoin de prendre l’air…

— Pas plus d’une demi-heure. Dois-je vous envoyer Louise ou Alister, pour vous y conduire ?

— Mon frère, Louise n’est pas mon infirmière.

— Je vous aide à vous asseoir, mais ce sera dans la chaise avec le dossier haut, prévint le docteur Gatien.

L’effort fut considérable mais il en valut la peine. Ils s’installèrent dans le champ de bruyère où Gabriel put enfin sentir la chaleur du soleil régénérer son corps qui était encore une fois meurtri.

— Mo Bràthair, il faut que l’on parle de cette femme, dit Alister sans attendre.

— Je peux te la décrire et te répéter ce qu’elle m’a dit avant de me poignarder. Je ne risque pas de l’oublier.

— Je t’écoute.

— Quand je l’ai vu s’approcher, j’ai compris qu’elle allait faire quelque chose. Je lui ai demandé qui elle était et elle m’a répondu, « La fille de mon père », en même temps, elle enfonçait sa dague.

— Elle était blonde avec des yeux très bleus, pas très grande, assez fine et ses pommettes saillaient comme celles d’un chat, ajouta Alister.

— Et elle avait un accent irlandais, mon Frère.

— Aurais-tu eu une liaison avec une Irlandaise qui aurait pu te faire un enfant ?

— J’ai déjà réfléchi à cela… Nous n’avons que trente-cinq ans et elle en avait au moins vingt-cinq.

— Alors, il faut chercher parmi tes ennemis, des gens que tu aurais tués à la guerre ou pendant que tu étais Mousquetaire du Roi.

— Ils sont si nombreux… Chaque homme que nous tuons est le fils, le frère ou le père de quelqu’un… Même si des actes militaires et de guerre ne sont pas considérés comme des crimes, ﻿Žnous ne pouvons que comprendre son besoin de vengeance. Il faut la retrouver, elle pourrait vouloir recommencer ou s’en prendre aux enfants. Néanmoins, ne compte pas faire cela sans moi.

— Je vais t’attendre, tu reprends vite des forces à ce que dit le Docteur Gatien.

— Ça fait un mal de chien et j’en ai marre ! se plaignit Gabriel en souriant.

— Mo Bràthair, je dois t’avouer quelque chose…

— Vous m’avez fait boire de votre Eau, je sais.

— Aye…

— C’est ma blessure qui n’était pas mortelle. J’étais en « état de choc » et vous m’avez cru mort. C’est ce que m’a expliqué le Docteur Gatien avec ses mots à lui.

— On ne le saura jamais…

— Mais peut-être devrions-nous prévoir un autre voyage en Irlande, pour avoir une petite réserve d’Eau. Nous nous devons d’en donner à Seumas, j’insiste parce que Nolenne s’est joué de lui.

— Les soins du Docteur Gatien semblent ralentir son mal.

— Je dois te l’avouer, j’ai très envie de revoir le Clan. Et cette femme, à n’en pas douter, était Irlandaise.

— Nous irons, mo Bràthair et ensuite, je t’emmènerai en Écosse, je te l’ai promis.

— Je doute que Louise me laisse repartir si vite et sans elle.

— Aye… Le Lieutenant Lenoir est sur le coup, il va venir te parler maintenant que tu as passé le plus difficile.

— J’imagine que l’affaire a fait du bruit…

— Nous avons démenti la nouvelle de ta mort.

— Peut-être n’auriez-vous pas dû le faire. Maintenant, elle sait qu’elle a échoué, dit-il dans un rictus de douleur.

Gabriel regardait son frère avec intérêt mais il était exténué. Il entendait son souffle se réguler un peu trop, il était en train de lutter contre le sommeil.

— Alister, je…

— Je te ramène, nous en parlerons plus tard.

 



Chapitre 3
Pas d’Invalides à la Bastille

 

 

Château des d’Abeline, 20 juin 1784

Combien de temps faut-il pour se remettre d’un coup de dague ? Après la fatigue et l’anéantissement, la colère l’avait repris. Non pas qu’elle n’ait jamais disparu de ses veines mais elle remontait en lui comme de la bile, de plus en plus, de jour en jour. Pas d’apitoiement, surtout pas d’apitoiement, bien que le cours des choses se teintait d’injustice et que le coût de la vie lui paraissait trop lourd à rétribuer. Tout le monde autour de lui commençait à en payer le prix. La nourrice leur avait avoué que lorsqu’il avait reçu le coup, Aïden, à plusieurs lieues de lui et pressentant la catastrophe arriver, s’était mis à hurler, entraînant Charly dans son angoisse et sa tristesse.

C’était trop. C’était trop pour un seul homme.

Et aujourd’hui, il n’avait même pas la force de frapper dans quelque chose pour apaiser sa rage. Monter à une corde ou même aller s’allonger seul dans la bruyère, lui étaient impossibles. Louise faisait tout pour l’aider et lui, ne voulait plus qu’on l’aide. Comment leur faire comprendre à tous et en même temps, comment se passer d’eux ?

Il était sur son canapé, les jambes croisées devant lui, tentant par la chaleur de sa main droite, d’apaiser sa blessure, ne sachant plus si cette douleur était physique ou morale. Il n’avait pas le souvenir d’avoir autant souffert, la première fois.

On frappa à la porte mais à l’idée de pousser sa voix pour répondre, il était déjà fatigué.

— Entrez, dit-il finalement.

Le lieutenant général de Police Lenoir s’avança lentement, ne sachant pas vraiment quoi dire.

— Lieutenant, la dernière fois que vous êtes venu, vous n’avez pas frappé à la porte, que me vaut ce changement soudain d’attitude ? plaisanta Gabriel.

— On m’a dit que vous aviez du mal à vous remettre, alors j’ai hésité mais il faut vraiment que nous parlions de cette affaire.

— J’ai plus de mal, cette fois-ci, mais je vais me reprendre. Néanmoins, si vous voulez un Scotch ou autre chose, servez-vous. Aujourd’hui, je ne peux pas le faire pour vous.

— Le plus triste, c’est que nous en soyons à compter les fois, jeune homme.

— Je ne sais plus si on peut me considérer comme un jeune où même un homme ! J’ai plutôt l’impression de n’être que de la chair en ce moment ! Je vous écoute, dit Gabriel en tentant de se redresser.

Lenoir fit un geste pour l’aider mais se ravisa devant le regard noir qu’il reçut.

— Maître Sarangdon, fort de son expérience, me l’avait dit, mon pire ennemi aujourd’hui, c’est mon corps. J’ai plus de revanches à prendre envers lui que contre cette femme.

— Tous les invités ont donné le même signalement. Il correspond au vôtre. Mais des femmes comme elle, il y en a le plein Paris. Ce qui me semble primordial, c’est ce qu’elle vous a dit et son accent anglais.

— Son accent irlandais, j’insiste car il est bien différent de celui des Anglais. Vous connaissez mon passé de militaire et de Mousquetaire, j’ai beaucoup tué… Ce serait chercher une aiguille dans une botte de foin.

— Alors concentrons nos investigations sur l’Irlande.

— Il y a ces trois Irlandais que nous avons punis mais nous ne les avons pas tués. Ils étaient des informateurs pour la Couronne britannique et dénonçaient les gens contre de l’argent. Ils avaient vendu mon frère pour quelques livres… Il y a l’aubergiste près de la ville de Trim, ce n’est pas moi qui l’ai tué et puis il y a le gouverneur Mitford mais ses enfants ont l’âge des miens. Et bien sûr, il y a tous ces soldats tombés au front à Brandywine avant que je ne tombe moi-même…

— Nous avons placé des gardes dans les environs, néanmoins, je suis obligé de vous demander de louer votre propre milice car je ne peux plus justifier ces surveillances régulières autour de votre château.

— Ce sera fait. Mais vous connaissez les hommes qui vivent dans cette maison…

— Allez-vous partir à la recherche de cette femme dès que vous vous sentirez mieux ?

— Oui.

— Puis-je vous demander de ne pas le faire ?

— Non.

— Gabriel…

— On n’enfermera pas un infirme à la Bastille, tout de même ! plaisanta Gabriel.

— C’est peut-être à la Bastille que vous serez le plus en sécurité. 

— Je ne suis pas animé par la vengeance, je veux simplement comprendre ce qui est à l’origine de son geste et protéger ma famille.

— Et Nolenne ?

— Nolenne, c’est autre chose. Je ne peux rien vous promettre à son sujet. Il est très vexé et sa colère est froide, ce qui n’est pas bon du tout. Mais j’essayerai de le contrôler. En attendant, vous voyez bien que je ne peux rien tenter…

— Il m’a été impossible de surveiller tous les ports et de vérifier les listes des passagers des bateaux en provenance et en partance pour l’Irlande et l’Angleterre, vous vous en doutez. On ne l’a pas vue sortir du théâtre de l’école de musique, tous étaient trop occupés à vous venir en aide. J’ai interrogé les passants, les magasins alentour, personne n’a rien vu.

— Si nous ne la retrouvons pas, ce n’est pas si grave à partir du moment où elle ne recommence pas. Elle a d’ailleurs peut-être assouvi sa pulsion, elle m’a bien amoché.

— Permettez-moi de douter, Gabriel. Une personne qui est capable de faire ce qu’elle a fait au milieu de la foule et à la vue de tous…

— Ne se contentera pas d’une simple blessure, nous sommes d’accord.

Puis Lenoir voyant le teint de Gabriel se défaire, se leva pour partir.

— Lieutenant, la prochaine fois, ayez l’amabilité de ne plus frapper à cette porte, votre gène me rend fébrile, avoua Gabriel en se frottant le visage.

— Je tâcherai d’y penser. En attendant, rétablissez-vous.

— Je vais faire au mieux. Ce qui m’aiderait, c’est que tout le monde arrête de tourner autour de moi comme des abeilles autour d’une ruche…

 

Le jour commençait à décliner et l’air frais passait à travers les rideaux de voile qui s’agitaient. Et pour ne pas gâcher cet instant, qui était le meilleur de la journée, il n’avait allumé aucune chandelle. Le jardin commençait à se parer d’ombres bleutées et prenait une profondeur apaisante. Mais une piquée dans le ventre vint le saisir, celle de son instinct de survie. Il fallait qu’il ferme la fenêtre mais il n’était pas capable de s’asseoir dans sa chaise tout seul. Il sortit son couteau qui était toujours accroché à son mollet, se redressa, enleva ses jambes de la table et se tint le plus droit possible car une femme fredonnait au loin. La voix se fit plus présente et provoqua les pleurs d’Aïden.

Gabriel, piégé sur son canapé, incapable de fuir ou même de se cacher derrière, ne lâchait pas la fenêtre des yeux. Il enrageait. Les cris d’Aïden redoublaient d’intensité et quand ceux de Charly se firent plus sonores, il comprit que l’enfant venait le rejoindre. Les rideaux de voiles de la porte-fenêtre se soulevèrent, se confondant avec les jupons d’une femme qui entra, sans vergogne en fredonnant toujours. Elle esquissa un petit pas de danse alors qu’il se jetait sur elle. Il poussa un cri de douleur mêlé à de la rage. Il était par terre et elle, elle s’était évaporée. Pendant qu’il rampait jusqu’à sa chaise, il aperçut Alister courir dans le jardin, puissant et guerrier, fou, décidé et libre de ses mouvements.

— L’avez-vous entendue, très Cher ? demanda Nolenne qui entrait.

— Je l’ai même vue ! Aidez-moi à me relever, Nolenne, par pitié, ne me laissez pas ramper lamentablement jusqu’à ce putain de fauteuil ! hurla-t-il en repoussant violemment la table basse.

— D’Abeline, épargnez-nous une colère, tout le monde va bien.

La porte de son bureau vint claquer contre le mur, Charly, pris de sanglots incontrôlables, entra et se jeta à son cou. Il le berça, sans réussir à l’apaiser. Son fils parlait en gaélique et ni lui ni Nolenne ne comprenaient ce qu’il disait.

— Charly parle en français à ton père, s’il te plaît. Que t’est-il arrivé ?

— La Dame qui chantait ! Aïden a dit qu’elle venait pour vous, Père.

— Aïden s’est trompé. Tu vois, je vais bien !

— Mais pourquoi êtes-vous tombé ?

— Je faisais quelques exercices pour me détendre, tu sais que je fais souvent cela.

— Mais vous saignez.

— C’est de ma faute, j’ai trop forcé, ce n’est rien, Charly, je vais bien.

Gabriel regardait Nolenne désespéré.

— Où est Louise ?

— Elle est allée voir Aisling chez les Sarangdon, expliqua Alister qui passait le pas de la porte-fenêtre.

— Allons, mon Filleul, venez voir votre Parrain, nous allons manger de la crème fouettée et nous amuser avec Aïden. Séchez vos larmes, jeune homme, en voilà une façon de pleurer. Votre Papa va bien, vous le voyez ! lui dit Nolenne.

— Oui, admit le petit garçon en séchant ses yeux.

Il se serra à nouveau contre son père qui l’embrassa et sortit avec Nolenne dont le regard avait blanchi de furie.

— A Dhia ! Mo Bràthair, elle est entrée dans ton bureau ?

— Je me suis jeté sur elle mais… Je n’ai pas l’agilité d’avant, je n’ai pas pu l’attraper, expliqua Gabriel en enroulant son bras droit autour du cou de son frère qui le souleva pour l’asseoir.

— Tu saignes.

— Évidemment, la couture de Gatien en a pris un coup !

— Prends ce linge pour te nettoyer, je t’apporte une autre chemise.

 

Dans des gestes trop empreints d’expérience, puisqu’ils les avaient eus à maintes reprises pour lui, pour les soldats de son régiment et ses mousquetaires, Gabriel retira les bandages tachés, humidifia la plaie avec du Scotch et installa un nouveau linge. Il balança le tout et sa chemise sale à travers la pièce et envoya balader les livres d’une étagère qui était à sa portée.

— Ce petit saut s’est donc avéré salvateur ! se moqua gentiment Alister.

— Je t’ai vu la poursuivre. J’aurais tant aimé pouvoir venir avec toi.

— Elle était trop loin, que tu sois là ou pas, je n’aurais pas pu la rattraper.

— Ton fils Aïden l’a sentie arriver, il faut accorder plus de crédit à ce qu’il nous dit à partir de maintenant.

— Il effraye Charly, avoua Alister, un peu consterné.

— Charly doit apprendre, ne t’inquiète pas.

— Comment était-elle ?

— Habillée simplement d’une robe de toile. Elle était plus sauvage, guerrière même. Ses cheveux étaient lâchés dans son dos et contenus par des petites tresses qui dessinaient des lignes sur son crâne. Elle m’a souri ! Je te jure, mon Frère, si j’avais pu l’attraper, je n’aurais pas fait de différence, qu’elle soit une femme ou pas !

— Elle veut nous prouver qu’elle peut nous surprendre à tout moment.

— À partir de maintenant, plus de promenade dans le jardin pour personne. On ferme toutes les portes et les fenêtres à clé et on boucle les volets avant la tombée de la nuit.

— Je vais faire passer tes ordres.

— Quand est-ce que notre père sera de retour ?

— Il m’a parlé de trois semaines.

— Au moins, lui, ne risque rien. Lenoir m’a demandé de louer les services d’une milice. Je vais m’en occuper dès demain. Il faudra aussi envoyer un message à Louise, qu’elle reste chez les Sarangdon pour l’instant.

— Jeanne est avec elle.

— Elle ne me l’avait pas dit mais c’est une bonne chose.

— La prochaine fois qu’elle se montre, si moi ou Nolenne, la trouvons, je doute qu’elle reste en vie, prévint Alister.

— Vous ferez votre possible pour qu’elle vive car il faut que nous sachions qui elle est. Nous n’allons tout de même pas nous laisser intimider.

— Ce n’est pas une fée.

— Je suis content de le savoir, mon Frère, ironisa Gabriel.

Il commençait à nouveau à ressentir de la fatigue, la décharge d’adrénaline qu’il avait eue, ne faisait plus d’effet.

— J’aimerais tellement ne plus être fatigué, s’énerva-t-il.

— Parce que tu t’imagines que je ne le suis jamais, mo Bràthair ?

— Nous avons trente-cinq ans, c’est un peu jeune pour l’être, non ? demanda Gabriel en souriant.

— Mais tout le monde ne consume pas sa vie à deux.

 

 



Chapitre 4
Sa Majesté le Roi de France
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Trop inquiète pour Gabriel, j’étais, malgré ses ordres, retournée au château. Comme je me précipitai dans son bureau après avoir confié Jeanne à sa nourrice, je le trouvai dans les bras de Bella, en train de faire ses soins. L’image me blessa profondément. Dans un premier temps, parce que le voir toucher une autre femme était difficilement supportable mais dans un second temps, parce que je les surpris dans une intimité qui me déstabilisa. Je n’avais jamais assisté à une séance de rééducation de Bella. Parce qu’elle n’en parlait pas en ces termes mais moi, qui avais vécu au XXe siècle, je savais que c’en était une, même si elle avait une façon bien à elle de la pratiquer.

La complicité que je découvris ce jour-là entre mon mari et cette femme, me fit peur et mal. Je voyais Gabriel pour la première fois comme il était vraiment. Fragile dans les mains de Bella. Démuni aussi et son corps, toujours aussi athlétique, à ce moment-là n’appartenait qu’à elle. Il n’avait pas d’autre choix que de le lui confier. Il était agrippé à ses épaules et toute sa fragilité me sauta au visage. Il n’y avait pas de pudeur entre eux mais beaucoup de respect et de dévotion de la part de cette femme qui restait ferme et patiente devant mon mari qui souffrait. Je fus gênée de le voir si faible, assujetti à son mal, affrontant comme il le pouvait, le mauvais sort que la vie lui avait réservé.

Jamais, devant moi, il n’avait montré cela.

Il s’était toujours présenté digne, fort et puissant, ce qu’il était en réalité. Mais accroché au cou de Bella qui l’obligeait à tendre une jambe et à avancer son bassin, il était si fragile que j’eus peur et mes larmes s’échappèrent sans que je m’en aperçoive. Il avait mal et le lui disait doucement, le lui confiait sans hésiter. Il gémissait et elle le rassurait gentiment en lui chuchotant des encouragements à l’oreille dans une douceur que je n’étais pas capable d’avoir. Il continuait de toutes ses forces et de toute son obstination mais aussi de toute sa fierté. Parfois, l’effort était tel qu’il tremblait et elle, elle le tenait solidement.

J’étais pétrifiée, peinée et terriblement jalouse de cette intimité qu’il y avait entre eux et que je ne partageais pas avec lui. Je venais de comprendre que je ne pourrai jamais lui enlever Bella, il en avait trop besoin. Elle ferait donc toujours partie de notre vie. Son mal était incurable et sans ses soins, il pouvait empirer, je l’avais vu chez d’autres personnes, dans une autre vie. Je venais de découvrir que je n’étais plus la seule femme qui partageait sa vie, qu’il pouvait avoir des faiblesses et j’étais sidérée. Ils ne m’avaient pas entendu arriver mais, fort de son instinct imparable de soldat, Gabriel comprit qu’on l’observait. Il croisa mon regard et dans le sien, je lus une tristesse profonde et de l’humiliation. Bella se retourna immédiatement. Elle aida Gabriel qui voulut se rasseoir et se précipita vers moi.

— Louise ! N’avez-vous pas assez de vos nuits pour admirer le corps d’Adonis de votre mari, qu’il vous faut aussi les matins ? Revenez nous voir tout à l’heure, le temps que j’en profite encore un peu !

Elle me prit par le bras et m’obligea à sortir avec elle.

— Ne refaites plus jamais cela ! me dit-elle avec autorité et raison.

— Je suis vraiment désolée...

Elle se radoucit devant mon désarroi.

— Cela vient de vous exploser au visage, n’est-ce pas ?

— Mon Dieu…

— Vous allez vous y habituer, petit à petit. Vous êtes jalouse ?

— Horriblement !

— Moi aussi, répondit-elle dans une confidence volontaire.

 

Elle referma la porte derrière elle et me laissa toute seule dans le grand hall.

La vérité, c’est que je n’avais pas retrouvé le lit de Gabriel. C’était un endroit qu’il préservait très froidement. Pourtant, je rêvais de m’allonger à ses côtés. Depuis l’attentat à l’école de musique, il avait été tellement souffrant que je l’avais laissé seul. Alors que je pensais pouvoir enfin dormir avec lui, voilà que cet incident viendrait tout perturber. Car je connaissais Gabriel, derrière cette porte que Bella venait de refermer, il y avait un mur de honte, de panique, de colère et de pudeur qu’il venait de dresser entre nous.

 

***

 

— Tu ne vas pas en faire tout un plat, mon Chou ! s’écria Bella.

Gabriel était rhabillé, sa main sur sa bouche, l’autre sur l’accoudoir de sa chaise, cette petite ligne rouge, très significative chez lui s’était couchée sous ses cils.

— Je n’aime pas qu’elle me voie comme ça.

— Comme tu es réellement ?

— Exactement.

— Si tu veux qu’elle s’habitue, il ne faut rien lui cacher. Te montrer toujours fort ne sert à rien. C’est un miroir aux alouettes qui la conforte dans l’idée qu’elle peut tout se permettre avec toi. Ce soir, reprend ta femme dans ton lit, fais-lui l’amour comme tu sais si bien le faire et montre-toi comme tu es. Elle en a le droit et elle n’attend que ça !

Puis ils entendirent un rire.

— Louise est toujours derrière la porte ? demanda Gabriel inquiet.

— Quand je l’ai laissée, elle ne riait pas, bien au contraire.

Aïden se mit à pleurer, suivit de Charly.

— Dieux du ciel ! Elle est encore là ! Nolenne ! Alister ! hurla-t-il

— Nous sommes sur le coup, très Cher ! J’espère que vous n’en doutiez pas ! répondit Nolenne.

Gabriel, en voulant quitter son bureau, trouva Louise derrière la porte qui tenait Jeanne dans ses bras, les deux garçons s’étant agrippés à ses jupons.

— Entrez. Je vous interdis de bouger et l’une et l’autre ! Vous entendez ? demanda-t-il à Louise et Bella dans un effort de calme surhumain pour les préserver.

Charly coucha sa tête sur les jambes de son père et commença à se bercer, comme il en avait pris l’habitude.

— Ne sortez pas, mon Parrain, lui demanda Aïden.

— Aïden, vient me voir, allons, viens. Je vais être obligé de sortir pour aider ton père et Nolenne. Je te promets de revenir mais ne pleure plus. Tu es un garçon très fort, je te fais confiance, d’accord ?

Le garçonnet hocha la tête mais ses petites lèvres tremblotaient devant un sanglot qu’il peinait à retenir.

Et le rire recommença plus puissant encore.

— Elle est dans les couloirs ! Tu entends, mon Frère ? s’exclama Gabriel.

Alister ne répondit pas, mais il avait entendu. Louise qui savait où se trouvait l’indiscrétion qui donnait sur le bureau de Gabriel, pour l’avoir utilisée plusieurs fois, demanda à Bella de l’aider. Elles bloquèrent la porte dérobée avec une commode pour que la femme au rire, n’entre pas par là. D’un signe discret, Louise fit comprendre à Gabriel qu’il pouvait sortir et que tout irait bien, il s’élança dans le couloir sans hésitation.

 

***

 

— Aïden, mo Mac, vient voir ton père, ordonna Alister.

L’enfant lui répondit en gaélique et Alister en fit tout autant. Ils échangèrent plusieurs phrases sans qu’Aïden ne quitte son jeu des yeux. Décidé à parler, sous l’insistance de son père, le petit garçon regarda tristement Gabriel, puis Alister et baissa la tête.

— Elle pleure comme la Banshee mais ce n’est pas la Banshee, expliqua-t-il.

— Si tu sais que ce n’est pas la Banshee, mo Mac, pourquoi as-tu peur ?

— Parce qu’elle veut prendre une vie, la vie de mon parrain, je le sais parce que je l’entends dans sa tête. Charly veut garder son papa.

L’explication fut convaincante pour tout le monde, sauf pour Gabriel qui resta dubitatif.

— Qu’entends-tu ?

— Elle dit plein de choses que je ne comprends pas.

— Donne-nous un exemple.

— Il n’y a pas d’exemple, les mots ne sont pas dans l’ordre. Elle prononce votre prénom, mon Parrain.

— La prochaine fois que tu l’entends, tu viens simplement nous prévenir et il est inutile d’avoir peur. Nous allons parler avec cette femme et lui demander de ne plus nous importuner, tenta Gabriel.

— Oh… Moi, je ne risque rien, prévint le petit garçon en retournant à son jeu.

Charly leur fit un petit « oui » de la tête.

— Louise, peux-tu les faire sortir, s’il te plaît ? demanda froidement Gabriel.

Personne n’osait parler, sachant que la colère de Gabriel était imminente. C’est lui qui brisa le silence.

— Tout ceci est surréaliste mais je veux bien y croire parce que cela vient de la bouche d’un enfant parfaitement innocent et propre de toute perversion de l’esprit, convint-il en se frottant le visage.

— Mais ?

— Cependant, nous ne pouvons plus rester avec notre famille ici. Cela devient trop dangereux. Même si je déteste fuir, il va le falloir. Aïden à beau dire qu’il ne risque rien, on ne peut pas exposer les enfants.

— Où comptes-tu les envoyer ?

— Je vais y réfléchir rapidement. Abigaëlle sera bientôt là, trop de personnes vont être impliquées. Samuel est-il arrivé ?

— Oui, il est avec sa femme et Ruari dans leurs appartements. Eilidh commence à s’impatienter, elle pense comme une Celte et c’est une guerrière de l’Ordre, elle n’hésitera pas à la tuer pour protéger sa famille et son Ceannaire, expliqua Alister.

— La prochaine fois, nous n’essayerons plus de l’épargner.

— Voilà enfin une parole de sage, très Cher.

— Et vous voilà beaucoup trop silencieux à mon goût, se méfia Gabriel.

— Moi ? En êtes-vous certain ? Voulez-vous que je parle un peu plus ?

— Non !

— C’est regrettable, j’étais prêt à faire un effort…

— Condamnons toutes les portes des indiscrétions du couloir des domestiques en attendant de trouver une solution. Que les choses soient très claires, cette femme n’est pas une créature magique. Elle est bien vivante, en chair et en os. J’ai senti ses mains sur moi quand elle m’a planté cette fichue lame dans le ventre ! Sommes-nous d’accord ?

— Oui… cédèrent-ils, tous en chœur.

— C’est étrange, comme parfois, j’ai l’impression que vous vous moquez de moi, rétorqua Gabriel.

 

***

 

Il avait besoin de se débarrasser d’un trop-plein d’énergie et avait décidé de reprendre ses exercices malgré Gatien qui s’y opposait. Il n’en pouvait plus, il fallait qu’il bouge. Il retrouva sa barre de traction dans un bonheur indéfinissable et vengea toute sa colère en enchaînant ce qu’il pouvait de crans. Il avait laissé sa chaise et son plaid en dessous avec un linge pour se sécher. Sur sa gauche, il avait fait installer un canapé dans lequel il aimait y reprendre quelques forces après l’effort. Il entendit la porte s’ouvrir mais ignora celui qui venait d’entrer et continua ses tractions en lâchant des cris de rage. Mais au bout de cinq minutes, n’entendant personne s’adresser à lui, il daigna baisser les yeux. Louise était là et l’observait. Il continua à monter ses crans, cela contribuerait peut-être à redorer son blason dont le brillant s’était terni le matin même, quand elle l’avait vu avec Bella.

— Tu es beau, mon Mari.

— Ta vue baisse, ma Femme, répondit-il gentiment. Tu voulais me parler ?

— Ce soir, je dormirai avec toi.

Il ne répondit pas.

— Il y a de la lumière ici, je te vois parfaitement bien, continua-t-elle.

— Ce n’est pas la même chose.

— Je veux faire l’amour avec toi, j’en ai besoin, s’acharna-t-elle.

— Moi aussi mais mon lit, c’est…

— Je te gêne quand je suis à côté de toi ?

— Non… Non… mais c’est un endroit où je suis plus faible qu’ailleurs. Le sommeil et l’alitement me laissent sans défense et si cette femme entre dans ma chambre et que tu es là, j’ai peur de ne pas pouvoir te protéger. Pour l’instant, tu ne risques rien, seule dans ta chambre, c’est à moi qu’elle en veut.

Comme il était suspendu à la première barre, Louise en profita pour s’approcher et repoussa plus loin sa chaise. Elle lui prit la taille et l’empêcha d’aller plus haut.

— Que fais-tu, Louise ? Laisse-la où elle est, j’en ai besoin… 

— Descends, Gabriel.

— Je vais continuer encore un peu…

Elle mit sa tête contre son ventre et l’embrassa. La cicatrice était large et les fils que Gatien avait utilisés pour le recoudre après son intervention chirurgicale, dessinaient une ligne rouge d’irritation sur sa peau. Elle sentit le sexe de Gabriel se dresser immédiatement.

— Arrête, Louise, s’il te plaît.

— Pourquoi ?

— Parce que je suis coincé, tu as repoussé mon fauteuil, je ne peux pas descendre, il va falloir que je rampe et je ne le ferai pas devant toi. J’ai trop honte, expliqua-t-il.

— Il y a le canapé qui est juste à côté.

Elle prit la jambe gauche de Gabriel et l’enroula autour de sa taille, elle en fit de même avec la droite et entoura le dos de son mari de ses bras.

— Accroche-toi à moi, tu ne risques rien, il n’y a qu’un mètre à faire. Tu es lourd et fort mais je peux te porter jusqu’au divan, tu peux me faire confiance.

— Non, Louise, par pitié !

— Je t’en prie, Gabriel.

Il détacha une main de sa barre à contrecœur, les sourcils froncés et le regard détourné. Louise le tenait toujours. Puis il retira la seconde et passa ses bras autour du cou de sa femme. Louise avança, le serrant fort contre elle mais ne ferait pas plus de deux pas, il était bien trop lourd. Elle l’approcha du canapé et l’aida à s’y asseoir. La respiration de Gabriel s’était accélérée, il était emprisonné dans sa gêne et contenait sa nervosité. Elle s’assit sur ses genoux, l’embrassa et but cette larme chaude et dense qui s’écoula entre leurs bouches. Gabriel avait fait un effort considérable en lui cédant et, sa fierté étant un de ses pires ennemis, avait du mal à l’accepter. Elle lui caressa le torse, doucement et lécha les gouttes de sueur qui perlaient. Il finit par lui rendre ses caresses. Elle déboutonna sa braguette, fit sortir son sexe et, en s’agenouillant devant lui, l’embrassa tendrement. Il eut un ou deux petits râles de plaisir qu’il ne put empêcher de s’échapper tout en passant ses doigts dans ses cheveux pour débarrasser son chignon de ses épingles. Elle accéléra le mouvement de sa bouche et resserra les lèvres. Il commençait à se crisper de plaisir. Plus que quelques mouvements et elle le ferait jouir. Elle s’arrêta, monta sur lui et puisqu’elle était prête depuis des mois, le fit entrer en elle facilement. Il bougea le bassin, le plus qu’il put, et elle agrémenta ses efforts de quelques va-et-vient. Il prit ses fesses en la soulevant. Elle eut envie de hurler tant les bras de Gabriel savaient guider ses hanches mais se retint, tout en lui faisant entendre le plaisir immense qu’elle ressentait de l’avoir en elle. Il commença à son tour à gémir puis, ils jouirent ensemble, si indivisibles et complémentaires que Louise se mit à pleurer. Ils restèrent encore quelque temps, enlacés, l’un dans l’autre puis, Louise voulut se dégager.

— Je dois être lourde, je vais me lever, souligna-t-elle en riant.

— Non, tu peux rester.

— J’adorerais mais je ne veux pas t’écraser !

Il prit son visage entre ses mains, remit une mèche de cheveux derrière l’oreille de sa femme et plongea son regard consterné dans le sien.

— Louise, je ne sens pas ton poids sur mes jambes, tu comprends ? répondit-il très sérieusement.

— Je… Je reste encore un peu, alors.

— C’est toi qui décides, Louise, concéda-t-il froidement.

 

***

 

Château des d’Abeline, 22 juin 1784

Les oiseaux de l’aube venaient de terminer leur concert, laissant la place à celui plus audacieux des oiseaux du jour. Gabriel attendait Bella en regardant par la fenêtre et écoutait la maison se réveiller. Des sabots de chevaux claquèrent en entamant la traversée de la grande allée. Un seul cheval, cela aurait pu être Camille mais il en entendait trois, ce qui n’était pas bon signe. Il se précipita dans le hall, Nolenne et Ohanko, alertés tout comme lui par l’arrivée des trois cavaliers, s’y trouvaient déjà.

Trois soldats de la Garde royale s’arrêtèrent devant les marches du perron où les attendaient Gabriel et Nolenne.

— Nous avons un message de la part de Sa Majesté le Roi Louis XVI pour Monsieur le Comte Gabriel d’Abeline, annonça l’un d’eux en restant droit sur son cheval.

— Je suis le Comte d’Abeline, je vous écoute.

— C’est un message à remettre en main propre, précisa le garde en tendant la missive à Gabriel.

Nolenne s’en offusqua, dévala les marches du perron, attrapa le bras du Garde et le fit chuter de son cheval. Il lui emprisonna la nuque dans un geste vif et violent.

— En main propre avez-vous dit ? Vous comptiez faire descendre les marches à Monsieur le Comte ? Êtes-vous donc aveugle ? Allez lui remettre votre message avant que je ne perde vraiment mon calme, jeune con, le somma-t-il en le poussant violemment.

Gabriel tendit le bras, gêné, et déplia la lettre.

— Dites à Sa Majesté le Roi que je serai demain à Versailles en compagnie du Comte de Nolenne, comme il le souhaite, conclut-il la mort dans l’âme.

— Et partez vite, avant que je ne vous explique les bonnes manières, ajouta Nolenne en affublant le jeune soldat d’un coup de pied rageur et pointu.

Les trois cavaliers ne demandèrent pas leur reste et partirent au galop.

— Nolenne, il était inutile de molester ainsi un des gardes royaux…

— Cette jeunesse n’a pas d’éducation, il faut bien que quelqu’un se charge de lui donner quelques rudiments, et encore je fus clément, se plaignit Nolenne. Quelle vicissitude vient encore nous affliger ? La sachant royale, elle ne doit pas être des moindres.

— Le Roi nous convoque demain à Versailles. Il n’en dit pas plus.

— C’est extrêmement désagréable.

— À qui le dites-vous.

 

***

 

Château des d’Abeline, 23 juin 1784

Gabriel prit soin de ne pas mettre son uniforme. Il ne voulait pas que le Roi s’imagine qu’il avait la nostalgie de la guerre. Son inquiétude au sujet de la convocation de Louis XVI et sa répugnance à affronter les courtisans qui ne manqueraient pas d’être là à son arrivée, que ce soit pour le voir ou pour paraître, l’avaient empêché de dormir. Louise se chargea de nouer sa cravate, puisqu’il avait catégoriquement refusé de porter le jabot qu’elle lui proposa, mais elle l’obligea à enfiler une veste et un gilet en velours foncé aux reflets bleus, alors qu’il aurait préféré la sobriété du noir et du gris. 

Le trajet fut interminable, il l’avait passé avec Nolenne qui ne cessait de gigoter. L’homme aux yeux trop clairs avait, pour l’occasion, retrouvé ses allures de dandy et mis son plus beau vêtement, qu’il avait évidemment agrémenté de plumes qu’Ohanko lui avait offertes.

— Comme je regrette que mon Ohanko n’ait pas été invité. Je pense qu’il est prêt à être introduit à la Cour. Ne trouvez-vous pas, très Cher ?

— Si, bien sûr.

— Vous n’écoutez pas ce que Nolenne vous dit.

— C’est vrai.

— Allons, d’Abeline, le moment ne va pas être facile mais enfin, vous avez vécu pire.

— Je n’aime pas que l’on me regarde, et ils vont me regarder.

— Qui ne le ferait pas ? Vous représentez bien trop de choses pour que l’on vous ignore et vous devriez en être fier.

— Je ne suis fier que de ma famille.

— C’est ce que vous dites par esthétisme. Allons, à défaut de sourire, abandonnez cet air sombre trop évocateur, on voit votre colère et ce n’est pas à montrer au Roi.

— Il a voulu me voir, donc il verra, grogna Gabriel.

 

Les grilles de Versailles s’ouvrirent sur leur calèche, chargée de sa honte, de sa chaise et de son déshonneur. Elle entra dans la Cour royale puis s’arrêta devant les cinq marches qui menaient à la Cour de Marbre, début du calvaire de Gabriel. On l’installa dans une chaise à porteur qui, heureusement, n’était pas la seule à naviguer dans les couloirs de Versailles mais où il trouva un peu d’intimité. Ils durent les traverser, suivis de près par un laquais qui portait le bagage encombrant de Gabriel, ce qui leur fit perdre toute discrétion devant les courtisans et visiteurs autorisés à entrer dans l’enceinte du château. Il aperçut d’anciens compagnons d’armes qui s’inclinèrent légèrement pour le saluer, alors que d’autres s’empressèrent d’annoncer la nouvelle à leurs congénères. Les femmes, enfermées dans cette bulle versaillaise malsaine et futile, cachaient leur dentition jaunâtre et dépouillée, en souriant la bouche close. Elles masquaient leur peau cérusée à l’excès, derrière leurs éventails pendant que leurs perruques « poufs », grotesques, affublées de fleurs et d’objets en tout genre que Léonard Autié, coiffeur de Marie-Antoinette, avait mis à la mode, menaçaient de s’effondrer sous l’agitation de leurs gloussements. Les hommes vaquaient aussi bien à leurs commérages qu’à leurs jeux de séduction et se donnaient autant de faux sourires que de faux-semblants. Comme il se sentait étranger à tout cela…

On le fit entrer dans les petits appartements du Roi, plus paisibles, et où il put s’installer correctement avant de se faire annoncer. Il eut à peine le temps d’ajuster ses vêtements que la porte du Cabinet d’Angle s’ouvrit sur le Roi qui ne se retourna pas. Penché sur le secrétaire à cylindre de Louis XV, aussi grand que large, engoncé dans son habit et le manque d’assurance inscrit sur ses traits, il leur présenta l’un de ses pires profils. 

— Ah ! D’Abeline, Nolenne, entrez !

Nolenne poussa la chaise de Gabriel, furieux de devoir s’incliner devant son Roi, lui qui était déjà bien bas. Louis XVI se retourna pour prendre ses honneurs, balayant du regard Gabriel qui dut se soutenir de ses bras pour les lui donner. Le Roi l’en empêcha en posant sa main sur son épaule.

— Non, voyons, d’Abeline ! Je suis votre Roi, pas un tortionnaire. 

— Merci, Votre Majesté.

— Eh bien ! En voilà un fauteuil d’invalide pour le moins étrange !

— J’ai la chance d’avoir un beau-frère qui s’attache à mon confort et qui tente, par quelques petites inventions, de ménager ma susceptibilité en me fabriquant ce genre de chaise très discrète et pour le moins rapide. Il est ingénieur et doué, Votre Majesté.

— Vous savez que nous nous intéressons de très près à la mécanique, aux constructions et que nous ne sommes pas mauvais, même. Mais je dois dire que cette chaise est une merveille. Mais dites-moi, elle se plie !

— Oui, Votre Majesté, admit Gabriel en baissant les yeux, se sentant humilié.

— C’est extraordinaire. Les roues inclinées pour aller plus vite, je suppose. Un dossier bas mais une assise plus haute, quatre roues mais un seul repose-pieds. Cet engin est formidable, nous reconnaissons effectivement que vous êtes chanceux.

— Si Votre Majesté le dit, il ne peut en être autrement, lança sèchement Gabriel.

— Mais je m’emporte si vite devant ce genre d’ingéniosité que j’en oublie le reste. Je vous ai fait venir car j’ai besoin de vos services mais avant cela, parlons de nos histoires anciennes. Douze jours d’arrêt à votre retour étaient la moindre des choses, puisque je les ai donnés à La Fayette.

— Tout à fait, Votre Majesté.

— Je sais que vous avez été embarqué malgré vous mais il n’empêche que vous avez rejoint l’Armée continentale sans mon autorisation, ce n’était pas des plus astucieux.

— Participer à la bataille de Brandywine ne fut évidemment pas la meilleure idée que j’ai eue, comme Votre Majesté peut le constater.

— Cette médaille de commandeur de la Croix de Saint-Luc, vous l’avez eue pour votre mérite naturellement, mais aussi parce que certains ont insisté, nous vous la devions, assurément. Je constate que vous ne la portez pas aujourd’hui. Pourquoi ?

— Parce qu’elle est bien trop lourde, Votre Majesté.

— Nous conviendrons tous les trois, que vous n’avez jamais prononcé cette phrase. Cette sinistre histoire est derrière nous.

— Cela dépend pour qui, Votre Majesté.

— Je vous l’accorde. Mais vous vous trouvez aujourd’hui devant vos responsabilités, d’Abeline, si vous ne m’aviez pas désobéi, vous marcheriez encore. Sachez que nous ne nourrissons toujours pas de sympathie envers ce freluquet de va-t-en-guerre de La Fayette. En ce qui vous concerne, vos faits d’armes en tant que Mousquetaire du Roi et ceux de votre père, vous confèrent un peu plus de considérations. En vous asseyant, vous avez privé la France d’un de ses meilleurs éléments, je vous en porte rancune. 

— Et vous m’en trouvez bien désolé, Votre Majesté.

— Je m’en doute. N’allez cependant pas imaginer que vous êtes ce que fut d’Artagnan pour Louis XIV mais nous ressentons quelques affections sincères à votre égard. Vous remettez-vous de vos blessures ?

— Non, Votre Majesté.

— Cela m’attriste. Nous allons tout de même vous confier une mission à titre personnel. Nolenne, je vous sais être l’indispensable de d’Abeline, c’est pour cela que vous êtes là et uniquement pour cela. Vos douze jours d’arrêt étaient parfaitement justifiés eux aussi mais en ce qui vous concerne, je vous en aurais donné le triple.

— Je suis bien d’accord, Votre Majesté, dit Nolenne en s’inclinant.

— Il est heureux pour vous deux que cette guerre se soit terminée par une victoire. Vergenne estimait que nous devions une revanche à l’Angleterre et nous l’avons eu en détruisant leur flotte. Par ailleurs, elle a considérablement vidé les caisses de l’État. Soixante-dix-sept navires français envoyés et aucune marchandise américaine en retour. Ils nous l’avaient pourtant promis, cela doit être ce que vos amis américains appellent la reconnaissance.

— C’est une bien jeune nation qui doit beaucoup à la France mais qui a tout à apprendre, expliqua Gabriel.

— Je crains qu’elle n’ait un peu trop hérité des mauvaises habitudes anglaises. Mais nous vous avons fait venir pour autre chose. Nous avons accordé une faveur à la Comtesse de Larmantière, une amie de la Reine qui est de la famille de Madame de Polignac2. Son fils, sous l’emportement de sa jeunesse, tente de faire pour l’Irlande ce que certains imprudents ont voulu faire pour l’Amérique. Le vicomte de Larmantière se prend pour La Fayette et nous n’en voulons pas d’un deuxième, le premier nous ayant déjà causé bien des tracas. Ce jeune capitaine d’infanterie, veut se joindre aux Volontaires irlandais d’Henry Grattan et il n’en saurait être question. Nous pourrions l’embastiller quelque temps, mais la Reine s’y oppose. Nous lui avons bien évidemment signifié notre interdiction de rejoindre l’Irlande mais nous avons maintenant l’expérience de ce genre d’hommes et nous savons qu’il prendra la mer à la prochaine occasion. N’est-ce pas, d’Abeline ?

— Sans aucun doute, Votre Majesté, concéda Gabriel déjà furieux.

— Il est bien plus fougueux que nous ne lui faisons peur. Vous me comprenez, je le sais.

— Qu’attendez-vous de moi, Votre Majesté ? demanda franchement Gabriel.

— Que vous partiez en Irlande avec lui et que vous lui fassiez abandonner ses idées de grand large et de révolte.

— Sauf votre respect, Votre Majesté, j’ai le plus grand mal à faire ce genre de voyage, je ne suis plus l’homme que j’étais, argumenta Gabriel dans une tentative désespérée de dissuader le Roi de lui confier une telle charge.

— Allons, d’Abeline, vous y étiez il y a un an à peine. Je ne vous demande pas de le promener partout, je vous demande de lui montrer l’Irlande sous un autre jour et de lui faire part de votre expérience car s’il est aveugle devant vos blessures, il ne sera pas sourd devant vos mots, que je sais convaincants. N’est-ce pas votre spécialité aussi, de parler dans les sociétés de pensées ?

— Il est vrai que…

— Alors, soit. Vous partirez quand vous le voudrez, je ne vous donne pas d’échéances réelles. Ce jeune Joachim vous surprendra, il a grand besoin d’être formé et vous êtes l’homme de la situation. Je vous fais entièrement confiance car, derrière cette colère, il y a de la raison et de la sagesse. À partir de maintenant, il est sous votre responsabilité. D’ailleurs, il part avec vous, ce jour. J’ai bien trop peur qu’il ne nous échappe.

— Votre Majesté, j’ai bien assez d’embarras avec ma propre famille que je ne veux plus quitter et ma santé qui ne m’accorde que peu de répits. J’ai peur de ne pas être à la hauteur de la tâche. Et pour tout vous dire, je crains de ne pas être convaincant et de me ranger du côté des Volontaires Irlandais.

— Évidemment, nous soutenons toujours les catholiques, mais certainement pas la révolte d’un peuple contre son roi et vous non plus, d’Abeline, du moins à partir d’aujourd’hui, imposa le Roi.

— Votre Majesté, je ne peux pas dire à ce jeune homme autre chose que ce que ma conscience me dicte. S’il me demande s’il doit défendre son pays, je lui dirai que c’est une nécessité et un devoir, s’il me dit que la Couronne britannique ne défend pas les intérêts des Irlandais et s’approprie ses richesses, je serai d’accord avec lui et s’il me parle de ses idées libérales, j’irai dans son sens, expliqua honnêtement Gabriel.

— Je connais vos positions, d’Abeline, je sais que vous avez ouvert votre domaine à la chasse pour vos métayers, je sais pourquoi je vous ai fait embastiller aussi. Vos amitiés avec les membres du Parti philosophique et les Francs-maçons sont célèbres. J’imagine que vous n’auriez pas demandé à Turgot ni à Necker de démissionner et que vous n’auriez pas nomé Calonne, ministre d’État.

— Non, en effet, Votre Majesté, et je remercie Dieu de ne pas avoir eu à prendre de telles décisions. Calonne est un pragmatique, je crains qu’il ne vous demande des réformes trop en profondeur. Reste à savoir si Votre Majesté est disposée à s’y résoudre car il pourrait avoir à affronter les trois ordres en même temps, sans qu’ils ne soient d’accord entre eux. 

Le Roi hocha tristement la tête, comprenant parfaitement ce que Gabriel venait d’insinuer.

— Et pourtant nous tenons à la « justice sociale », l’état des hôpitaux et des prisons s’est amélioré, j’ai aboli la torture et donné un état civil aux protestants et nous travaillons à donner un statut aux Juifs…

— Tout ceci est teinté de l’humanisme qui vous caractérise… Sire, je ne suis pas un homme de pouvoir, ni même plus un homme de guerre. Comment oserai-je conseiller mon Roi ? Je ne suis plus qu’un père de famille et n’aspire à rien d’autre.

— Un père de famille qui soutient des Insurgents et leur Constitution. Un noble qui ne se dresse pas contre les Républicains. 

— Un homme qui ne peut plus se dresser mais qui respecte son Roi et la Monarchie. Néanmoins, je connais les souffrances et les misères du peuple pour les avoir vues de très près et je n’ai pu que constater de trop grandes inégalités.

— Votre franchise vous a toujours joué des tours, d’Abeline.

— C’est que je ne me sens pas le cœur de mentir à mon Roi, j’aurais l’impression de le trahir.

— Vous vous êtes mis les hommes de la Noblesse à dos avec ce genre de paroles, alors que leurs femmes rêvent de partager votre lit, à cause de vos faits d’armes. On dit que vous n’êtes fait que de beauté et de charme, ma foi, je veux bien les croire. Mais nous apprécions surtout la franchise, en ce moment.

— La noblesse n’aime pas les hommes comme moi, je lui fais horreur et peur, disons que nous avons en quelque sorte, trouvé un terrain d’entente. Votre Majesté, sait à qui elle a affaire, elle me connaît depuis si longtemps que je doute que mes positions l’étonnent.

— La colère ne quitte donc jamais votre visage ?

— Je crains qu’elle fasse définitivement partie de moi tout, comme certaines autres contraintes, Votre Majesté, et c’est bien involontaire.

— Nous avons par ailleurs apprécié le don de votre collection de peinture, nous avons déjà installé quelques pièces dans différents châteaux. Rambouillet, mon domaine de chasse favoris et Saint Cloud que nous sommes sur le point d’acquérir pour la Reine, semblent tout indiqués pour cela.

— J’en suis ravi, Votre Majesté.

— Nous avons fait mander Joachim de Larmantière, il ne devrait pas tarder à arriver.

— Votre Majesté, me permettrez-vous, à la condition que mon beau-frère l’accepte, de l’emmener en Irlande, il m’est d’une grande aide, ajouta Gabriel.

— Samuel de La Magdaleine ? Celui qui est dans la Marine ?

— Celui-là même, Votre Majesté.

Le roi eut une moue évocatrice.

— C’est un bon élément… C’est donc lui qui vous construit ces chaises d’invalide ?

— Oui, et bien d’autres choses nécessaires à mon confort.

— Soit, prenez-le avec vous, pour le temps qu’il vous faudra. Il a déjà quelques faits d’armes et nous lui devons bien cela. Il me fera des rapports détaillés que nous destinerons à Madame de Larmantière, il saura être plus poète et romanesque que vous, à n’en pas douter.

— La rugosité des mots d’un soldat à terre ne saurait rivaliser avec la plume légère et encore enjouée d’un jeune soldat revenu couvert de victoire. Merci, Votre Majesté.

— Ah ! Le voici ! Entrez, Capitaine de Larmantière ! Messieurs, je vous souhaite une bonne collaboration. Je rectifie, je vous conseille une bonne collaboration.

Le jeune homme s’inclina devant son Roi puis devant Gabriel qui affubla le soldat d’un air mauvais mais en retour, il obtint un sourire ravageur et plein de malice.

Puis Louis XVI se remit à ses affaires. Nolenne s’empara de la chaise de Gabriel pour sortir au plus vite et le ramener avant que sa colère n’éclate. Mais le roi le retint.

— Faites quelques rapports réguliers de votre voyage à Lenoir sans embellir vos propos cette fois-ci. Et… Nolenne !

— Votre Majesté ? demanda Nolenne, impatient de partir.

— N’allez pas imaginer que je ne vous ai pas à l’œil.

— Bien sûr que non, Votre Majesté.

— Et cessez de rabattre les oreilles de tous, au sens propre comme au figuré !

— Que ne ferais-je pas pour mon Roi mais la nature a pour elle qu’on ne la refait pas.

— Sortez !

 

Leur calèche les attendait devant les marches qui séparaient la Cour de Marbre de la Cour Royale. Gabriel, qui avait fait installer une barre pour pouvoir monter dans sa voiture plus facilement, l’enfourcha de rage et, avec l’aide de Nolenne, s’installa en quelques secondes sous les yeux curieux des courtisans badauds qui s’empresseraient de raconter à tous sa façon étrange de monter dans sa voiture. Mais là n’était plus le problème, il était furieux que le roi l’ait pris en otage. Le jeune Joachim se taisait mais fixait intensément Gabriel.

— À partir de maintenant, vous êtes sous ma responsabilité, bougez un orteil et vous saurez très vite qui je suis. Le Roi veut que je vous forme, je vais le faire. Attendez-vous à ne pas être déçu. Nous partirons en Irlande comme souhaité mais en attendant, je vous conseille vivement de m’obéir.

— Bien, Monsieur le Comte.

— Et enlevez ce sourire narquois de votre visage, jeune homme ou je viendrai le décrocher moi-même. Vous ne me trompez pas, sachez-le, prévint Gabriel.

— Je ne cache rien, je suis heureux d’être avec vous et je le montre, Monsieur le Comte.

— C’est vous qui avez soufflé cette idée ridicule au Roi ?

— Disons que Madame de Polignac est très convaincante.

— Vous avez demandé à faire le voyage avec moi, c’est bien cela ? éructa Gabriel.

— Disons que lorsque l’on m’a imposé la présence d’un tuteur, j’ai immédiatement pensé à vous, Monsieur le Comte.

— Mon Lieutenant.

— Pardon ?

— Vous êtes militaire et moi aussi, à partir d’aujourd’hui, quand vous vous adresserez à moi ce sera « Mon Lieutenant ».

— À vos ordres, Mon Lieutenant. Je me réjouis déjà, même si ma présence vous incommode. Vous êtes tel qu’on vous décrit, avoua Joachim.

— Droit dans ses bottes, n’est-ce pas ? ajouta Nolenne.

— Nolenne… C’est pénible !

 



Chapitre 5
Joachim

 

 

Château des d’Abeline, après-midi du 23 juin 1784

Nolenne, très au fait des fêlures de Gabriel et pressentant les choses comme le chat qu’il était, entraîna le jeune et fougueux capitaine de Larmantière dans le château dès leur arrivée et envoya Alister aider son frère à descendre de la voiture.

— Le Roi me prend pour une nourrice ! s’écria Gabriel une fois dans son bureau où seul son jumeau avait osé le suivre.

— Tu parles du jeune garçon qui est entré avec Nolenne ?

— Joachim de Larmantière, vicomte et capitaine d’infanterie, que je dois emmener en voyage initiatique en Irlande ! Te rends-tu compte, mon Frère, que je ne peux pas former ce garçon ? Je n’ai plus les mêmes capacités qu’avant, précisa Gabriel en frottant ses cuisses.

— S’il lui faut un entraînement militaire, tu n’es pas le seul, ici, à pouvoir le lui donner.

— Il m’a choisi ! Sa mère est une amie de Madame de Polignac, ajouta Gabriel en tapant sur son accoudoir comme si Alister savait qui était cette femme.

— C’est un ordre de ton Roi, tu ne peux pas t’y soustraire, alors autant t’y faire. Je suppose que tu as été dur avec ce gamin, continu mais n’en fais pas trop. Même s’il est responsable de sa présence ici, tu ne peux pas lui en vouloir de t’avoir choisi pour mentor.

— Un mentor sur quatre roues ! C’est ridicule !

— Si c’est le cas, il assumera son mauvais choix.

— Il est vrai que nous devions aller en Irlande mais avec cette femme qui nous poursuit… Je te promets, mon Frère, que je suis très fatigué et affaibli.

— Je te crois.

— Fais-le venir dans mon bureau, je dois lui parler. Nous ne sommes pas une famille… normale, il faut qu’il le sache avant qu’il ne le découvre par lui-même. S’il prend la fuite, le Roi me le fera payer très cher, il faudra le surveiller en permanence ! Dieux du ciel !

— Je reviens avec lui.

 

Gabriel s’empressa de se débarrasser de sa veste et de son gilet. Il détacha ses cheveux, enleva sa cravate qu’il jeta à travers la pièce et dénoua le col de sa chemise, il étouffait. Il s’installa sur son canapé et croisa les jambes sur sa table basse, seul moyen qu’il trouva sur le moment pour se calmer. Ce qui provoqua l’étonnement du jeune soldat qui eut un mouvement de recul en le trouvant dans cette position si détendue.

— Assieds-toi, lui ordonna Gabriel en lui montrant un fauteuil et en le tutoyant.

— Merci, Mon Lieutenant.

— Je te présente mon frère jumeau, Alister, il est Écossais. Tu as rencontré Nolenne, donc je te passe les détails à son sujet…

— Je connais tout de vous, du Comte de Nolenne et du Laird MacIntyre.

Se faire appeler Laird plut évidemment beaucoup à Alister à qui on ne s’était pas adressé en ces termes depuis des mois.

— Tu es très malin, Joachim, fit remarquer Gabriel.

— Je sais aussi que vous vivez avec un Indien, Charly et Aïden, votre femme, Louise et la petite Jeanne. Il y a aussi Samuel, votre beau-frère, qui est dans la Marine et un génie de la construction mécanique. Il vit ici avec sa femme Eilidh et leur fils Ruari. Vous hébergez également Donnelly un déserteur de l’armée britannique. Et il y a votre fille Abigaëlle, la belle musicienne, qui ne devrait pas tarder à arriver.

— « Musicienne » suffira en ce qui te concerne et elle est fiancée.

Gabriel avait posé un coude sur l’accoudoir en velours de son canapé et mit son poing devant sa bouche, il regardait le jeune homme avec attention, pour l’embarrasser.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’aller rejoindre les Volontaires irlandais d’Henry Grattan ? Tu as menti, n’est-ce pas ?

Le jeune Joachim fit une grimace.

— Pas vraiment. Enfin si, un peu…

— Je te conseille de t’expliquer, puisque tu sais tout de moi, tu n’ignores pas que je suis très coléreux, surtout en ce moment.

— Je soutiens vraiment les Irlandais et je pense que la Couronne britannique devrait se retirer ou leur laisser leur indépendance au Parlement. Mais je ne me serais pas engagé.

— Tu ne le pouvais pas, tu n’es pas Irlandais, personne n’aurait compris. La Fayette, lui-même a eu du mal à se faire accepter dans les troupes de Washington. 

— Je comptais me faire admettre.

— Comme tu t’es fait admettre chez moi ?

— Là, j’avoue que j’ai été obligé de faire preuve de ruse.

— De machiavélisme, Joachim ! C’est un principe que tu sembles maîtriser.

— Je sais, Mon Lieutenant. Mais je voulais recevoir vos enseignements. Pour moi et beaucoup d’autres, vous êtes un exemple, un héros des Deux Mondes et un héros de guerre.

— Ne pouviez-vous pas vous adresser à La Fayette ? C’est lui, le Héros des Deux Mondes, pas moi !

Gabriel prit sa chaise par son assise, la planta devant le canapé et enclencha les freins. Il s’y hissa par la force de ses bras, laissant volontairement traîner ses jambes. Il s’appuya contre son dossier et, comme le rituel était huilé, il prit sa jambe droite et la plaça correctement sur l’étrier, puis en fit péniblement de même avec sa jambe gauche. L’articulation de sa hanche était douloureuse aujourd’hui. Il s’enfonça dans l’assise et toisa le jeune homme, qui avait pâli, et attendit quelques instants pour reprendre.

— Voici ta première leçon. Tu peux te retirer. Je te préviens qu’il y a une folle, en ce moment, qui prend un malin plaisir à nous attaquer par surprise, une promenade dans le jardin serait donc à tes risques et périls.

— C’est la femme qui vous a poignardé, il y a un mois et demi, c’est bien cela ?

— Le dîner sera servi dans une heure. Nous dînons toujours tous ensemble. Ne sois pas en retard. Laisse-moi, maintenant.

— Bien, Mon Lieutenant, lança Joachim en sortant heureux de sa première leçon.

— Mo Bràthair, tu as exagéré tes mouvements, cette démonstration était excessive, fit remarquer Alister.

— Je ne suis pas dans un « bon jour » et il fallait qu’il me voie tel que je suis et non pas comme il a pu se l’imaginer. Son admiration est nocive pour lui, même si elle est flatteuse pour moi. C’est trop, beaucoup trop. Il n’a jamais vu un champ de bataille ni la guerre de près et en lui montrant ce qu’elle a fait de moi, j’ai fait preuve d’honnêteté. En espérant qu’il ait compris le message.

 

***

 

Gabriel frappa à la porte de la chambre de Louise qui, loin de se douter que c’était lui, demanda que l’on entre. Il poussa la porte maladroitement, s’y cogna deux fois mais entra malgré tout. Elle se brossait les cheveux et lui souriait dans le miroir. Sa nuque dégagée, son long cou si fragile, que Gabriel eut envie d’embrasser, lui donnait l’allure d’une reine. Il s’approcha mais ses genoux, toujours devant lui, l’empêchèrent d’atteindre son but. Il rougit de colère, ce que remarqua évidemment Louise.

— Que me vaut ce courroux, mon Mari ?

— Rien d’important, mentit Gabriel.

Il avait ce regard sombre et intense que Louise ne connaissait que trop et qui, il le savait, le trahissait. Elle jeta des coussins sur le tapis et s’y allongea.

— Tu devrais venir me rejoindre, c’est agréable de se coucher par terre.

— Cela m’arrive trop souvent pour monter des marches… mais j’aime à le faire dans la bruyère, c’est tellement agréable.

— Essaye la laine épaisse de mon tapis et mes coussins de plumes. Viens, lui proposa-t-elle en lui tendant la main.

Gabriel glissa vers elle et s’installa sans vraiment apprécier.

— Si tu as fait tout ce périple pour venir dans ma chambre, c’est que tu as une raison.

— Je dois t’annoncer une décision du Roi. Au dîner, je présenterai Joachim de Larmantière à la famille. C’est un jeune capitaine qui a été placé sous ma responsabilité.

— Le Roi te confie la formation de ses soldats ?

— Il a une raison pour cela, je dois l’emmener en Irlande.

— Gabriel ! Non…

— Tu pourras venir avec moi.

— Bien sûr mais… Tu es très fatigué en ce moment, je sais que tu te vexes quand je te dis cela, mais je te le dis quand même.

— Mais le Roi s’en moque. Il nous utilise, moi et mon infirmité, pour montrer à Joachim les ravages de la guerre, en espérant que ce garçon ait peur et qu’il renonce à s’engager auprès des Volontaires de Grattan3. Il est un protégé de Madame de Polignac, rien ne doit lui arriver. 

— Et tu n’aimes pas cette idée, évidemment.

— Je l’ai en horreur.

— Gabriel, il ne faut pas avoir honte, tout le monde te le dit.

— Personne n’est à ma place et personne n’en voudrait.

— C’est vrai.

— Nous partirons dès que possible.

— Tu seras heureux de retrouver ton Clan.

— Avec eux, je me sens normal.

— Et avec Joachim ?

— Admiré ! C’est insupportable.

— Son regard te fera du bien.

— Son regard m’attriste parce qu’il est aveugle, tout comme le tien…

 

***

 

Château des d’Abeline, 25 juin 1784

Abigaëlle sauta de la calèche, se précipita vers lui et le prit dans ses bras alors qu’il l’attendait comme toujours sur le perron. Elle fut plus froide avec Louise.

— Thibaut, veuillez me suivre, ordonna-t-il au fiancé de sa fille.

Le jeune homme accepta en inclinant légèrement la tête tout en affichant son mécontentement, alors que Gabriel, sans attendre sa réponse, se dirigeait déjà vers son bureau.

— Nous ne nous sommes pas revus depuis l’attentat, comment allez-vous, Monsieur le Comte ? demanda froidement Thibaut en s’asseyant sur la chaise que Gabriel lui désignait.

— Je voulais justement vous en parler.

— Je vous écoute mais vous connaissez ma position sur ce genre de chose.

— Et qui passerait à côté, jeune homme ! Vous ne cessez de nous le répéter ! éructa Gabriel. Cette femme est toujours en liberté. Jusqu’à présent, elle montre une volonté assez tenace de n’en découdre qu’avec moi…

— Mais ?

— Cela pourrait ne pas durer. Je voulais vous prévenir, tous les membres de ma famille sont en danger. Elle est instable et l’idée pourrait lui venir de s’en prendre à quelqu’un que j’aime dans le but de m’atteindre d’une manière différente.

— La violence appelle la violence, répondit Thibault.

— Je suis d’accord avec vous. Cependant, si vous aimez Abigaëlle comme vous le dites, vous allez devoir assurer sa protection, sinon, je la garde avec moi.

Thibaut réfléchissait, cherchant à comprendre où Gabriel voulait en venir.

— Je veux savoir si je peux vous faire confiance, jeune homme.

— Vous le pouvez.

— Comment comptez-vous protéger Abigaëlle d’une personne que l’on ne peut pas raisonner ? Parce que si elle s’attaque à elle, vous ne réussirez pas à négocier la paix ! Expliquez-vous, je perds très vite patience quand il s’agit de ma fille, Thibaut.

— Je vais l’emmener le plus loin possible, en Italie ou pourquoi pas en Espagne.

— Admettons, mais si cette femme vous retrouve et vous agresse, que ferez-vous ?

— Je défendrai Abigaëlle, évidemment.

— Je vous en remercie mais la réponse fut longue à venir. Savez-vous vous battre ?

— Je n’ai jamais pris les armes, même pas contre Samuel.

— Alors nous avons un problème.

— Sauf le respect que je vous dois, nous en avons un depuis le début, Monsieur le Comte.

— Vous étiez moins agressif lors de notre dernière rencontre, que vous est-il arrivé ?

— Rien.

— Parlez.

— J’ai compris qui vous étiez.

— Pour un homme qui prône la paix, il me semble que vous êtes en train de déclencher une guerre avec moi, ce qui est très fâcheux.

Thibaut toisa Gabriel qui faisait danser ses doigts les uns contre les autres, les coudes vissés à son bureau.

— Vous pensez que vous n’avez rien à craindre de moi, Thibaut ?

— Vous avez de la colère et de la violence en vous et cela vous constitue tant, que les gens vous les renvoient en juste retour. Alors, oui, j’ai à craindre de vous.

— Je vous conseille d’étayer vos propos.

— Vous m’avez parfaitement compris, Monsieur le Comte.

Gabriel maintint un silence pesant plusieurs longues secondes, ne sachant pas comment réagir, à part mettre son poing dans la figure de Thibaut et de lui donner raison.

— Je veux simplement savoir si vous êtes en mesure de protéger ma fille. Vous me jugez du haut de vos certitudes, du bas de votre âge et de votre inexpérience.

— Pourtant, vous ne manquez pas de me juger vous-même.

— C’est parce que je vous vois bien fragile face à certaines réalités et bien fort face à vos convictions. Une idéologie ne tient pas longtemps devant la réalité et particulièrement devant quelqu’un qui veut vous tuer. Je vais réfléchir à ce que vous venez de me dire et vous donnerai ma décision, demain.

— Mais je croyais…

— Vous croyiez quoi ? Je vous ai accordé la main d’Abigaëlle et je ne reviendrai pas dessus. Néanmoins, vous n’imaginiez pas que j’allais vous permettre de partir avec ma fille sans y avoir mûrement réfléchi, connaissant le danger qu’elle encourt et sans être mariés !

— Théodonis sera avec nous.

— Ce ne sera pas suffisant devant cette folle et les on-dit ! Quoique vous en pensiez. Sortez de mon bureau, très vite, jeune homme, il y a d’autres décisions que je pourrais prendre et qui vous déplairaient ! Et je ne suis pas loin de m’en moquer !

 

Et parce qu’il était à la limite d’exploser, il alla s’enfermer dans la salle des machines de Samuel pour remettre de l’ordre dans ses idées. Thibaut le déroutait, d’autant plus lorsqu’il posait son regard dédaigneux sur lui. Sa tranquillité ne dura qu’une heure et fut troublée par le bruit désagréable de la porte d’entrée que l’on ouvrait. Il continua malgré tout l’ascension de son échelle d’Hercule, agacé qu’on ne lui laisse jamais l’intimité de cette salle et ignorant l’intrus. Mais gêné parce qu’il se savait observé, il finit par accorder un peu d’attention à son visiteur. Thibaut le dévisageait, les bras dans le dos et le regard plus tiède.

— Que voulez-vous, Thibaut ?

— Je suis venu vous présenter mes excuses.

— Ce n’était pas nécessaire.

— Je vous ai jugé, vous avez raison.

— Mais vous en aviez le droit.

— Vous savez que nous n’avons que cinq ans de différence ? fit remarquer Thibaut.

— Ce qui fait tout de même de moi votre aîné et je serai bientôt votre beau-père.

— Ces barres de fer font un bruit assourdissant.

— Vous craignez pour vos oreilles ?

— Elles sont mon gagne-pain.

Gabriel, qui avait récupéré de la dextérité, attrapa son plaid et son linge pour se sécher et s’installa dans sa chaise, devant le violoniste qui resta de marbre, ce qui lui plut.

— Vous avez le corps d’un guerrier et moi, j’ai l’âme d’un artiste.

— Les musiciens sont-ils tous Quaker ?

— Comment savez-vous que…

— Parce que je ne suis pas qu’un corps défaillant, je réfléchis, aussi. J’ai été recueilli par des Amish pendant quatre ans après Brandywine, je sais ce que signifie la non-violence. Cela m’a coûté ma femme et un enfant. Abigaëlle est-elle au courant de vos tergiversations ?

— Elle ne partage pas forcément toutes mes idées.

— Mettez-vous d’accord avant de vous marier. Devenir Quaker signifie que vous partirez vivre au sein d’une Assemblée en Amérique ?

— Oui, Monsieur le Comte.

— J’aurais aimé que vous m’en parliez avant que je vous accorde la main de ma fille. J’ai juré de ne plus remettre les pieds là-bas, enfin… c’est une façon de parler.

— J’ai manqué d’honnêteté et je m’en excuse mais je n’ai pas encore pris de décision au sujet de mon entrée chez les Quakers. Abigaëlle et moi ne sommes pas prêts à arrêter la musique, à quitter nos proches et notre pays. Je pourrais garder l’esprit Quaker sans pour autant en être, dit Thibaut en ramassant le linge que Gabriel avait échappé.

— Ne bougez pas mais continuez à me parler. Obéissez ! lui ordonna Gabriel à voix basse alors qu’il s’était lui aussi penché pour attraper le linge qu’il avait volontairement fait tomber.

Thibaut s’exécuta mais la peur lui montait au ventre et aux joues. Gabriel, silencieux, se concentrait sur quelque chose de bien plus crucial que les idées philosophiques de Thibaut. Ils étaient trop loin pour entendre si Aïden avait senti la présence de la femme mais elle était là, à n’en pas douter. Évidemment, ils entendirent le chant. Il regarda Thibaut si froidement que le musicien comprit qu’il fallait l’ignorer. Gabriel sondait la pièce, cherchant à savoir d’où allait venir le coup. Puis quelque chose d’imperceptible changea, un scintillement rapide lui fit comprendre ce qui allait se passer, alors, sans hésiter, il se jeta sur Thibaut, le coucha au sol et le protégea de son corps. La flèche se planta dans le mur, à l’endroit où se trouvait le musicien avant que Gabriel ne le mette à terre. Il se redressa immédiatement, s’empara de sa barre de traction et s’en servit pour se soutenir. En allant de machines en machines, il réussit à s’approcher de la femme qui le défiait et l’affrontait enfin.

— Qui êtes-vous ?

— La fille de mon père, je vous l’ai dit. Il est mort à cause de vous. Lâchez cette barre sinon, je tire à nouveau, promit-elle en désignant Thibaut.

— Vous savez bien que je ne peux pas.

— Je veux vous voir ramper, avoua-t-elle en bandant son arc et en levant un sourcil plein de glace et de dédain.

— Qui était votre père ? Donnez-moi son nom ! hurla Gabriel.

— Je ne vous ferai pas ce plaisir.

Elle tira sa flèche mais n’atteignit pas son but, volontairement. Gabriel lâcha sa barre et se retrouva au sol. Elle se mit à fredonner et recula légèrement pour contempler le spectacle.

— Me voici devant vous et à vos pieds, ironisa Gabriel.

Elle eut un sourire dubitatif.

— À mes pieds mais je vous connais, cela ne durera pas longtemps, vous êtes infatigable, vous n’êtes pas encore couché, mais j’y veillerai.

— Laissez Thibaut s’en aller, nous allons parler, vous et moi.

— Non, dit-elle ravie et bandant son arc à nouveau.

Elle tira. Gabriel, en lui saisissant un mollet, la déstabilisa ce qui dévia la trajectoire de la flèche qui siffla tout près de son oreille. Elle recula de surprise, lui sourit et se remit à chanter. Elle banda à nouveau son arc et lança une flèche en direction de Thibaut. Elle visa le pan de sa veste et épingla le jeune homme contre le mur. Gabriel se jeta sur elle et parvint à tirer sur son châle, ce qui l’obligea à mettre un genou à terre. Il la gifla. Elle toucha sa joue en se relevant puis éclata de rire. Gabriel s’élança encore mais elle disparut en courant.

Thibaut haletait de peur. Gabriel lui, haletait de colère. Il rejoignit le musicien en s’aidant des machines sur lesquelles il put se soutenir mais mit un temps fou pour ce faire.

— Est-ce que tout va bien ? demanda Gabriel en voyant la peau pâle du jeune homme et en arrachant la flèche qui s’était plantée dans le mur et qui retenait toujours son habit.

— Oui, oui et vous, Monsieur le Comte ? s’enquit-il en se dégageant du mur.

— Je vous serais reconnaissant de me laisser passer pour que je puisse m’asseoir.

— Pardonnez-moi, oui.

Thibaut, sans quitter des yeux la porte d’où la femme avait pris la fuite, repoussa du pied le fauteuil de Gabriel et le laissa s’installer sans même essayer de l’aider. Mais il échappa un cri de stupeur devant la silhouette imposante d’Alister qui entra, les cheveux détachés et les muscles bandés, tel le guerrier en furie qu’il était.

— J’ai failli l’avoir ! Aïden est venu me prévenir mais… Ifrinn ! hurla-t-il en envoyant son poing dans le mur.

— Calme-toi, tout va bien, mon Frère. Sa visite, cette fois-ci a été fructueuse. Ramène-nous en sécurité, je t’expliquerai plus tard, demanda Gabriel.

Alister se mit derrière le fauteuil de Gabriel et commença à le pousser.

— Que fais-tu, Alister ? demanda très froidement Gabriel.

— Je te ramène en sécurité.

— C’est Thibaut qui a besoin de soutien, je pense qu’il va vomir. Moi, je suis parfaitement capable de rouler jusqu’à mon bureau.
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