

  

    

  




   




  

    La historia tiene lugar en Francia a principios de la monarquía de Julio (Revolución de 1830). Lamiel es una chica apasionada de novelas de aventuras y bandoleros. Vive en Carville, un pequeño pueblo de Normandía, donde será adoptada por un par de fanáticos de provincia, los Hautemare.




    Se convierte en dama de compañía de la duquesa de Miossens una notable local, y es atendida por el Dr. Sansfin, hombre feo, jorobado, cínico y ambicioso.




    Después de haber seducido al hijo de la duquesa de Miossens, huye con él antes de partir hacia París con su dinero. Allí encuentra otro amante, el conde Nerwinde, al que ama más que el anterior, pero sin encontrar la felicidad que tanto desea.
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    Otros libros de Stendhal son más perfectos; seguramente ninguno más revelador; revelador de sus defectos y de sus insuficiencias, desde luego, pero también de sus incomparables cualidades.


  




  

    (Del prólogo de André Gide a una edición de Lamiel)


  




  

    El nuevo cese del conde Molé, que, en su primera etapa de ministro de Asuntos Exteriores de la monarquía de Luis Felipe, hizo cónsul a Stendhal y, al volver a este mismo ministerio en 1836, le fue prolongando hasta tres años el permiso de residencia en París que por tres meses le había dado Thiers, le obliga a reintegrarse a su triste sinecura de Civitavecchia. Pues el mariscal Soult, nuevo sucesor de Molé y tan consecuente militar como consecuente intelectual parece haber sido éste, no vio en los méritos del escritor motivo suficiente para seguir prolongando al funcionario tan dilatada vacación. Sin duda le parecía más importante para Francia la guardia consular de monsieur Beyle en su guarnición de los Estados Pontificios que la obra realizada por Stendhal durante sus tres años de licencia (aunque durante ellos gravara el presupuesto sólo con medio sueldo y el torvo canciller Lisimaco Cantagioglu siguiera extendiendo navicerts a los barcos franceses y despachando los demás trámites consulares). Y Stendhal tiene que decir melancólico adiós a aquellos tres años fantásticos, quizá los más fecundos de su vida, tres años de rejuvenecimiento físico y mental en los que, además de ejercitar de nuevo su ingenio cáustico y profundo en los salones parisienses; además de echar de nuevo a los caminos su pertinaz vocación viajera llegándose hasta Londres, a algún lugar de Suiza, a muchos de Francia y, de creer lo que él cuenta en Memorias de un turista , hasta las Ramblas barcelonesas, escribe y publica esta larga y sabrosa obra varias de sus «Crónicas italianas» (entre ellas La abadesa de Castro ) y nada menos que su segunda gran novela, La cartuja de Parma , que, en prodigioso élan , le lleva sólo, de principio a fin, cincuenta y nueve días.




    Al llegar a Civitavecchia en agosto de 1839, le queda todavía un rescoldo de aquella lumbrarada. Y calienta, por lo pronto, el proyecto de escribir otra novela que, en la insistente novelación stendhaliana del individuo «diferente» e insumiso, hubiera podido ser, en cierto modo, una nueva versión de Rojo y Negro , y más aún de otros relatos novelísticos que se le quedaron alicortos o sólo abocetados.




    Aquel proyecto, que es el de Lamiel , data por lo menos de marzo de 1839, fecha en que Stendhal, todavía en París, «al preparar la lista de obras del mismo autor que habían de figurar al frente de La cartuja de Parma , incluye como en prensa Amiel [*1], 2 vols. en octavo» (informa Martineau, cuya edición francesa de esta novela utilizamos en la presente edición española).




    Pero la encarnación novelística del individuo superdiferenciado y resuelto a imponer su diferenciación sobre y contra un medio que le es hostil o le viene corto, hacía ya tiempo que Stendhal quería llevarla a un protagonista femenino. En la época en que escribió y publicó Rojo y Negro (1829-1830) trazó un relato de unos treinta folios, postumamente publicado con el título de Mina de Vanghel , cuya heroína, aunque muy distinta de Lamiel en sus circunstancias de clase y de medio —de carácter también—, puede considerarse como un antecedente de ésta en cuanto, desacorde con una sociedad sustentada en la vulgaridad y en la mentira, se aparta del camino trillado o salta las barreras, aunque el salto haya de ser mortal. Y en 1837 emprende Stendhal otra novela que, a juzgar por las páginas, muy numerosas, que de ella dejó escritas o planeadas, hubiera debido ser el desarrollo de la primera, con una protagonista casi idéntica, con sólo la variante de una letra en el nombre —Mina de Wanghel esta vez— y alemana también, pero con el título provisional —sabida es la variedad de títulos provisionales que Stendhal apuntaba sucesivamente para sus novelas— de Rosa y Verde.




    La Mina de Vanghel de Mina de Vanghel , la Mina de Wanghel de Rosa y Verde , la Lamiel de Lamiel —por referirnos sólo a tres de los personajes femeninos de Stendhal con categoría de protagonistas— son, en mayor o menor grado, con mayor o menor carga de dinamita, frente a uno u otro medio social, otras tantas variantes de la mujer superenérgica y rebelde que en su breve —forzosamente breve— periplo vital tras la libre y plena realización del ser auténtico —por lo menos del propio ser auténtico—, choca con la inexpugnable fortaleza de un tinglado social levantado sobre el artificio de lo convencional y la mentira y entra con ella en colisión, suscitando el conflicto individuo-sociedad que es el nudo, el meollo, la razón última de la novelación stendhaliana.




    Todas las novelas de Stendhal —las enteramente realizadas como Rojo y Negro, La cartuja de Parma y, menos explícitamente, Armancia —, las casi terminadas —como Lucien Leuwen —, las poco más que abocetadas —como Lamiel —, apuntan a esta doble dirección: la descripción crítica de un determinado tiempo histórico en un determinado ámbito geográfico, a través del análisis psicológico y la peripecia vital de un personaje —o de un personaje central y otros periféricos— en colisión con ese medio que le condiciona y le limita.




    En Armancia y en Rojo y Negro , el propósito «costumbrista» —que se decía antes— o «testimonial» —que, con un sentido de mayor calado sociológico, se dice ahora— está explícitamente declarado en los respectivos subtítulos: Armancia o algunas escenas de un salón de París en 1827; Rojo y Negro. Crónica del siglo XIX. En las ediciones de estos dos libros veremos si Stendhal realizó primordial y cumplidamente este enunciado propósito testimonial, o si, más bien, la pluma se le fue, con mejor fortuna, a su más honda vocación y, sobre todo, a su más insigne aptitud de novelista: el sondeo psicológico, hasta «profundidades abisales», del personaje novelado. Pero se puede adelantar que, aunque —como afirma Aragón y yo suscribo— todas las novelas de Stendhal sean novelas políticas —en el sentido serio y hondo de la palabra— la característica más relevante, el valor más sustancial y permanente de la obra novelística de Stendhal es el estudio y la exaltación del individuo que, en violento desacuerdo con las estructuras sociales de su tiempo, arremete contra ellas de uno u otro modo, a cuerpo limpio como Lamiel, o, como Julián Sorel, escudado en complicadas armaduras fabricadas por su mente superior (y que, como veremos, le protegen sólo a medias, porque le cubren la cabeza, pero no el corazón).




    Al frente de todas las novelas de Stendhal se podría poner como epígrafe clave, como definición sumaria de sus protagonistas, la que el autor resume de su Julián Sorel y apunta también para Lamiel —como para sí mismo en alguno de sus escritos íntimos—: «era demasiado diferente, no podía gustar». Julián Sorel, Fabricio del Dongo, Luciano Leuwen, Octavio de Malivert, Lamiel… todos los «héroes» stendhalianos son más o menos demasiado diferentes. Y su diferencia radical, su singularidad inadaptable, los lleva de cabeza a la guerra, porque con «la sociedad constituida» no hay fórmula de avenencia que valga: o la sumisión sin condiciones, para padecer esa sociedad constituida o para aprovecharla —otro modo de sumisión—, o la lucha a muerte. A muerte segura del insumiso, porque la desproporción es desmesurada (lo que no impide, por fortuna, que sobre la tumba del insumiso derrotado se levanten otros insumisos que, a su vez, asuman la denuncia y, en sucesivos empujones —y en sucesivas caídas—, vayan empujando hacia adelante, «el carro de la historia»).




    Pero no nos hagamos demasiadas ilusiones en cuanto al alcance «sociológico» de los «héroes» stendhalianos. El héroe insumiso de las historias novelísticas de Stendhal no llega nunca a las últimas consecuencias del verdadero héroe de la historia histórica, al heroísmo que lucha hasta la muerte por la transformación de una sociedad injusta. Todos, hasta los de más honda contextura histórica, acaban desertando de sus principios —de sus comienzos más bien— de protesta social o política y dejan derrumbarse sus construcciones más o menos sólidas y dejan descomponerse sus mejor calculadas máquinas de guerra contra la injusticia o la mediocridad de su tiempo y dejan en suspenso sus más desinteresados ideales. Y lo abandonan todo por amor, no por amor suprapersonal, no por «amor a la humanidad» sino por el amor a una persona, por ese amor que, tópicamente, dicen que es, y puede que sea, el más grande de los sentimientos, pero que es de seguro el más individualista, el más excluyente de otras entregas, el más asocial de todos los móviles humanos. Sí, todos los héroes stendhalianos desertan del heroísmo trascendente; todos, hasta Julián Sorel, ese prodigioso personaje que llega más lejos y más hondo que ninguno en la crítica de la sociedad de su tiempo y en la añoranza de lo heroico, pero que, en los magníficos monólogos de su cautividad, ya en capilla para la guillotina, acaba reduciendo su ambición a este plan quinquenal de personal felicidad: «Dadme cinco años más de vida para vivir con madame de Rênal…».




    De Lamiel no digamos. Por lo que Stendhal llegó a escribir de ésta su última novela y por lo mucho más prometedor que dejó apuntado sobre la figura y proyectados hechos de la protagonista, no hay, entre las apuntadas y a veces contradictorias direcciones de este insólito personaje, ninguna que permita francamente atribuirle un significado de protesta y de crítica verdaderamente sociales. Su soberana individualidad, más despreocupada de trascendencias suprapersonales que los demás héroes stendhalianos, queda, me parece, fuera de toda duda, aunque Stendhal se propusiera hacerla perecer calcinados sus huesos entre las cenizas del Palacio de Justicia, a cuyo incendio por Lamiel no puedo permitirme darle aquí —y bien lo siento— una trascendencia simbólica de gran calado: Lamiel prende fuego al Palacio de Justicia no como protesta ante la injusticia general de la Justicia, sino, literalmente, «por vengar a Valbayre», ese otro indómito de cuya energía se enamora Lamiel y por cuya «energía» le condena la justicia —la justicia judicial, que también persigue a los bandidos. (Observemos, de paso, que Valbayre no es el prototipo del «bandido generoso» tan explotado por la literatura romántica de la época; es un curioso bandido «intelectual» que lee a Corneille y a Molière —autores, por cierto, muy gratos a Stendhal—, y que sí hace la guerra a la sociedad, pero por cuenta propia, según se ve en esta declaración con que se autopresenta a Lamiel: «La sociedad es injusta conmigo (el subrayado es mío), y yo le hago la guerra».




    Así como las dos principales novelas de Stendhal tienen dos subprotagonistas del sexo femenino, de pareja importancia y de disparejo carácter —madame de Rênal y Matilde de la Mole en Rojo y Negro , la Sanseverina y Clelia Conti en La cartuja de Parma—, Lamiel tiene dos protagonistas, dos personajes de primer plano y de distinto sexo: Lamiel y Sansfin (tan importante éste en el inicial planteamiento de la novela que, en su primera página, dice el autor: «… un pueblo grande en el que, hace pocos años, ocurrió la historia de la duquesa de Miossens y del doctor Sansfin»).




    Si Lamiel es el personaje rebelde que desafía deportivamente, peligrosamente —«para ella, donde no había peligro no había placer», dice su creador— a una sociedad que la aburre, Sansfin, la otra figura capital de este libro, es el hombre que «disgracié de la nature» , venido al mando con un hándicap físico, no se enfrenta abiertamente con la sociedad, sus convencionalismos y sus injusticias: decide acomodarse en ella, más que acomodarse a ella, aprovecharla tal como es, sin vacilar ante los más tortuosos caminos que puedan llevarle al triunfo de su ambición y de su vanidad.




    Sansfin es también, en su contextura esencial, un personaje bastante repetido en el censo novelístico de Stendhal. Quien haya leído Lucien Leuwen verá hasta qué punto reproduce este doctor Sansfin a aquel otro doctor Du Poirier, y no sólo en la profesión, que es lo de menos —aunque se preste a indagación no tan de menos la visible tendencia de Stendhal al personaje médico— sino en el «complejo» de no aceptada inferioridad física y social, en la vivacidad de la inteligencia, en el gusto y dominio de la palabra —«sabe manejar la palabra», dice Stendhal describiendo a Sansfin—, en la ambición —más de vanidad que de dinero—, en la absoluta desaprensión con que ambos arbitran y aplican todos los medios útiles para el fin personal (sin que ni siquiera se les ocurra decir, a ninguno de los dos, que el fin justifica los medios).




    Esto es Sansfin, pero, claro, no sólo esto. En su pleno desarrollo hubiera llegado a ser un gran personaje stendhaliano. «El doctor Sansfin —dice André Gide— es una de las figuras más extraordinarias de toda la comedia humana de Stendhal».




    Pero lo que desde luego no es Sansfin es lo que, al parecer, pensaba Stendhal que fuera: un personaje sobre el cual quería levantar unos mecanismos de lo cómico y de la risa que le interesaron siempre mucho como elemento literario, y esto desde sus más verdes años, cuando aspiraba a «vivir con una actriz y escribir comedias como Molière», según cuenta en su diario veinteañero; que le siguieron interesando mucho después —uno de sus escritos póstumos lleva el título de «Le rire[*2]»— y en los que todavía piensa en estos sus postreros meses, cuando escribe al margen del manuscrito de Lamiel : «La gran finalidad actual es la risa […] Demasiada profundidad en la descripción de un carácter impide la RISA». Pero la RISA ni siquiera así, con mayúsculas, no es precisamente la gracia de Stendhal. La GRACIA de Stendhal, escrita también con mayúsculas, tiene otra acepción.




    «El carácter de Lamiel lo define su profundo desprecio por la pusilanimidad. Para ella, un alma de gran valor debe actuar y no hablar». Así comienza Stendhal el esquema del retrato de Lamiel.




    Lamiel, decíamos, es el personaje que desafía peligrosamente, deportivamente, a la mezquina sociedad normanda que la rodea y, después, a su prolongación parisiense en otros planos. Y la desafía simplemente porque «se aburre». «Aunque [Lamiel] tenía doce años —explica también Stendhal— era ya capaz de sentir el aburrimiento, y a esta edad, el aburrimiento, cuando no nace del dolor físico, anuncia la presencia del alma». (Claro que no parece encajar muy bien aquí la palabra aburrimiento con que habitualmente traducimos ennui , que tiene en francés, según los casos, alcances más matizados; el dolor físico no produce precisamente lo que nosotros llamamos aburrimiento). Y el aburrimiento, la curiosidad, la disconformidad rebelde llevan a Lamiel, esta especie de prefiguración de nuestras —y de nuestros— jóvenes disidentes de hoy, a actitudes y a hechos que, claro es, rebasan con mucho el pelo largo y lacio, la canción protesta y la epilepsia danzarina, pongamos por manifestaciones externas de ye-yes y de hippies (en las que, afortunadamente, no se agota tampoco la disconformidad de nuestra juventud).




    Esta breve presentación anuncia los extremos a que habrían de llegar los hechos de Lamiel en su breve y entrecortada vida novelística. Para escribirla debió de acudir Stendhal a lo que antes apuntara en el manuscrito de su Rosa y Verde : «Necesito cosas verdaderas, naturales, feas», «necesidad» que es una nueva e impresionante muestra de la audacísima originalidad con que este gran adelantado se anticipó a tantas cosas que, muchos años, a veces hasta un siglo después, han pasado, en literatura y en arte, por innovaciones tremebundas o ingeniosas. En este caso, se anticipa no sólo al valor literario de lo verdadero, de lo natural —del realismo en suma—, sino hasta de lo feo. Y no digo que inventa el «feísmo» porque este ismo implica más bien una intención estética, y las cosas feas que Stendhal «necesita» para su novela no tienen nada que ver o tienen que ver muy poco con la estética: son los hechos fuertes y aun terribles —los beaux crimes— que, para él, revelan a un hombre o a una mujer de acción y de energía superior, cualidades fundamentales de un carácter.




    En Lamiel lleva Stendhal a la categoría de personaje central de su novela uno de los dos contrapuestos caracteres de mujer que, como antes señalé, había trazado reiteradamente en novelas anteriores, con tintas óptimas en Rojo y Negro y en La cartuja de Parma : de un lado, la mujer tierna y dulce, la que responde al concepto tópico de la mujer «muy femenina», hecha para caer de rodillas en el amor al hombre, en el amor a un hombre —madame de Rênal, Clelia Conti y, menos unitariamente, madame de Chasteller—; de otro lado, la mujer en la que Stendhal pone, como en sus héroes masculinos, sus propios atributos —los que tenía y los que hubiera querido tener— la mujer intrépida, en desacato permanente y activo a todos los prejuicios sociales, desenfrenadamente lanzada a todas las curiosidades, amorosas y extraamorosas, «la mujer en la que la cabeza se inflama más que el corazón» (según definición de Jean Prévost refiriéndose precisamente a Lamiel), la mujer que, en las novelas de Stendhal, está soberbiamente representada por la Matilde de la Mole de Rojo y Negro , la Sanseverina de La cartuja de Parma y otros personajes femeninos, no tan sobresalientes, de varias de sus novelas cortas y de algunas de sus «Crónicas italianas».




    Apuntado queda que Lamiel pertenece, rotundamente, y aun exageradamente, a esta última categoría. Stendhal nos dice de ella que «tenía una gran inteligencia porque tenía un alma grande» —rindámosle homenaje por esta valiente identificación entre el tamaño del alma y el de la inteligencia, aunque quizá juera más justo invertir los términos enlazados por ese causal «porque»— que «el cielo le había dado un alma firme, burlona y poco dada a un sentimiento tierno»; que «la curiosidad era su única y devoradora pasión»… Lástima que quedara incompleta su etopeya, la demostración plena de sus cualidades. Porque los hechos consignados y más o menos cumplidos —aparte los solamente anunciados— en esta fragmentaria historia que Stendhal nos dejó no siempre confirman todas las líneas del retrato previamente pensado por el retratista.




    Y una cuestión marginal, pero que me parece muy interesante. ¿Cuál de sus dos tipos novelescos de mujer prefería Stendhal en la vida, en la vida de relación en general y en su propia vida amorosa?




    Recorriendo su biografía, sacamos la conclusión de que, intelectualmente, la mujer que a él le gustaba, o al menos la mujer que él admiraba, la mujer con la que le placía hablar e intercambiar sabrosas cartas, era, según todos los indicios, la mujer tipo Matilde de la Mole-Sanseverina-Lamiel. Y el más concluyente de estos indicios lo encontramos en el hecho de que los atributos y los gustos que él asigna a Lamiel son sus propios atributos y sus propios gustos: gran alma-gran inteligencia, curiosidad apasionada por todas las cosas, inclinación a escandalizar[*3]; «le interesaban los crímenes; era sensible a la firmeza de alma demostrada por ciertos bandidos»; «una conversación interesante tenía para ella un encanto irresistible»…




    Y en su propia vida amorosa, ¿cuál era «su tipo»? No lo sabemos con seguridad irrebatible, pero podemos deducir, con las mayores probabilidades de acierto, que también prefirió a la mujer de acción , de mente poderosa y libre, de carácter firme. Por lo menos, las mujeres más destacadas de su vida amorosa tienen más de Matilde de la Mote que de madame de Rênal. Melania Guilbert —la actriz que en 1805, cuando él tenía veintidós años, le arrastra tras ella a Marsella para ser escribiente en un negocio de ultramarinos y, cuando a él se le pasa la fiebre amorosa por esta «Louason», le escribe una admirable carta exigiéndole que defina su posición— la condesa Curial, que no se paraba en barras y con la que sostuvo, después del rompimiento, una correspondencia de cabeza a cabeza; Albertina de Rubempré —de la que él dice, como síntesis de alabanzas, que «no era una muñeca»—; Giulia Rinieri —que siendo él pobre, feo y casi viejo, y rica ella, guapa y muy joven, se le declara y se le entrega con la más desusada «energía»—; la misma Matilde Viscontini-Dembowsky —que si, como él escribe, «le amaba y no quería decirle que le amaba», acaso no quisiera decírselo por muy altos valores de carácter, porque la entrega al sentimiento amoroso no la apartara de su activa y superior dedicación a la lucha de los carbonari italianos contra la tiranía austríaca—. Todas, sin duda, son mujeres no demasiado «femeninas», mujeres que no disuelven y no agotan su personalidad humana en lo que se ha decretado que es el carácter y el destino de la mujer «muy femenina»: su hombre, sus hijos y su hogar.




    Brevemente resumida, he aquí la historia de la inacabada construcción de Lamiel.




    Desde primeros de octubre de 1839 hasta primeros de diciembre del mismo año, Stendhal, no anquilosados todavía el cerebro y la mano con que, muy poco antes, construyó a rienda suelta La cartuja de Parma , escribe casi todo lo que ha dejado de Lamiel. Descansa unas semanas y el 1° de enero del 40 se pone a dictar a un copista aquel primer borrador y a esmaltarlo —como antes hiciera con el manuscrito de Lucien Leuwen — de notas y de planes esquemáticos que nos informan de sus propósitos y de sus dudas sobre la ejecución de la novela, sobre los caracteres principales que intervienen o intervendrían en ella, sobre la tónica y la técnica —que diríamos hoy— que conviene o no conviene seguir. Esas notas, unidas a las mucho más copiosas y significativas del manuscrito de Lucien Leuwen , constituyen una valiosa guía, casi un pequeño tratado stendhaliano sobre el arle de novelar.




    Si, en un epígrafe de Rojo y Negro , Stendhal definió la novela como un espejo que se pasea a lo largo de un camino, en las notas de Lucien Leuwen , repetidas algunas en Lamiel , no sólo no se detiene en tan rotunda y tan sintética definición, sino que se muestra muy dubitativo sobre qué es y cómo debe hacerse la novela. Reaccionando ante su propia tendencia —irremediable, por fortuna— a la novela de fondo filosófico, quiere minimizar su trascendencia y escribe: «La novela es un libro que entretiene contando». «La primera cualidad de una novela debe ser narrar, entretener con relatos, y, para entretener a las personas de buen juicio, tomar caracteres que existan en la naturaleza». «Además del genio, la gran diferencia entre Fielding y Dominique [Dominique es él mismo] es que Fielding describe a la vez los sentimientos y los actos de varios personajes, y Dominique de uno solo . ¿A dónde conduce la manera de Dominique? Lo ignoro. ¿Es un perfeccionamiento? ¿Es volver a la infancia del arte, o más bien caer en el género frío del personaje filosófico?».




    Curiosamente, paradójicamente, la duda y el temor más pertinaz de Stendhal son éstos del personaje filosófico. «¿Se debe contar narrativamente o filosóficamente»?, se pregunta más de una vez. Y cuando estaba escribiendo Lucien Leuwen se reprochaba categóricamente, aunque en metáfora (excelente metáfora por cierto): «El defecto de Dominique: carga su página de ideas hasta que se va a pique».




    Pero, pensara él lo que pensara o lo que creyera pensar, de hecho, su manera de contar, su mejor manera de novelar es la que él llama filosófica, Y sus mejores novelas no se van a pique precisamente porque llevan cargamento de ideas, cargamento que pesa , que gravita , pero hacia arriba. En la famosa carta que escribe a Balzac este año de 1840, escribe: «Procuro contar, primero con verdad, segundo con claridad, lo que pasa en un corazón». Y esto, contar lo que pasa en un corazón, contarlo al milímetro en dimensión de profundidad, contarlo, quiera o no, «filosóficamente» (y en función, eso si, de unas circunstancias sociales, lo que es no sólo plausible, sino poco menos que inevitable); dedicar muchas páginas al soliloquio introspectivo en que un personaje analiza, casi por matemáticas, lo que pasa dentro de si mismo en relación con su afuera, es el modo de novelar que inventa y practica triunfalmente Stendhal.




    En la citada carta a Balzac declara lo que ya había apuntado en Lucien Leuwen , que hacer un plan le paraliza (le glace es su palabra). Y aquí, al margen de Lamiel , dice lo mismo: «No hago ningún plan. Cuando lo hago, la obra me fastidia (por la necesidad de acudir a la memoria)». Y a juzgar por los resultados, así debía de ser. Como no se conservan los manuscritos de sus grandes novelas publicadas en vida, no sabemos bien si, para escribirlas o al escribirlas, trazó las notas y los planes parciales —esos planes parciales que, aunque él diga que no, sí hizo, por lo menos para Lucien Leuwen y para Lamiel —. Pero es de suponer que, en los cincuenta y nueve días triunfales dedicados a la voluminosa Cartuja de Parma , no se pararía mucho en especulaciones sobre técnicas novelísticas. Y no es sólo una suposición, pues aquí mismo anota: «La página que escribo me da idea de la siguiente; así hice La Cartuja».




    Si trazar un plan le cortaba el vuelo, tampoco le iba bien inventar un argumento. Cuando tenía que inventarlo de cabo a rabo, no le salta la novela o se le encasquillaban los capítulos. Lo bueno para él era partir de «un cuento tout fait » (como dice también en otra nota de Lucien Leuwen ), o por lo menos medio hecho. El cuento tout fait del que salió nada menos que Rojo y Negro fue el proceso Berthet, leído en la Gacette des Tribuneaux . El cuento a medio hacer que le inspiró La cartuja de Parma fue la historia de Alejandro Farnesio.




    Y para escribir Lamiel no parece haber tenido ningún cuento tout fait ni otro material previo que su contumaz vocación de crear personajes insólitos, trop differents —el de Lamiel en este caso— y la afición, también muy persistente, y aquí no del todo lograda, de hacer, en otra zona y con otra gente, lo que prolijamente hizo en Lucien Leuwen : pintar, con pincel crítico, la vida de su país en tiempos de Luis Felipe («Les français du King»).




    Sería exagerado decir que Lamiel se le quedó a medio camino sólo por falta de argumento previo, de un cuento tout fait . Hubo también otros impedimentos más insuperables.




    Es un hecho significativo, del que caben diversas explicaciones, que, salvo algunos de sus primeros libros, publicados en su primer período largo (1814-1821) de los varios que pasó en Italia —libros que, por otra parte, no requerían, por su propia naturaleza fragmentaria, una línea seguida de principio a fin—, Stendhal no terminó nunca ningún otro en ésa su patria de adopción, aunque en ella pasó un tercio largo de su vida de adulto. En este último período italiano, que es el último período de su vida, había una razón para no publicarlos —lo que no era precisamente un aliciente para terminarlos—: el miedo a que, considerados subversivos, le dejaran cesante. En Lamiel contaba desde luego esta razón, pero había otra más irremediablemente impeditiva: la vejez prematura, la arteriosclerosis.




    Cuando Stendhal, a los cincuenta y seis años, comienza Lamiel , lleva ya mucho tiempo arrastrando esta terrible lacra, a más de la gravelle y de otros rastros y reliquias del mal venéreo que contrajo en sus primeros escarceos sexuales, cuando, a los dieciocho años, vistió —por poco tiempo, que no era ésa su vocación— el uniforme de subteniente de dragones en las tropas napoleónicas destacadas en Milán. Pero ahora la arteriosclerosis le aprieta fuerte y le llega al cerebro. Van declinando rápidamente sus facultades físicas y mentales, sufre amagos de afasia —no puede, por ejemplo, recordar la palabra vaso —; reduce al mínimo su asistencia a los pocos salones que frecuentara en Roma; va espaciando mucho su antes copiosa correspondencia, de la que quedan tan preciosas piezas correspondientes al período civitavecchiano. El 15 de marzo del 41 sufre el primer ataque de apoplejía, cuya repetición le iba a fulminar mortalmente en plena calle de París un año después. El 15 de abril expone en una carta a su amigo Flore el triste cuadro de sus síntomas. La carta empieza con una frase de Montaigne: «Je me suis colleté avec le néant. Lo desagradable es el tránsito, y este horror proviene de las simplezas que nos han metido en la cabeza a los tres años». (Que es también lo que viene a decir Montaigne cuando habla de la muerte).




    Todavía intentó de vez en cuando escribir algo más de Lamiel o al margen de Lamiel (como se verá en apéndice). Pero en circunstancias tales, ese algo no podía ser mucho ni muy importante.




    Y Lamiel quedó así, inconclusa, abocetada, fragmentaria. Y, sin embargo, muy stendhaliana. Con lo mejor y lo peor de Stendhal, como dice André Gide.


  




  Consuelo Berges




  Los personajes y sus caracteres[1]





  

    Acotaciones




    Lamiel: 17 años.




    Hautemare, maestro de escuela y su mujer.




    Duquesa de Miossens[2], 48 años.




    Doctor Sansfin, médico jorobado, 30 años.




    Fedor de Miossens, hijo de la duquesa, 18 años.




    El abate Clement, 27 años.




    Du Saillard, cura, 49 años.




    Los Misioneros.




    Madame Le Grand, gerente del hotel…, Rué de Rivoli.




    Madame Anselme, doncella.




    Conde de Nerwinde o Nerwin [o de Aubigné-Nerwinde].




    Indicaciones sobre algunos de estos personajes




    Sansfin, horriblemente jorobado, hermosos ojos; poner bien de relieve que no tiene ninguna profundidad, mucho ingenio espontáneo y vanidad increíble, que le llevan a hacer locuras.




    Pedro Valbayre, ladrón, guapo, rubio, amor-pasión para Lamiel; pero sin energía para los grandes crímenes.




    Marcos Pintard[3], ladrón y asesino, hombre enérgico, horriblemente picado de viruela, muy feo, pelo negro y crespo, pero hombre intrépido.




    El duque de Miossens, hijo único de la duquesa, joven simpático, perfecto, con todas las cualidades, dulce, delicioso, admirable, pero, por lo demás, carente en absoluto de carácter (modelo Belisle[4]).




    Caracteres




    Carácter de Lamiel




    El carácter de Amiel[5] lo define su profundo desprecio por la pusilanimidad. Lamiel, alta, buen tipo, un poco delgada y de bonito color, muy bonita, bien vestida como una burguesa de pueblo rica, caminaba muy de prisa por las aceras. El secreto de tanta inconveniencia es que pensaba demasiado en el lugar a donde iba y al que tenía gana de llegar, y no lo bastante en las personas que podían mirarla. Ponía la misma pasión en la compra de una cómoda de nogal para guardar su ropa en su pequeña habitación que en un asunto que podría influir sobre toda su vida, tanta pasión y acaso más. Pues consideraba y valoraba las cosas por fantasía, por capricho, nunca por razón.




    Su desordenada vida transcurría en correr hacia una meta que quería alcanzar o en deleitarse en una orgía. Al mismo tiempo dedicaba su fogosa imaginación a llevar la orgía hasta excesos increíbles, y siempre peligrosos, pues, para ella, donde no había peligro no había placer, y esto la preservó, en el transcurso de su vida, no de compañías delictivas, sino de compañías abyectas: asustaba a las almas privadas de valentía.




    Además, su intrepidez en la orgía tenía dos caracteres diferentes. ¿Que la compañía tenía poco dinero? Pues había que hacer con ese poco dinero todo lo humanamente posible, todo lo que sería divertido contar a los ocho días, y se verá que los pequeños hurtos cometidos a diestro y siniestro contra los infelices que, por su mala estrella, caían cerca de la orgía, no perjudicaban al relato, al contrario: lo embellecían. ¿Que la compañía disponía de mucho dinero? Pues entonces había que hacer cosas verdaderamente memorables y dignas, en las edades futuras, de figurar en la historia de algún nuevo Mandrino.




    Como se ve, solazarse era cosa ajena al carácter de Lamiel; era demasiado apasionada para ello; pasar dulce y agradablemente el tiempo era cosa casi imposible para ese carácter, no podía entretenerse, en el sentido vulgar de la palabra, más que cuando estaba enferma[6].




    Por una consecuencia natural, extraña, de la admiración que había sentido por Mandrino, le parecía mezquino y ridículo divertir a la gente con el ingenio. Podría brillar, por este medio tanto como otros muchos, pero esta clase de éxito le parecía propia únicamente de personas débiles; para ella, un alma de algún valor debía obrar y no hablar.




    Si alguna vez ponía en juego su ingenio, era, y en ocasiones bastante raras, para burlarse, y aun con bastante dureza, de lo que en el mundo está establecido como virtud; recordaba todos los sermones que la habían aburrido en casa de los Hautemare. Un campesino normando —decía— es virtuoso porque asiste a completas y no porque no roba las manzanas del vecino.




    Los padres de Lamiel murieron hace mucho; su tío Hautemare, el mayordomo, decide que Lamiel irá al país para la herencia, pero como desde la represión de los Chouans[7] y el fusilamiento de Charette, Hautemare tiene un miedo horrible del gobierno, se procura un pasaporte bien en regla para Lamiel.




    Lamiel tiene dos, tres, cuatro amantes sucesivos; examen de los principales caracteres de jóvenes de la época. Interés como en los cuentos, cada amor dura tres meses, después otros seis meses de pesar, y otro amor en seguida.




    Horrible injusticia del tío Hautemare con el pobre muchacho que tiene en el pueblo una pequeña pensión, para castigarle por haber dicho que aquel cuerpo desnudo, más grande que de tamaño natural y pintado de color de carne, que está clavado a la entrada de todos los puebles de Normandía, le horroriza.




    Retrato de Lamiel




    Es un poco excesivamente alta y excesivamente delgada; la he visto en la Bastilla, en la puerta de Saint-Denis y en el barco de vapor de Honfleur al Havre. Su cabeza es la perfección de la belleza normanda: frente soberbia y ancha, pelo de un rubio ceniza, nariz pequeña, admirable y perfecta, ojos azules no bastante grandes, barbilla fina, pero un poco demasiado larga; cara de un óvalo perfecto, en la que sólo se puede señalar que la boca tiene un poco la forma y las comisuras inclinadas hacia abajo de la boca de un lucio.




    Carácter del doctor Sansfin




    S… era uno de esos jorobados inteligentes que asombran por las increíbles tonterías que cometen. Captaba con rapidez el hecho presente, pero era incapaz de reflexionar con persistencia en algo grande. De otro modo, no hay risa.




    A Sansfin se le ocurre la idea de seducir a la duquesa; mientras tanto, Lamiel se va formando; después, enfermedad de Lamiel; el doctor quiere tomar su virginidad.




    —¡Qué triunfo para mí, contrahecho por la naturaleza! —exclama.




    ¿Tendrá Dominique bastante talento para envilecer debidamente a Sansfin?




    Así como Dominique no tiene más que la valentía y la virtud (ser útil con peligro propio), a Sansfin le dejaré únicamente el talento de monsieur Prévôt[8].




    Como lo cómico depende del menor matiz de estilo, hacer un plan sería inútil; esto hay que hacerlo parte por parte; Dominique puede en cada momento dejarse llevar al talento de pintar (hasta con gracia, lo admito) sentimientos o paisajes; pero hacer esto es engañarse a sí mismo, es ser tan tonto como un alemán[9]; la risa no surge.




    Sansfin no tiene más ventaja que el talento de Prévôt; la rabia de exhibir su joroba le impulsa a la acción.




    Comienza con la caída delante de las lavanderas; después su temperamento de sátiro, su temperamento furioso le lleva a intentar conseguir a Lamiel.




    Corrompe a Lamiel, que se hace poseer por un escudo (lamento que, después de describir yo esta idea, me la ha robado Léo, de monsieur de la Touche; no es culpa mía; quizá me quedará el colorido normando del astuto campesino que gana ese escudo; yo sólo he visto de Léo el resumen malévolo de monsieur de Balzac).




    La vanidad, única pasión de Sansfin, la vanidad irritable e irritada le lleva a demostrar a Lamiel que puede seducir a la duquesa (modelo: la piccola Maja).




    Sansfin pone a Lamiel a escuchar, la duquesa le abruma de ultrajes.




    Mi dificultad no es exponer estos ultrajes, sino saber si producen un efecto suficientemente cómico[10].




    Sansfin debe salir siempre perdiendo, pero sin desanimarse nunca. (Modelos: jarra de vino blanco y princesa Altima Az). Llega a senador conde Malin[11].




    Modelo for me (para mí), el Sr. Clement de Ris, que decía de madame Nordo: «Sería más fácil sacar sangre de este sillón que sensibilidad de esa mujer».




    Sansfin es cirujano en Langanerie, inteligencia muy viva, pero sin ninguna profundidad, no adivina nada por imaginación, pero observa con sagacidad, analiza todo lo que existe y todo lo que siente como un hombre acostado en una mala cama de posada nota todos los huesos de melocotón.




    1.° El odio de Sansfin hace sufrir a su vanidad.




    2.° La vanidad hace sufrir al odio.




    Retrato de Fedor de Miossens




    El duque de Miossens, encantador en todos los aspectos, pero sin carácter, ataca primero a Lamiel creyéndola fácil.




    Es un muchacho alto, muy fuerte y de movimientos muy nobles, un poco lentos.




    Tiene el cuello largo, la cabeza pequeña, la frente muy noble, una nariz pequeña y puntiaguda muy espiritual, una boca bien dibujada pero impasible, labios muy delgados, barbilla un poco demasiado grande, el pelo de un rubio muy bonito, pero un bigotito amarillo, lo mismo que las patillas, poco extendidas y no bastante pobladas.




    En conjunto, una cabeza perfectamente noble y bella en un salón del Faubourg Saint-Germain, toda su persona de una gran distinción, alto y un poco demasiado flaco. Su manera de vestir parece muy sencilla; sólo viendo el aire vulgar de los jóvenes que le rodean se nota que es inimitable. Le gusta hablar de sus perros, a los que adora, y de sus caballos, pero en esto no es nada afectado: simplemente habla de lo que le interesa.




    Se aburre cuando está solo, pero lo que le hace la vida bastante difícil es que no puede soportar la conversación de las personas vulgares, y le horroriza también la conversación que prevé de antemano.




    Carácter de la duquesa de Miossens




    A pesar de sus cuarenta y cinco años, la duquesa de Miossens tenía una cara nobilísima, era idéntica al retrato de madame du Deffand que los libreros ponen al frente de la correspondencia de Horace Walpole; se había pasado la vida esperando la muerte de un suegro de ochenta años para sustituir su título de marquesa por el de duquesa. Simple marquesa, pero muy noble en realidad, e hija de un «cordon bleu», exigió de la sociedad del Faubourg Saint-Germain, tal como era hacia 1820, los respetos que en aquel mundo se ofrecían entonces a duquesa.




    Como no tenía una belleza superior a todas las bellezas, ni una fortuna como la de Rothschild, ni un talento como madame de Staël, el Faubourg de 1820 no quería concederle los respetos pagados a una duquesa.




    Cronología




    La escena de los petardos ocurre en 1817; ese día, Lamiel, nacida en 1813, tiene cuatro años; Fedor, nacido en 1809, tiene ocho.




    Cuando Fedor ama a Lamiel, él tiene diecinueve años más, es decir, Lamiel tiene quince, luego es en 1828.




    Madame de Miossens, nacida en 1778, da a luz en Londres a Fedor en 1810. Vuelve a París en 1814. Lamiel, nacida en 1814, tiene cuatro años menos que Fedor, y cuatro años cuando monsieur y madame Hautemare, bajo el nombre de monsieur y madame Prévôt, la sacaron del hospicio de Ruan.




    El doctor Sansfin, nacido en 1790, tiene veintiocho años en la época de la misión de 1818, cuando escribe tres iniciales en la ceniza de la chimenea del salón de madame de Miossens.




    (6 marzo 1841)


  




  Lamiel




  Capítulo 1




  

    Creo que somos injustos con los paisajes de esta bella Normandía a donde cualquiera de nosotros puede ir a dormir esta noche. Se cantan las alabanzas de Suiza; pero hay que pagar sus montañas con tres días de aburrimiento, las vejaciones de las aduanas y los pasaportes llenos de visados. Mientras que nada más llegar a Normandía, un océano de verdor se ofrece a los ojos cansados de las simetrías de París y de sus muros blancos.
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