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                MAÎTRE
ALFRED L’AMBERT, avant le coup fatal qui le contraignit à changer
de nez, était assurément le plus brillant notaire de France. En ce
temps-là, il avait trente-deux ans; sa taille était noble, ses yeux
grands et bien fendus; son front olympien, sa barbe et ses cheveux du
blond le plus aimable. Son nez (premier du nom) se recourbait en bec
d’aigle. Me croira qui voudra, mais la cravate blanche lui allait
dans la perfection. Est-ce parce qu’il la portait depuis l’âge
le plus tendre, ou parce qu’il se fournissait chez la bonne
faiseuse? Je suppose que c’était pour ces deux raisons à la fois.

Autre
chose est de se nouer autour du cou un mouchoir de poche roulé en
corde; autre chose de former avec art un beau nœud de batiste
blanche dont les deux bouts égaux, empesés sans excès, se dirigent
symétriquement vers la droite et la gauche. Une cravate blanche bien
choisie et bien nouée n’est pas un ornement sans grâce; toutes
les dames vous le diront. Mais il ne suffit point de la mettre; il
faut encore la bien porter: c’est une affaire d’expérience.
Pourquoi les ouvriers paraissent-ils si gauches et si empruntés le
jour de leurs noces? Parce qu’ils se sont affublés d’une cravate
blanche sans aucune étude préparatoire.

On
s’accoutume en un rien de temps à porter les coiffures les plus
exorbitantes; une couronne, par exemple. Le soldat Bonaparte en
ramassa une que le roi de France avait laissé tomber sur la place
Louis XV. Il s’en coiffa lui-même, sans avoir pris leçon de
personne, et l’Europe déclara qu’un tel bonnet ne lui allait pas
mal. Bientôt même il mit la couronne à la mode dans le cercle de
sa famille et de ses amis intimes. Tout le monde autour de lui la
portait ou la voulait porter. Mais cet homme extraordinaire ne fut
jamais qu’un porte-cravate assez médiocre. M. le vicomte de C***,
auteur de plusieurs poèmes en prose, avait étudié la diplomatie,
ou l’art de se cravater avec fruit.

Il
assista, en 1815, à la revue de notre dernière armée, quelques
jours avant la campagne de Waterloo. Savez-vous ce qui frappa son
esprit dans cette fête héroïque où éclatait l’enthousiasme
désespéré d’un grand peuple? C’est que la cravate de Bonaparte
n’allait pas bien.

Peu
d’hommes, sur ce terrain pacifique, auraient pu se mesurer avec
maître Alfred L’Ambert. Je dis L’Ambert, et non Lambert: il y a
décision du conseil d’État. Maître L’Ambert, successeur de son
père, exerçait le notariat par droit de naissance. Depuis deux
siècles et plus, cette glorieuse famille se transmettait de mâle en
mâle l’étude de la rue de Verneuil avec la plus haute clientèle
du faubourg Saint-Germain.

La
charge n’était pas cotée, n’étant jamais sortie de la famille;
mais, d’après le produit des cinq dernières années, on ne
pouvait l’estimer moins de trois cent mille écus. C’est dire
qu’elle rapportait, bon an, mal an, quatre-vingt-dix mille livres.
Depuis deux siècles et plus, tous les aînés de la famille avaient
porté la cravate blanche aussi naturellement que les corbeaux
portent la plume noire, les ivrognes le nez rouge, ou les poètes
l’habit râpé. Légitime héritier d’un nom et d’une fortune
considérables, le jeune Alfred avait sucé les bons principes avec
le lait. Il méprisait dûment toutes les nouveautés politiques qui
se sont introduites en France depuis la catastrophe de 1789. A ses
yeux, la nation française se composait de trois classes: le clergé,
la noblesse et le tiers état. Opinion respectable et partagée
encore aujourd’hui par un petit nombre de sénateurs. Il se
rangeait modestement parmi les premiers du tiers état, non sans
quelques prétentions secrètes à la noblesse de robe. Il tenait en
profond mépris le gros de la nation française, ce ramassis de
paysans et de manœuvres qu’on appelle le peuple, ou la vile
multitude. Il les approchait le moins possible, par égard pour son
aimable personne, qu’il aimait et soignait passionnément. Svelte,
sain et vigoureux comme un brochet de rivière, il était convaincu
que ces gens-là sont du fretin de poisson blanc, créé tout exprès
par la Providence pour nourrir MM. les brochets.

Charmant
homme au demeurant, comme presque tous les égoïstes; estimé au
Palais, au cercle, à la chambre des notaires, à la conférence de
Saint-Vincent de Paul et à la salle d’armes, beau tireur de pointe
et de contre-pointe; beau buveur, amant généreux, tant qu’il
avait le cœur pris; ami sûr avec les hommes de son rang; créancier
des plus gracieux, tant qu’il touchait les intérêts de son
capital; délicat dans ses goûts, recherché dans sa toilette,
propre comme un louis neuf, assidu le dimanche aux offices de
Saint-Thomas d’Aquin, les lundis, mercredis et vendredis au foyer
de l’Opéra, il eût été le plus parfait
  
gentleman
 de son
temps au physique comme au moral, sans une déplorable myopie qui le
condamnait à porter des lunettes. Est-il besoin d’ajouter que ses
lunettes étaient d’or, et les plus fines, les plus légères, les
plus élégantes qu’on eût fabriquées chez le célèbre Mathieu
Luna, quai des Orfèvres?

Il
ne les portait pas toujours, mais seulement à l’étude ou chez le
client, lorsqu’il avait des actes à lire. Croyez que les lundis,
mercredis et vendredis, lorsqu’il entrait au foyer de la danse, il
avait soin de démasquer ses beaux yeux. Aucun verre biconcave ne
voilait alors l’éclat de son regard. Il n’y voyait goutte, j’en
conviens, et saluait quelquefois une
  
marcheuse
 pour une
  
étoile
; mais il
avait l’air résolu d’un Alexandre entrant à Babylone. Aussi les
petites filles du corps de ballet, qui donnent volontiers des
sobriquets aux personnes, l’avaient-elles surnommé
  
Vainqueur
. Un bon
gros Turc, secrétaire à l’ambassade, avait reçu le nom de
  
Tranquille
, un
conseiller d’État s’appelait
  
Mélancolique
; un
secrétaire général du ministère de***, vif et brouillon dans ses
allures, se nommait
  
M. Turlu
. C’est
pourquoi la petite Élise Champagne, dite aussi Champagne II
  e
,
reçut le nom de
  
Turlurette

lorsqu’elle sortit des coryphées pour s’élever au rang de
sujet.

Mes
lecteurs de province (si tant est que ce récit dépasse jamais les
fortifications de Paris) vont méditer une minute ou deux sur le
paragraphe qui précède. J’entends d’ici les mille et une
questions qu’ils adressent mentalement à l’auteur. «Qu’est-ce
que le foyer de la danse? Et le corps de ballet? Et les étoiles de
l’Opéra? Et les coryphées? Et les sujets? Et les marcheuses? Et
les secrétaires généraux qui s’égarent dans un tel monde, au
risque d’y attraper des sobriquets! Enfin par quel hasard un homme
posé, un homme rangé, un homme de principes, comme maître Alfred
L’Ambert, se trouvait-il trois fois par semaine au foyer de la
danse?»

Eh!
chers amis, c’est précisément parce qu’il était un homme posé,
un homme rangé et un homme de principes. Le foyer de la danse était
alors un vaste salon carré, entouré de vieilles banquettes de
velours rouge et peuplé de tous les hommes les plus considérables
de Paris. On y rencontrait non seulement des financiers, des
conseillers d’État, des secrétaires généraux, mais encore des
ducs et des princes, des députés, des préfets, et les sénateurs
les plus dévoués au pouvoir temporel du pape; il n’y manquait que
des prélats. On y voyait des ministres mariés, et même les plus
complètement mariés entre tous nos ministres. Quand je dis
  
on y voyait
, ce
n’est pas que je les aie vus moi-même; vous pensez bien que les
pauvres diables de journalistes n’entraient pas là comme au
moulin. Un ministre tenait en main les clefs de ce salon des
Hespérides; nul n’y pénétrait sans l’aveu de Son Excellence.
Aussi fallait-il voir les rivalités, les jalousies et les intrigues!
Combien de cabinets on a culbutés sous les prétextes les plus
divers, mais au fond parce que tous les hommes d’État veulent
régner sur le foyer de la danse! N’allez pas croire au moins que
ces personnages y fussent attirés par l’appât des plaisirs
défendus! Ils brûlaient d’encourager un art éminemment
aristocratique et politique.

La
marche des années a peut-être changé tout cela, car les aventures
de maître L’Ambert ne datent point de cette semaine. Elles ne
remontent pourtant pas à l’antiquité la plus reculée. Mais des
raisons de haute convenance me défendent de préciser l’année
exacte où cet officier ministériel échangea son nez aquilin contre
un nez droit. C’est pourquoi j’ai dit vaguement
  
en ce temps-là
,
comme les fabulistes. Contentez-vous de savoir que l’action se
place, dans les annales du monde, entre l’incendie de Troie par les
Grecs et l’incendie du palais d’Été à Pékin par l’armée
anglaise, deux mémorables étapes de la civilisation européenne.

Un
contemporain et un client de maître L’Ambert, M. le marquis
d’Ombremule, disait un soir au café Anglais:

—Ce
qui nous distingue du commun des hommes, c’est notre fanatisme pour
la danse. La canaille raffole de musique. Elle bat des mains aux
opéras de Rossini, de Donizetti et d’Auber: il paraît qu’un
million de petites notes mises en salade a quelque chose qui flatte
l’oreille de ces gens-là. Ils poussent le ridicule jusqu’à
chanter eux-mêmes de leur grosse voix éraillée, et la police leur
permet de se réunir dans certains amphithéâtres pour écorcher
quelques ariettes. Grand bien leur fasse! Quant à moi, je n’écoute
point un opéra, je le regarde: j’arrive pour le divertissement, et
je me sauve après. Ma respectable aïeule m’a conté que toutes
les grandes dames de son temps n’allaient à l’Opéra que pour le
ballet. Elles ne refusaient aucun encouragement à MM. les danseurs.
Notre tour est venu; c’est nous qui protégeons les danseuses:
honni soit qui mal y pense!

La
petite duchesse de Biétry, jeune, jolie et délaissée, eut la
faiblesse de reprocher à son mari les habitudes d’Opéra qu’il
avait prises.

—N’êtes-vous
pas honteux, lui disait-elle, de m’abandonner dans ma loge avec
tous vos amis pour courir je ne sais où?

—Madame,
répondit-il, lorsqu’on espère une ambassade, ne doit-on pas
étudier la politique?

—Soit;
mais il y a, je pense, de meilleures écoles dans Paris.

—Aucune.
Apprenez, ma chère enfant, que la danse et la politique sont
jumelles. Chercher à plaire, courtiser le public, avoir l’œil sur
le chef d’orchestre, composer son visage, changer à chaque instant
de couleur et d’habit, sauter de gauche à droite et de droite à
gauche, se retourner lestement, retomber sur ses pieds, sourire avec
des larmes plein les yeux, n’est-ce pas en quelques mots le
programme de la danse et de la politique?

La
duchesse sourit, pardonna, et prit un amant.

Les
grands seigneurs comme le duc de Biétry, les hommes d’État comme
le baron de F ..., les gros millionnaires comme le petit M. St ...,
et les simples notaires comme le héros de cette histoire se
coudoient pêle-mêle au foyer de la danse et dans les coulisses du
théâtre. Ils sont tous égaux devant l’ignorance et la naïveté
de ces quatre-vingts petites ingénues qui composent le corps de
ballet. On les appelle MM. les abonnés, on leur sourit gratis, on
bavarde avec eux dans les petits coins, on accepte leurs bonbons et
même leurs diamants comme des politesses sans conséquence et qui
n’engagent à rien celle qui les reçoit. Le monde s’imagine bien
à tort que l’Opéra est un marché de plaisir facile et une école
de libertinage. On y trouve des vertus en plus grand nombre que dans
aucun autre théâtre de Paris: et pourquoi? parce que la vertu y est
plus chère que partout ailleurs.

N’est-il
pas intéressant d’étudier de près ce petit peuple de jeunes
filles, presque toutes parties de fort bas et que le talent ou la
beauté peut en un rien de temps élever assez haut? Fillettes de
quatorze à seize ans pour la plupart, nourries de pain sec et de
pommes vertes dans une mansarde d’ouvrière ou dans une loge de
concierge, elles viennent au théâtre en tartan et en savates et
courent s’habiller furtivement. Un quart d’heure après, elles
descendent au foyer radieuses, étincelantes, couvertes de soie, de
gaze et de fleurs, le tout aux frais de l’État, et plus brillantes
que les fées, les anges et les houris de nos rêves. Les ministres
et les princes leur baisent les mains et blanchissent leur habit noir
à la céruse de leurs bras nus. On leur débite à l’oreille des
madrigaux vieux et neufs qu’elles comprennent quelquefois.
Quelques-unes ont de l’esprit naturel et causent bien; celles-là,
on se les arrache.

Un
coup de sonnette appelle les fées au théâtre; la foule des abonnés
les poursuit jusqu’à l’entrée de la scène, les retient et les
accapare derrière les portants de coulisses. Vertueux abonné qui
brave la chute des décors, les taches d’huile des quinquets et les
miasmes les plus divers pour le plaisir d’entendre une petite voix
légèrement enrouée murmurer ces mots charmants:

—Cré
nom! j’ai-t-il mal aux pieds!

La
toile se lève, et les quatre-vingts reines d’une heure s’ébattent
joyeusement sous les lorgnettes d’un public enflammé. Il n’y en
a pas une qui ne voie ou ne devine dans la salle deux, trois, dix
adorateurs connus ou inconnus. Quelle fête pour elles jusqu’à la
chute du rideau! Elles sont jolies, parées, lorgnées, admirées, et
elles n’ont rien à craindre de la critique ni des sifflets.

Minuit
sonne: tout change comme dans les féeries. Cendrillon remonte avec
sa mère ou sa sœur aînée vers les sommets économiques de
Batignolles ou de Montmartre. Elle boite un tantinet, pauvre petite!
et elle éclabousse ses bas gris. La bonne et sage mère de famille,
qui a placé toutes ses espérances sur la tête de cette enfant,
rabâche, chemin faisant, quelques leçons de sagesse:

—Marchez
droit dans la vie, ô ma fille, et ne vous laissez jamais choir! ou,
si le destin veut absolument qu’un tel malheur vous arrive, ayez
soin de tomber sur un lit en bois de rose!

Ces
conseils de l’expérience ne sont pas toujours suivis. Le cœur
parle quelquefois. On a vu des danseuses épouser des danseurs. On a
vu des petites filles, jolies comme la Vénus Anadyomène, économiser
cent mille francs de bijoux pour conduire à l’autel un employé à
deux mille francs. D’autres abandonnent au hasard le soin de leur
avenir, et font le désespoir de leur famille. Celle-ci attend le 10
avril pour disposer de son cœur, parce qu’elle s’est juré à
elle-même de rester sage jusqu’à dix-sept ans. Celle-là trouve
un protecteur à son goût et n’ose le dire: elle craint la
vengeance d’un conseiller référendaire qui a promis de la tuer et
de se suicider ensuite si elle aimait un autre que lui. Il
plaisantait, comme vous pensez bien, mais on prend les paroles au
sérieux dans ce petit monde. Qu’elles sont naïves et ignorantes
de tout! on a entendu deux grandes filles de seize ans se disputer
sur la noblesse de leur origine et le rang de leurs familles:

—Voyez
un peu cette demoiselle! disait la plus grande. Les boucles
d’oreilles de sa mère sont en argent, et celles de mon père sont
en or!

Maître
Alfred L’Ambert, après avoir longtemps voltigé de la brune à la
blonde, avait fini par s’éprendre d’une jolie brunette aux yeux
bleus. Mademoiselle Victorine Tompain était sage, comme on l’est
généralement à l’Opéra, jusqu’à ce qu’on ne le soit plus.
Bien élevée d’ailleurs, et incapable de prendre une résolution
extrême sans consulter ses parents. Depuis tantôt six mois, elle se
voyait serrée d’assez près par le beau notaire et par Ayvaz-Bey,
ce gros Turc de vingt-cinq ans que l’on désignait par le sobriquet
de
   Tranquille
.
L’un et l’autre lui avaient tenu des discours sérieux, où il
était question de son avenir. La respectable madame Tompain
maintenait sa fille dans un sage milieu, en attendant qu’un des
deux rivaux se décidât à lui parler affaires. Le Turc était un
bon garçon, honnête, posé et timide. Il parla cependant et fut
écouté.

Tout
le monde apprit bientôt ce petit événement, excepté maître
L’Ambert, qui enterrait un oncle dans le Poitou. Lorsqu’il revint
à l’Opéra, mademoiselle Victorine Tompain avait un bracelet de
brillants, des dormeuses de brillants et un cœur de brillants pendu
au cou comme un lustre. Le notaire était myope; je crois vous
l’avoir dit dès le début. Il ne vit rien de ce qu’il aurait dû
voir, pas même les sourires malins qui le saluèrent à sa rentrée.
Il tournoya, babilla et brilla comme à son ordinaire, attendant avec
impatience la fin du ballet et la sortie des enfants. Ses calculs
étaient faits: l’avenir de mademoiselle Victorine se trouvait
assuré, grâce à cet excellent oncle de Poitiers qui était mort
juste à point.

Ce
qu’on appelle à Paris le passage de l’Opéra est un réseau de
galeries larges ou étroites, éclairées ou obscures, de niveaux
forts divers qui relient le boulevard, la rue Lepeletier, la rue
Drouot et la rue Rossini. Un long couloir, découvert dans sa plus
grande partie, s’étend de la rue Drouot à la rue Lepeletier,
perpendiculairement aux galeries du Baromètre et de l’Horloge.
C’est dans sa partie la plus basse, à deux pas de la rue Drouot,
que s’ouvre la porte secrète du théâtre, l’entrée nocturne
des artistes. Tous les deux jours, à minuit, un flot de 300 à 400
personnes s’écoule tumultueusement sous les yeux du digne papa
Monge, concierge de ce paradis. Machinistes, comparses, marcheuses,
choristes, danseurs et danseuses, ténors et soprani, auteurs,
compositeurs, administrateurs, abonnés, se ruent pêle-mêle. Les
uns descendent vers la rue Drouot, les autres remontent l’escalier
qui conduit par une galerie découverte à la rue Lepeletier.

Vers
le milieu du passage découvert, au bout de la galerie du Baromètre,
Alfred L’Ambert fumait un cigare et attendait. A dix pas plus loin,
un petit homme rond, coiffé du tarbouch écarlate, aspirait par
bouffées égales la fumée d’une cigarette de tabac turc, plus
grosse que le petit doigt. Vingt autres flâneurs intéressés
piétinaient ou attendaient autour d’eux, chacun pour soi, sans nul
souci du voisin. Et les chanteurs traversaient en fredonnant, et les
sylphes mâles, traînant un peu la savate, passaient en boitant, et,
de minute en minute, une ombre féminine enveloppée de noir, de gris
ou de marron, glissait entre les rares becs de gaz, méconnaissable à
tous les yeux, excepté aux yeux de l’amour.

On
se rencontre, on s’aborde, on s’enfuit, sans prendre congé de la
compagnie. Halte-là! voici un bruit étrange et un tumulte inusité.
Deux ombres légères ont passé, deux hommes ont couru, deux flammes
de cigare se sont rapprochées; on a entendu des éclats de voix et
comme le bruit d’une rapide querelle. Les promeneurs se sont
amassés sur un point; mais ils n’ont plus trouvé personne. Et
maître Alfred L’Ambert redescend tout seul vers sa voiture, qui
l’attendait au boulevard. Il hausse les épaules et regarde
machinalement cette carte de visite tachée d’une large goutte de
sang:

Ayvaz-Bey
Secrétaire
de l’ambassade ottomane,


  Rue
de Grenelle Saint-Germain
,
100.

Écoutez
ce qu’il dit entre ses dents, le beau notaire de la rue de
Verneuil:

—La
sotte affaire! Du diable si je savais qu’elle eût donné des
droits à cet animal de Turc!... car c’est bien lui ... Aussi
pourquoi n’avais-je pas mis mes lunettes?... Il paraît que je lui
ai donné un coup de poing sur le nez? Oui, sa carte est tachée et
mes gants le sont aussi. Me voilà un Turc sur les bras par une
simple maladresse; car je ne lui en veux pas, à ce garçon ... La
petite m’est fort indifférente, après tout ... Il l’a, qu’il
la garde! Deux honnêtes gens ne vont pas s’égorger pour
mademoiselle Victorine Tompain ... C’est ce maudit coup de poing
qui gâte tout ...

Voilà
ce qu’il disait entre ses dents, ses trente-deux dents, plus
blanches et plus aiguës que celles d’un jeune loup. Il renvoya son
cocher à la maison et se dirigea à pied, au petit pas, vers le
cercle des Chemins de fer. Là, il trouva deux amis et leur conta son
aventure. Le vieux marquis de Villemaurin, ancien capitaine de la
garde royale, et le jeune Henri Steimbourg, agent de change, jugèrent
unanimement que le coup de poing gâtait tout.
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