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      SCAPOLI IRRIDUCIBILI E FATTI STRAORDINARI

                    


                


                



Ci sono fatti, nella vita, che quando accadono ci lasciano stupefatti, increduli. Magari non li pensiamo possibili perché per anni, o addirittura per secoli, non sono avvenuti; eppure forse, per caso, prima o poi possono capitare. E non sto parlando solo di fenomeni naturali, come mutazioni genetiche, terremoti o inondazioni; e nemmeno di miracoli o fatti creduti tali.





 --------------





Avevamo iniziato a giocare a calcetto tra di noi fin dalle scuole medie, tutta la nostra classe che era solo maschile, e abbiamo continuato a farlo per anni, e lo facciamo tuttora: ogni settimana sempre nello stesso centro sportivo là vicino alla vecchia scuola. All’inizio, e poi anche dopo magari con l’aiuto di qualche esterno, affittavamo addirittura due campi; poi, dopo che col passare del tempo il numero dei partecipanti si era ridotto, un campo solo. E tiravamo a sorte non solo la porta e chi comincia, ma prima ancora le squadre e a chi toccava sacrificarsi alternandosi e giocando per un tempo solo.


Già tra i venti e i trent’anni d’età veniva naturale che per fare le squadre ci dividessimo nei due classici gruppi degli “Scapoli” e “Ammogliati”, o  meglio degli “accoppiati”. Ma col passare del tempo gli ammogliati sono diventati sempre di più; per non dire poi che il passaggio di un giocatore tra gli ammogliati è stato in diversi casi il preludio alla sua uscita definitiva dal nostro giro del calcetto.





A quaranta e passa anni suonati giocavamo ancora tutte le settimane, il venerdì sera; ma ormai una delle due squadre, la mia, era fissa, mentre per riuscire a mettere insieme l’altra dovevamo arrangiarci ogni volta con fatica, facendo la conta tra chi non era impegnato con pannolini, anniversari o altri impegni familiari.


La nostra squadra non era più quella degli scapoli: la chiamavamo, e ci facevamo chiamare, “gli irriducibili”, non solo perché non saltavamo mai una partita che fosse una, ma soprattutto perché c’era chi sosteneva che avessimo fatto un voto di celibato a vita, e che mai avremmo ceduto alle lusinghe della vita coniugale.


Faceva eccezione solo Oreste, che giocava ancora con gli irriducibili pur convivendo con Miriam già da due anni. Altrimenti non avremmo potuto formare la squadra. E comunque diceva che lui era un irriducibile del calcetto, per lui il calcetto era più importante di Miriam, che lo avevano messo in chiaro fin da subito e che a Miriam la cosa stava bene, perché lei il venerdì sera si organizzava sempre con le amiche a fare non so cosa; e, lui ci assicurava, lei non aveva nessuna intenzione di venire mai a vederlo giocare, o di accompagnarlo al campo.





Però non dovete pensare che noi “irriducibili”, a parte Oreste, fossimo scapoli solo perché, che so, qualcuno di noi era dell’altra sponda; o perché non avevamo avuto modo di incontrarci abbastanza e nelle occasioni giuste con l’altro sesso. Tutt’altro. Si può dire che uscivamo quasi tutte le sere, a parte il venerdì del calcetto che era sacro. In genere noi quattro con altri gruppi di persone - spesso, ma non solo, altrettante donne, ma anche di più o di meno. Uscivamo di solito con ragazze più giovani di noi, ma anche con nostre coetanee. Andavamo a spassarcela nei luoghi più disparati: caffè, cinema, teatri, pub, locali di diverso genere.


Noi irriducibili lavoravamo tutti, vivevamo ognuno da solo del proprio stipendio; e, senza una famiglia e soprattutto una donna a cui dover provvedere, i soldi per uscire la sera non ci mancavano di certo.


Si può dire che, in tanti anni, nelle nostre serate abbiamo conosciuto mezza città, soprattutto donne. Talvolta venivano anche da fuori. E non dovevamo neanche faticare troppo per fare nuove conoscenze. A organizzare le nostre uscite ci pensavano i nostri amici, oppure le ragazze che avevamo incontrato la sera prima che ci presentavano le loro amiche e le loro comitive, gli amici, gli amici degli amici. Insomma, se mai noi quattro insieme avessimo avuto problemi ad organizzarci la serata, c’era chi volentieri veniva in nostro aiuto, pensando di fare un’opera meritoria, premuroso nel cercare di sistemare noi o le loro amiche, e farci trovare quella pace e quell’equilibrio che, secondo l’opinione dei più, si può trovare solo dopo aver incontrato l’“anima gemella”.





Di quelle che ci conoscevano, alcune si illudevano: ci frequentavano per qualche giorno, o magari anche qualche settimana, sperando che noi ci affezionassimo a loro, aspettando inutilmente qualche segno di attaccamento e di vero affetto verso di loro, e che le richiamassimo, o che le cercassimo. Ma ciò avveniva davvero molto raramente, e solo in circostanze molto particolari. Ad esempio, perché il giro, come dicevamo tra noi, “era finito in un vicolo cieco”, e come un fuoco che sta per spegnersi aveva bisogno di essere ravvivato in qualche modo; oppure perché “era ritornato su se stesso”, come i corsi e ricorsi storici, e di amici in amici era capitato di tornare a qualcuno già conosciuto in passato. Oppure altre volte, proprio in casi estremi di non saper che fare, Alfredo apriva a caso la sua agenda in cui collezionava nomi e telefoni delle ragazze conosciute negli ultimi anni, e cominciava a chiamarne finché non riusciva a organizzarci un nuovo incontro.


Insomma: non pensate che le donne non ci piacessero, o che potessimo farne a meno. Era solo che le volevamo al loro posto, e cioè a casa loro e non a casa nostra, ad occuparci quasi tutta la nostra vita.





Così per noi era un po’ una sera come un’altra quella volta che conobbi Natalina Picozzi. Lei era forse appena maggiorenne, e venne insieme ad altre tre o quattro ragazze, tutte ex compagne nella stessa classe alle superiori, che avevano appena superato l’esame di maturità. L’uscita l’aveva organizzata una ragazza che avevamo conosciuto qualche sera prima, che aveva voluto tornare a vederci per presentarci sua sorella, davvero molto carina, ed altre loro amiche.


“Per l’età potrebbero quasi essere nostre figlie”, ci aveva fatto notare Osvaldo, come aveva fatto altre volte sentendo parlare di esame di maturità; ma in realtà sapevamo che era un’osservazione che faceva quasi sempre quando incontrava qualche ragazza giovane che gli piaceva molto, per spaventarsi ed aiutarsi a non perderci la testa, e riuscire a mantenersi single.


La bella del gruppo però non era Natalina, che a dire il vero non era né bella né brutta. Era piccola di statura. Gli altri irriducibili la trovarono insignificante, e davvero così poteva sembrare a prima vista; però era sempre sorridente. Trovavo che il suo sorriso le illuminasse il viso ed anche gli occhi, piccoli ma pungenti, neri neri ed a cui, come capii presto, non sfuggiva nulla. La sua voce, mai a volume alto, era gradevole. Parlava e si muoveva velocemente, quasi a scatti; e trovava di che ridere o sorridere quasi ad ogni frase che venisse detta, anche da parte sua. Però a me non sembrò affatto un’ochetta, come ebbe a definirla Alfredo: mi pareva invece molto spiritosa e divertente, così come divertenti e simpatiche trovavo le sue battute ed i suoi commenti, espressi quasi sempre a bassa voce, su quanto dicevano gli altri o su quanto succedeva.


Per esempio quando ci presentammo, chiedendo loro cosa facessero o cosa avessero intenzione di fare nel loro futuro, lei rispose con naturalezza dicendo che era in cerca di marito, facendo seguire a quell’affermazione una divertita risata che fece sembrare le sue parole una battuta di spirito, anche se forse in realtà non lo erano.





Quella sera si era scelto il cinema, un film certamente non memorabile, tanto che non ne ricordo bene neanche il titolo.


Noi due eravamo seduti uno a fianco all’altro, e a un certo punto del secondo tempo, nel buio, lei, forse anche un po’ annoiata dal film, cominciò come una bambina monella a tamburellare con le sue dita sulla mia mano; e poi a prendere la mia mano tra le sue, e prima a soffiarci sopra, e poi a giocare con le mie dita.


La cosa mi faceva ridere, e credo che quello fosse il motivo per cui lei si comportasse così da buffona. Ma a un tratto - e voglio chiarire: non perché mi stesse dando fastidio ma per continuare a giocare con lei - presi la sua piccola mano e la strinsi nella mia, impedendole di muoverla.


Allora in questo modo si stabilì tra noi un contatto profondo che, ci fu subito chiaro ad entrambi, era molto più bello ed emozionante del film che stavamo guardando.


Rimanemmo in quella posizione, assorti nella bellezza del contatto l’uno con l’altro, per tutto il resto del film, finché le luci in sala non si riaccesero.





“E allora, che ve n’è parso”, aveva chiesto qualcuno alla fine del film. Ed ai tanti commenti fatti dagli altri, generalmente negativi, Natalina finì per aggiungere il suo, naturalmente scherzoso e accompagnato da una risata:


“Io non saprei: noi due siamo stati impegnati quasi tutto il tempo a pomiciare!”


Il che tutto sommato non mi dispiacque, anche se non era propriamente vero: perché noi irriducibili avevamo comunque una specie di fama di sciupafemmine, certamente non rispondente alla realtà, ma che comunque ci faceva piacere mantenere e che venisse alimentata.


La serata continuò normalmente con una passeggiata ed un gelato tutti insieme, come se al cinema tra noi due non fosse successo nulla. Poi, al momento dei saluti e di chiudere la serata, Natalina mi chiese: “Per te non sarebbe troppo disturbo riaccompagnarmi a casa? Voglio dire … non so, magari se ti sono di strada.”


“Sì, sì, per me nessun disturbo”, le risposi prontamente. E il bello era che ancora non mi aveva detto dove abitava, né ne avevo la minima idea.





Durante il viaggio in macchina, dopo qualche commento spiritoso da parte sua sulla serata appena trascorsa, qualche pettegolezzo divertente sulle sue amiche o qualche buffa osservazione sui miei compagni, cominciò a cantare.


“Canto non solo per aiutarti a rimanere sveglio e per farti conoscere alcune canzoni che probabilmente non conosci. Ma lo faccio soprattutto per deliziarti con la mia vocina meravigliosa”, aveva premesso, sempre in tono scherzoso. Ed in effetti sciorinò un bel repertorio di canzoni popolari di chissà dove, per me quasi tutte completamente sconosciute.


Arrivati a destinazione, prima di scendere dalla macchina, mi chiese: “Ci stiamo forse dimenticando qualcosa?”


“Non mi pare”, le dissi, “almeno non che mi venga in mente. Forse di darci la buonanotte”.


Allora ci baciammo sulle guance.


“E se poi ti venisse in mente di esserti dimenticato qualcosa?”


“Beh, in tal caso te lo farei sapere”, le dissi.


“Ma in che modo, se non hai il mio numero di telefono?”


“Beh, intanto so dove abiti. E poi non ti preoccupare, che se serve ti rintraccio”.


Prendere o lasciare il numero di telefono non era contrario alle nostre regole di irriducibili; tuttavia avevo già capito che con Natalina ero seriamente a rischio, e quando lei mi prese la mano e me la strinse, quasi per ricordarmi quanto era stata bella la nostra serata, ne ebbi la definitiva certezza.


Comunque, pensai, alle brutte per rintracciarla avrei sempre potuto ricorrere all’aiuto di Alfredo e della sua mitica agenda.





Rividi Natalina, con mia grande sorpresa, forse una decina di giorni dopo, insieme a tutt’altra compagnia.


“Ciao Natalina! Anche tu qui? Non pensavo che conoscessi anche loro”, le dissi riferendomi ai presenti di quella sera.


“Infatti, non li conosco. O meglio, li sto conoscendo stasera. È proprio per questo che sono qui”.


La guardai perplesso. Pensai: mi sta prendendo in giro, mi sta facendo uno dei suoi scherzi. Intanto lei, come suo solito, sorrideva.


“Sono venuta anche per vedere se per caso ti fosse venuto in mente qualcosa, che magari l’altra volta ti eri dimenticato.”


“No, no. Ma che cosa potrei essermi dimenticato, secondo te?”. Veramente cominciavo a non capirci nulla di quella faccenda.


“Non so, forse niente. Però è un dato di fatto che più il tempo passa e più si tende a dimenticare. Ho pensato che magari ti era venuto in mente qualcosa, e temevo che te lo saresti dimenticato prima di rivedermi. Per questo ho deciso

di venire.”


Per quella sera si era organizzata un’uscita a teatro, un pezzo classico non propriamente noioso ma sicuramente molto conosciuto; di quelli che, per quanto possano essere interpretati in maniera originale, sai comunque già dall’inizio come vanno a finire, e perciò non necessitano di eccessiva attenzione.


Io e Natalina, senza esitazione e senza neanche doverne parlare, ci sedemmo l’uno accanto all’altra; ma stavolta le presi la mano sin dall’inizio, appena si spensero le luci.


Di tanto in tanto portavo la sua mano alla mia bocca per darle dei morbidi e silenziosi baci; ma alle volte invece era lei a farlo, oppure portava la mia mano sul suo seno per farmi assaporare la beatitudine del suo cuore palpitante di emozione. Tutto nel massimo silenzio, mentre un anziano spettatore di fianco a lei ronfava sommessamente.





“Ma come facevi a sapere che stasera sarei venuto qui a teatro?”, le chiesi appena si accesero le luci dell’intervallo.


“Me lo ha detto un uccellino … ” rispose lei misteriosa. “O forse, chissà: potrei essere una strega?”


“Una strega, o una fata: questo sì, potrebbe essere”, le dissi.


E del fatto che avesse dei poteri speciali, almeno nei miei confronti, ne ero e ne sono tuttora fermamente convinto. Per esempio, anche nel seguito non sono mai riuscito a capire come avesse fatto a sapere che quella sera io sarei stato lì: perché, ne sono certo, lei era venuta per me e solo per me. Mi risulta tuttora un mistero irrisolto chi l’avesse avvertita della mia presenza in quel posto, dal momento che Alfredo e i miei amici irriducibili giurano e spergiurano ancora oggi di non essere stati loro e di non sapersi spiegare in alcun modo la sua presenza. E comunque penso che servissero dei poteri speciali per trovarsi in mezzo a un gruppo di ragazzi e ragazze di cui non conosceva praticamente nessuno (all’infuori di me, Alfredo e gli altri irriducibili), riuscendo a trovarsi apparentemente a proprio

agio con tutti.





Alla sera, ovviamente, la riaccompagnai a casa.


“Non staremo dimenticandoci qualcosa anche stasera?”, mi chiese al momento di lasciarci.


“Ma che cosa potremmo dimenticarci, secondo te?”, le chiesi di nuovo, con un briciolo di preoccupazione.


“Non saprei. Magari la stessa cosa che ci siamo dimenticati la volta scorsa, ma non ho idea di cosa potrebbe essere”.


“Stai tranquilla. Intanto cominciamo col non dimenticare di salutarci”.


Detto ciò la baciai sulle guance.


“Tutto qui?”, fu la sua reazione, un po’ delusa. E siccome tirava in fuori le labbra avvicinandole verso di me, capii che si aspettava un bacio sulla bocca. E volentieri l’accontentai.


“Speriamo di non esserci dimenticati altro”, mi disse. “Ma comunque stai tranquillo: la prossima volta che andrai al cinema o a teatro farò in modo di esserci anch’io, così se ci viene in mente di esserci dimenticati qualcosa … ”


“Va bene. Ma non mancare, perché altrimenti poi sarò io a venirti a cercare”, le dissi cercando di portare avanti quello che chiaramente mi sembrava un modo di scherzare da parte sua.


Era già uscita dalla macchina e stava quasi per entrare nel portone di casa sua, quando diedi un colpetto di clacson per attirare la sua attenzione, facendole cenno di tornare indietro.


“Sai”, le dissi, “forse mi sono ricordato di una cosa”.


“Ah, finalmente!”, fece lei con grande soddisfazione. “E di cosa?”


“Che potremmo combinare di andare al cinema quando vogliamo, anche domani sera se siamo liberi, senza dover aspettare i miei amici o chissà chi e chissà quando. Tu che ne dici?”


“Ottima idea! E chissà che nel frattempo non ce ne venga anche qualcun’altra!”





E così abbiamo cominciato a uscire noi due da soli, tutte le sere, prima al cinema scegliendo il film che ci sembrava più stupido, poi dovunque purché fossimo insieme.


Per un po’ con gli amici, che però avevano già subodorato la verità, accampai la scusa di non so quale malanno, che mi fece persino saltare un appuntamento col calcetto; ma uno solo, perché poi decisi che il calcetto mi era mancato troppo. E pochi giorni dopo ripresi anche a frequentare le loro serate, non più tutte le volte ma quando mi andava, spesso e volentieri però insieme a Natalina. Era chiaro ormai che anch’io, nonostante mi fossi accoppiato, come Oreste potevo continuare ad essere accettato negli irriducibili soltanto perché non scomparisse la nostra mitica squadra di calcetto. Ma per me fecero anche un’altra deroga speciale, accettando che uscissi con loro insieme a Natalina quando ne avevamo voglia, immancabilmente unica coppia fissa in mezzo a ragazzi e a e ragazze spaiate in cerca di avventure sentimentali.





Una sera Osvaldo, ricordando le parole di Natalina la prima volta che ci eravamo incontrati, le chiese:


“E adesso che il tuo progetto di trovare marito sembra vicino a realizzarsi, hai in vista qualche altro nuovo obiettivo?”


“Accasarmi e fare un figlio, possibilmente un maschietto, non necessariamente in quest’ordine. Questi sono adesso i miei progetti per il futuro. Due esperienze simpatiche e niente affatto spiacevoli neanche per un uomo, a quanto dicono, soprattutto quella di fare un figlio, sai Filippo?”, disse rivolgendosi a me. “Devo solo trovare la persona giusta che voglia realizzare questi progetti insieme a me; e poi, se verrà un maschio come spero, si potrà pensare a farne altri, fino a formare un’intera squadra di calcetto. Tu cosa ne dici, saresti interessato?”, chiese, nuovamente rivolta a me.


“Potrebbe essere un’idea. Ci penso e ti faccio sapere”, le dissi lì davanti a tutti. Ma in realtà ero decisamente favorevole, ed i tempi erano quelli giusti, vista anche la notevole differenza di età tra di noi.


Anche perché già da un po’ di tempo lei aveva cominciato a frequentare il mio appartamentino e, nonostante che lo avesse trovato troppo “da scapolo”, ultimamente si era adattata anche a dormire sul mio letto a cui avevo affiancato, ormai in maniera stabile, un lettino pieghevole della stessa altezza in modo da formare un letto matrimoniale.





 --------------





Ci sono fatti, nella vita, che quando accadono ci lasciano stupefatti, increduli. Magari non li pensiamo possibili se non perché ne abbiamo letto nei libri, abbiamo visto film che narrano qualcosa di simile, o ne abbiamo sentito parlare da qualcuno; ed allora avevamo pensato: ma no, sono solo frutto di fantasia!


Eppure era successo davvero che un altro degli irriducibili, cioè io, si stava per sposare; e addirittura, a Dio piacendo, sarebbe anche diventato padre.


“Siamo sulla stessa lunghezza d’onda, ed i nostri cuori sono in sintonia”, mi diceva spesso Natalina. Ed una notte, sdraiati sul letto addormentati uno affianco all’altra, mi convinsi che aveva proprio ragione. Prima di sprofondare di nuovo nel sonno più profondo sentii i nostri respiri all’unisono per non so quanto tempo, iniziare insieme e finire insieme diverse volte, come fossero una cosa sola. Un evento straordinario, una specie di prodigio, forse irripetibile, pensai. Proprio come il ritrovarsi di due anime, in questa vita, sulla stessa lunghezza d’onda.
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Era da qualche mese che non mi vedevo più con gli amici, tutti insieme. Solito locale, il venerdì sera come di consueto: arrivai un po’ tardi e li trovai già seduti a chiacchierare con un drink sul tavolo, musica soft di sottofondo e aria irrespirabile. Mi fecero tante feste.


“Toh, guarda chi si rivede, finalmente! Cominciavamo a chiederci se ti fosse successo qualcosa. Magari avevi vinto alla lotteria e ti eri dimenticata di dircelo.”


Baci e abbracci di rito, come si usa coi vecchi amici. Li rassicurai:


“No, sempre il solito tran tran, con qualche casino in più.”


“Che delusione: avevamo capito che stasera saresti venuta accompagnata da qualcuno, e invece sei da sola. Finiremo per parlare delle solite cose.” Mi fecero spazio per farmi sedere più al centro.


“Può essere che mi raggiunga dopo. Ho ben detto che ho qualche casino in più …”


Erano chiaramente tutti molto curiosi di sapere, così come io ero ansiosa di riferire; anche se, per il mio carattere, cercavo di distogliere da me la loro attenzione.


“Dai: nell’attesa che arrivi il tuo lui, approfittane per raccontarci tutto della tua storia con quel marocchino … e mi raccomando, non tralasciare nessun particolare piccante …”, mi incitò Barbara.


“Ma che marocchino: somalo”, la corressi io.


“E allora? Che cosa cambia?”


“Voglio dire che parla benissimo l’italiano.”


“Insisto: e cosa cambia? Per certe cose parlarsi, e soprattutto capirsi, a volte è un ostacolo …”


“E va bene, vi racconto tutto. Da dove comincio?”


“Dal treno, naturalmente”, mi suggerì Carlotta che era forse l’unica al corrente di qualcosa. Ma da come la guardarono gli altri, capii che non aveva anticipato niente.





Quella mattina il treno per l’ufficio era più affollato che mai. Non so se avete presente come si sta compressi nei treni dei pendolari quando, nell’ora di punta, la corsa precedente è stata soppressa. Ti fai muscoli e sauna più che in palestra, solo per sopravvivere e riuscire ad arrivare. Arrivare al tuo posto di lavoro, poi: non ad una festa o in vacanza.


In più era giovedì, e fin dal mattino ero già stanca per la settimana trascorsa. Aggiungo che ero anche un po’ stressata per certe voci che giravano in ufficio, secondo cui il gruppo del marketing si sarebbe dovuto trasferire …


“Il mitico Papozzi!”, interferì uno dei miei ascoltatori. Ma io non gli diedi ascolto e proseguii con il mio racconto:


…tanto che quella mattina mi ero quasi dimenticata di lasciare da mangiare a Foffy, povero il mio gattino! Beh, insomma, per farvela breve: ero in treno, in piedi appoggiata alla parete, senza quasi potermi muovere tanta gente c’era da tutte le parti. Avevo gli occhi socchiusi, per riposarmi e meditare; anzi, forse erano proprio chiusi e stavo dormicchiando, perché il viaggio era ancora lungo e quasi mancava l’aria. E ad un tratto mi sento qualcosa di umido sulle labbra. Roba da non credere! Un ragazzo di fronte a me, con la pelle un po’ scura da africano, aveva appoggiato le sue labbra sulle mie per cercare di baciarmi!


Giulio, per deridermi, fece un’espressione esageratamente disgustata. E Barbara, di diverso parere, disse la sua: “Favoloso! Proprio quello che ho sempre sognato viaggiando in metropolitana.”


Non vi dico l’urlo che ho cacciato. Avessi avuto gli occhi aperti e le mani libere probabilmente gli avrei mollato d’istinto un ceffone, che forse sarebbe passato anche più inosservato; ma così, sorpresa nel dormiveglia, mi è venuto da urlare. Un molestatore, ma anche imbecille direi. Non solo tra così tanta gente, ma a due metri da un finanziere in divisa. E forse anche più vicino - chi l’avrebbe sospettato - c’erano pure due agenti in borghese!


“Fermi tutti, polizia ferroviaria”, hanno detto esibendo un tesserino. Sembrava quasi una battuta di spirito, come se in quelle condizioni qualcuno avesse potuto muoversi o addirittura scendere dal treno. Però un attimo dopo erano lì di fianco a me. Uno teneva con forza dietro la schiena i polsi di quel mascalzone, che farfugliava qualcosa a sua discolpa. A dire il vero non ha neanche tentato di scappare: porco, sfortunato ma molto babbeo, tutto sommato.


L’altro poliziotto in borghese mi ha chiesto se stavo bene e se conoscevo quel ragazzo. Gli ho risposto di no, e che stavo meglio prima. Quando si sono aperte le porte alla stazione successiva mi hanno gentilmente pregato di seguirli.


Mi sentivo imbarazzatissima, con mille occhi addosso, In compagnia di un delinquente e della polizia mi sentivo prima un po’ criminale anch’io, e poi un po’ esageratamente vittima. Nell’ufficio di polizia mi hanno affidata a una poliziotta forse persino troppo premurosa. Mi trattò come se mi avessero violentata.


“Si sieda. Si rilassi. Sappiamo come si sente una donna in questi casi.” E poi: “Per adesso ci servono solo le sue generalità. Abbiamo la testimonianza di un nostro agente, e i colleghi possono iniziare a compilare il verbale.”


Io ero molto agitata. Era evidente che mi sentivo a disagio e fuori posto, là dentro.


“Veramente … io a quest’ora dovrei già essere in ufficio…”, buttai lì.


“Ci vuole un po’ di pazienza, signora. Ma se preferisce può passare qui più tardi, per completare e firmare il verbale. E per la denuncia, per la quale c’è tempo tre mesi.”


“Sì, sì. Preferirei ripassare più tardi.” Feci per andarmene.


“Se la sente di andare in giro da sola, o vuole chiamare qualcuno che l’accompagni?” E chi avrei dovuto chiamare: il mio gatto?


“Se vuole possiamo farla accompagnare da un agente”, aggiunse. Figuriamoci, in giro per la città accompagnata da un poliziotto: sarei stata ancora di più in imbarazzo.


“No, non si preoccupi, posso fare da sola.” Me ne andai, e con un treno meno affollato mi recai al lavoro.





Ritornai in quell’ufficio di polizia il mattino seguente. Mi sentivo più lucida e tranquilla. Era bastato far trascorrere un po’ di tempo per rivedere sotto una luce diversa l’accaduto, meno emotivamente e con più razionalità e distacco. Forse era l’averci dormito sopra, oppure averne parlato e scherzato coi colleghi; oppure esser tornata sulla scena del crimine, cioè sul treno di tutti i giorni. Fatto sta che ascoltai il verbale con attenzione e lo trovai persino interessante.


Trovai la versione del testimone oculare, seppure fredda e distaccata, essenzialmente corretta e credibile, non solo in forza del ruolo di tutore dell’ordine pubblico di chi l’aveva fornita. Non saprei dire del panico suscitato nei passeggeri vicini, ma del mio non c’era dubbio. Si usavano dei termini a cui non ero abituata; ma quasi certamente quel tentativo di bacio poteva definirsi una molestia sessuale. Quanto a eventuali atti di libidine non avrei potuto confermare né smentire, in quanto avevo gli occhi chiusi.


Il somalo asseriva invece di conoscermi di vista, in quanto da mesi mi vedeva tutti i giorni alla stessa ora sullo stesso treno. Chissà, può darsi, ma io proprio non lo avevo mai notato, e comunque questo non cambiava nulla. Diceva di essersi lasciato andare perché gli mancava l’aria, e gli era più facile rimanere appoggiato a me che non restare in piedi. Ben difficile da credere, anche se l’aria mancava davvero.


Confermai sostanzialmente (esclusi gli atti di libidine) la versione dell’agente; tuttavia non mi riusciva di interpretare l’accaduto come quel delittuoso crimine che veniva descritto. Una bravata, un comportamento esecrabile e di pessimo gusto, che in qualche modo andava punito, questo sì. Ma quanto esattamente?


“Quanto gli daranno?”, chiesi al mio interlocutore.


“Bisogna vedere innanzitutto se è in regola coi documenti di soggiorno e le leggi sull’immigrazione, e se è la prima volta o è recidivo”, mi rispose. “E poi dipende dal giudice e dal processo. Credo che tre o quattro mesi per disturbo dell’ordine pubblico e di pubblico servizio non glieli levi nessuno. Ma poi bisogna vedere se gli verranno contestati gli atti osceni, la resistenza al pubblico ufficiale …”


“No, resistenza non ne ha fatta, questo lo posso testimoniare. Anzi, lo potrei aggiungere nel verbale, alle mie dichiarazioni.”


“A pensarci bene di resistenza non se ne parla”, si corresse lui controllando sui fogli. “Ma se vuole completare la sua versione è liberissima di farlo. c’è invece quella storia della polverina bianca trovata nelle sue tasche, che lui asserisce essere farina, naturalmente. Ha detto che lavora in un forno. Controlleremo. Lo spero per lui, anche se quello che hanno trovato potrebbe essere considerata la sua dose personale. Se fosse tossicodipendente l’arresto potrebbe anche tornargli utile, perché in genere la condanna viene convertita in soggiorno obbligato in un centro di disintossicazione.”


“Maniaco sessuale, nero, stupido, e pure drogato: credo che uno migliore non avresti potuto trovarlo”, commentò uno dei miei cari amici.


Io volevo arrivare al dunque. “Ma al massimo quanto possono dargli?”


“Credo tre o quattro anni. Dipende se l’accaduto verrà considerato come molestia sessuale, magari con violenza, o solo tentata molestia. E sempre che lei sporga denuncia, credo. A proposito, per la denuncia deve compilare questo modulo.”


Il tempo, dicevo, aiuta a comprendere meglio quello che succede; ma a me - scusatemi forse sono un po’ tonta - me ne serviva altro per decidere.


“La sua collega mi ha detto che ho tre mesi di tempo per sporgere denuncia …”


“In teoria potrebbe farla quando vuole, anche se questo ne può cambiare la valenza processuale. Ma più che altro, più passa il tempo e più è difficile riuscire a trovare il denunciato.”


“Mi vorrei prendere qualche altro giorno per decidere”, gli dissi. Così mi congedai. Avrei riconsiderato se fare denuncia di lì a un mesetto, pensavo; ma in cuor mio, e conoscendomi, ero sicura che non l’avrei mai fatto e che da parte mia la cosa sarebbe finita lì.





“Brava! E così ci facciamo molestare dal primo che capita senza neanche denunciarlo”, protestò Fabrizio. Tra i presenti era forse l’unico che ci avesse provato con me in passato, non so con quanta convinzione ma sicuramente senza alcuna possibilità di successo. “Beh, tutto sommato buono a sapersi”, aggiunse allungandosi platealmente per tentare di baciarmi, ma ovviamente senza riuscirci, data la distanza e le persone interposte tra me e lui.


“Stai attento, che tu non hai l’attenuante di essere extracomunitario e drogato”, gli risposi reggendo il gioco. “Solo quella di essere stupido e, forse, maniaco sessuale”, aggiunsi.





Comunque, la cosa non è proprio finita lì perché ci sono stati altri sviluppi, inaspettati. Dopo circa una settimana è stato il mio compleanno …”


Qui ho dovuto interrompere per un po’ il mio racconto. “Auguri!”. “Come? E non ci hai detto niente?”, baci e abbracci e via discorrendo, e anche un regalino inatteso da parte di Barbara.


Dicevo del mio compleanno. Come al solito non se ne è ricordato quasi nessuno, a parte la mia mamma e pochi altri. Sicuramente non voi.


Mormorii.


“Neanche il Papozzi?”, chiese Luigi.


Tanto meno il mio boss. Era già da qualche giorno che mi assillava con il suo trasferimento: 'E come farò senza di te … seguimi … vedrai che ti farò avere un adeguato ritorno economico …', insomma tutto latte e miele più del solito. Però di ricordarsi del mio compleanno neanche a parlarne. La sera dopo ho anche accettato di uscire a cena con lui, magari voleva farmi una sorpresa; e invece niente, ha parlato solo di lui, dei problemi suoi con la moglie e col figlio; che senza di me non ce l’avrebbe fatta … Ma sapete che vi dico: quello ha bisogno di una schiava, di una cameriera o di una balia, ma per se stesso, non per il figlio. Ci sono cascata una volta ma non ci casco di nuovo: dovrà trovarsi un’altra segretaria!


Qui ho ricevuto consenso e approvazione unanime persino da Luigi, ormai ex ammiratore del Papozzi.


Però la sera del mio compleanno ho ricevuto a casa un mazzo di fiori. Niente di eccezionale, devo dire; ma fa sempre piacere a noi donne. Leggo il bigliettino: “Tanti auguri di buon compleanno. Mi dispiace sinceramente di averti ferita.” Firmato: “Hamed, quello del treno.”


“Una mossa per cercare di evitare la denuncia, o fartela  ritirare”, suggerì qualcuno.


È possibile, anche se in realtà stava quasi per ottenere l’effetto opposto.


“E come faceva quel tizio a sapere che era il tuo compleanno? E il tuo indirizzo?”.


Già. Me lo sono chiesto anch’io. Poi mi è venuto in mente del verbale. Così io mi ricordavo che lui era somalo, fornaio e di quasi dieci anni più giovane di me. Lui avrà memorizzato la mia data di nascita. E all’indirizzo ci sarà risalito in qualche modo.


Senza quei fiori mi sarei sicuramente dimenticato più facilmente di Hamed, e anche del fatto che potevo ancora denunciarlo. Ma così mi sono preoccupata per due motivi: che potesse già essere in libertà, mentre io lo immaginavo dentro per almeno altri tre mesi; e che potesse cominciare ad assillarmi con lettere, telefonate, appostamenti o cose del genere.


Fortunatamente i miei timori si rivelarono infondati. Il giorno dopo ripassai alla solita stazione di polizia e rintracciai il solito impiegato, a cui esposi i miei dubbi e le mie paure. Quello fece una telefonata e mi confermò che Hamed era ancora dentro.


“Se crede possiamo verbalizzare anche questo”, mi disse. “In certe circostanza anche un mazzo di fiori, e soprattutto l’insistenza e la violazione della privacy, possono concorrere alla molestia.”


“Non mi sembra necessario, almeno se la cosa finisce qui.”


“Se no può fargli una diffida, per cautelarsi per il futuro. Al limite ne parli col suo avvocato. Se le serve le lascio il numero e l’indirizzo di un centro che aiuta le donne in situazioni di difficoltà di questo tipo.” Mi diede un bigliettino che ho accettato, non si sa mai, e che conservo ancora.





“Bene. A questo punto, terminata questa storia comunque interessante, brutta o bella che la si consideri, dicci qualcosa di più del Papozzi: perché, nonostante quello che hai detto prima su di lui, più di uno di noi qui ha la strana sensazione che possa essere lui il tuo accompagnatore misterioso, quello che potrebbe raggiungerci più tardi”, chiese Luigi.





No, un momento. La storia di Hamed non è ancora finita: perché qualche settimana dopo, forse un mese, suonano alla porta. Chiedo chi è.


“Sono di 'Sostegno al migrante', associazione senza fini di lucro che si occupa dell’inserimento sociale degli immigrati extracomunitari”, mi risponde una voce di donna.


E io: “No grazie, non mi interessa”.


Ma lei insiste: “È per via di Hamed, che lei ha conosciuto. Quello del treno. Le rubo solo qualche minuto.”


E io incuriosita, dopo aver controllato dallo spioncino che fosse sola, l’ho fatta entrare.


“Grave errore lasciar entrare in casa uno sconosciuto dopo che ha anche dichiarato di volerti rubare …” commentò Giulio, “… sì, qualche minuto”


Sembrava una persona a modo, come potrei essere io. Anche più elegante, forse, e più giovane.


“Seguiamo l’inserimento degli stranieri nella società sotto diversi aspetti”, mi spiegò: “quello lavorativo, quello psicologico, quello legale … fino alla loro regolarizzazione e ad una loro integrazione accettabile. Io per esempio sono avvocato, Luisa Vattelapesca”, un cognome italiano comunque.


La feci sedere in cucina e le offrii del thè. Lei comunque continuò a parlare, come se temesse che la potessi cacciare di casa da un momento all’altro.


“La gente spesso non si rende conto delle difficoltà che deve affrontare un immigrato, soprattutto se clandestino. Il trauma della fuga, di abbandonare famiglia, patria e radici. Un viaggio spesso assurdo, stipati in navi o container soffrendo il freddo e la fame. Il problema della lingua e della mancanza di soldi. La diffidenza della gente, che ha un modo di pensare distante anni luce. Il problema di cosa mangiare e dove dormire.”


La interruppi per arrivare al sodo.


“Lei è l’avvocato difensore di Hamed?”, le chiesi.


“No, purtroppo no. Non è il mio campo. Ne avrà uno d’ufficio, suppongo…”


“Lo sa che mi ha mandato un mazzo di fiori per il mio compleanno?”


“Sì, lo so.”


“Siete stati voi a mandarli?”


“Lo abbiamo aiutato. Lui non poteva, dal carcere. E gli abbiamo dato un piccolo contributo economico, perché col suo reddito un mazzo di fiori decente risulta insostenibile. Ma l’idea è stata solo sua, e le assicuro che ci teneva moltissimo.”


Fece una breve pausa, aspettandosi forse qualche altra domanda da parte mia, e poi proseguì:


“Vede, quello che voglio dirle non è facile da spiegare, e forse neanche da capire. Hamed, lo conosco di persona, è un ragazzo molto sensibile, e adesso sta soffrendo. Non certo per la prigione, non mi fraintenda: si può quasi dire che stia più comodo lì che dove stava prima. Come molti immigrati è abituato a cambiare vita dall’oggi al domani, ripartendo da zero, magari senza un perché, da solo, da una situazione peggiore e senza prospettive di miglioramento. Non è questo il punto. Sta soffrendo per due motivi: il primo è che sente di aver tradito e buttato al vento tutto il lavoro e l’aiuto che ha ricevuto da gente come noi di 'Sostegno al migrante'. Ma questo non è un problema. Certo ci dispiace, perché dispiace; ma anche noi siamo abbastanza abituati, e se potremo aiutarlo di nuovo lo faremo di sicuro volentieri. L’altro dispiacere, più grande, è quello di aver dato un dolore a qualcuno, e a lei in particolare. So che è difficile crederlo, ma vede … Lui lavorava in un forno, non molto lontano da qui. Siccome lavorava di notte e non ha la macchina, arrivava con l’ultimo treno della sera e ripartiva con il primo della mattina. Scomodo, perché doveva aspettare sia l’apertura del forno che il treno del ritorno; ma tutto sommato non gli pesava molto. E in compenso poteva dividere l’affitto dello stesso letto con un suo connazionale: lui dormiva di giorno e l’altro di notte.”


“Non ci crederà, ma una sera per caso ha preso il treno ad un orario diverso, e su quel treno ha visto una ragazza - una signorina, forse una signora, non so come lei la definirebbe - che non le è più uscita dalla testa. Ha studiato i suoi orari, e poi ha fatto in modo di prendere il treno sempre insieme a lei, solo per guardarla. Perché Hamed è un tipo molto timido. La guardava persino da lontano, senza farsene accorgere; o forse sarebbe meglio dire che la contemplava. Aspettava ore alla stazione che lei arrivasse, e poi saliva insieme a lei. E questo per mesi, senza pensare ad altro che a quanto fosse bella, e senza che gli venisse neanche in mente di dirle una parola. Lei immagina chi fosse questa donna, vero?”


Trasecolai. “Sarei forse io?”


Lei fece di sì con la testa.


Non ci potevo credere. “Ma … perché proprio io? Di ragazze più belle, e anche più giovani, ce ne sono in giro a bizzeffe. Non credo proprio di essere uno schianto, specie in versione pendolare.” (mormorii di vario genere tra i miei ascoltatori)  “Che cosa può aver trovato in me?”


“Questo non so dirglielo neanche io; ma sa come succede, a volte, nella vita! Però io le ho detto questo non per spaventarla: le assicuro che Hamed non ha mai fatto né farebbe male ad una mosca. E neanche per muoverla a compassione. Come donna la capisco, sono dalla sua parte: è giusto e umano esigere giustizia per quanto accaduto. Gliel’ho detto solo per farle capire il vero disagio di Hamed, e che l’unica persona che potrebbe un po’ alleviarlo è lei, dicendogli che, pur volendo che la giustizia faccia il suo corso, non per questo gli serberà personalmente rancore per quanto accaduto. Questo, le assicuro, lo farebbe stare molto meglio.”


“Mi sta dicendo che dovrei dirgli che l’ho perdonato?”, le chiesi, piuttosto contrariata.


“No, perdonato no: sarebbe anche fuori dal suo modo di pensare. Ma solo di rassicurarlo sul fatto che la sua pena finirà con la prigione, e non proseguirà con il rimorso, né”, aggiunse indicando me, “proseguirà il suo odio nei suoi confronti.”


Non mi aveva affatto convinto.


“Lo so che è difficile entrare in questa prospettiva. Però ci pensi su. Se dovesse cambiare idea sarà sempre in tempo, farebbe veramente tanto con poco”, concluse, lasciandomi il suo biglietto da visita.





“Non lo sarai davvero andato a trovare in prigione, spero!”, commentò uno dei miei ascoltatori.


In effetti quella donna non mi aveva completamente convinta. Avevo la sensazione che non fosse sincera al cento per cento, ma che ci fosse sotto qualcosa. Uno di quei trucchi da avvocato, sapete. Anche se come persona mi aveva fatto una buona impressione, tanto che in seguito, per un altro motivo, ho pensato di rivolgermi a lei.


Ero in crisi nera perché stavo attraversando quella che definirei una settimana di iella assoluta. Prima c’era stata la sparizione di Foffy, il mio gatto. Ogni tanto era già successo che sparisse, ma poi dopo tre o quattro giorni era sempre ritornato. Invece quella volta si era assentato troppo a lungo, ed io avevo la chiara sensazione che non l’avrei più rivisto. Tanto che a un certo punto ho addirittura sperato che l’avessero rapito per chiedermi un riscatto. Invece niente. Ho anche tappezzato il quartiere di manifestini con la sua foto, e promesso una ricompensa, ma del mio Foffy non c’è stata più traccia.


E all’incirca negli stessi giorni c’è stato anche quel cambiamento in ufficio di cui vi ho già accennato…


“Il trasferimento del Papozzi?”


“Esatto. Lui ha cambiato città, ma di conseguenza anch’io ho cambiato settore, e in buona parte attività, colleghi e tutto quanto. Beh, ero stata molto risoluta nella scelta, ma poi sapete com’è: quando arriva il momento nascono sempre i ripensamenti e i dubbi di aver preso la strada sbagliata. In fondo sono una donna sola, fragile e indifesa.”


“Succede. Succede a volte che l’amore, non sbocciato completamente quando tutto lo consentirebbe, esplode proprio nel momento in cui la lontananza lo rende impossibile”, commentò Luigi.


E poi, come se non bastasse, la signora polacca che mi faceva le pulizie a casa mi è venuta a mancare all’improvviso. Non è morta, intendiamoci: è solo tornata nella sua patria. Ma erano anni che lavorava da me, ci ero affezionata. Non dico che fosse un’amica, ma sicuramente un altro punto saldo della mia vita che è venuto meno. E ricordatevi sempre che io sono una donna sola, fragile e indifesa!





A quel punto era arrivata la mia birra, ed io, che avevo la gola secca dal parlare, mi concessi una pausa per dissetarmi.





Ho pensato che per trovare una nuova colf era una buona idea rivolgermi all’associazione 'Sostegno al migrante' anziché al passaparola o a chissà chi altro. Così ho chiamato la signora Vattelappesca, e devo dire che mi ha mandato una ragazza filippina davvero brava, di cui sono tuttora molto soddisfatta.


Alla fine l’ho anche richiamata per ringraziarla. Ne ho approfittato per far due chiacchiere con lei, sfogandomi un po’ e raccontandole anche i miei problemi col gatto e con l’ex capufficio. Forse speravo che, come avvocato, mi desse qualche altro consiglio. Comunque mi ha ascoltato con attenzione e pazienza. Alla fine però mi ha chiesto:


“Ma poi non è andata a trovarlo Hamed, vero?”


Mi ha preso in contropiede. Mi ha fatto venire i sensi di colpa. Lei che è stata così gentile con me, ed io che invece avevo completamente dimenticato il favore per cui si era rivolta a me quando l’avevo conosciuta. Ho tergiversato: “No non ancora; ma può essere che poi lo faccia, vedrò. Magari quando arrivano le vacanze di Pasqua.”


Se anche l’avessi fatto, non volevo farle sapere esattamente se e quando. Perciò non le chiesi niente di Hamed, né dove si trovava né se fosse già stato o fosse in procinto di essere scarcerato. Per avere queste informazioni mi rivolsi poi a quello che ormai era diventato il mio poliziotto di fiducia, al solito ufficio di polizia, tanto la faccia di bronzo non mi manca. E lui, molto gentilmente, si è informato e mi ha dato tutte le indicazioni su come, dove e quando trovarlo.


“È così poi sei andato a trovarlo!”


Esattamente. Mi mancava, come esperienza, entrare in una prigione. Nei corridoi c’è un silenzio assurdo, e ogni minimo rumore rimbomba in modo così irreale. E poi la scorta, e il fatto che ti senti sempre osservato, non solo dalle telecamere. Comunque quando Hamed mi ha visto è sembrato sorpreso e imbarazzato, più che contento.


“Non sapevo che fosse lei. L’avessi saputo mi sarei dato una sistemata”, mi ha detto facendo atto di rassettarsi un po’ i capelli. Ma era veramente inguardabile, barba incolta e aspetto sciatto, non credo che avrebbe potuto migliorare di molto il suo aspetto. L’avessi incontrato così per la strada mi sarei messa davvero paura.


“Ho saputo che ti avrebbe fatto piacere vedermi. E poi mi sembrava giusto ringraziarti per i fiori.” Non sapevo cosa altro dire.


“Mi dispiace. Mi dispiace veramente. Non so come è potuto succedere. Probabilmente non ero completamente in me … voglio dire sul treno.” Anche lui non sapeva cosa dire.


“Ormai è fatta, è andata come è andata. La faccenda è chiusa, almeno per me, e adesso è solo in mano alla giustizia. L’importante è che in futuro starai più attento, e che ti ricordi che ogni donna, come ogni uomo, merita sempre il tuo rispetto.”


Lui fece cenno di sì con la testa. Poi ci salutammo, freddamente e per come lo consentiva il parlatorio, e me ne andai. E lui mi ringraziò di nuovo.





“Insomma, sei riuscita anche a fare una buona azione!”, osservò lusingato Luigi.





Sì. Figuratevi che la signora avvocato, quando lo ha saputo, mi ha telefonato per ringraziarmi. E poi mi ha chiamato ancora, tempo dopo, per mettermi al corrente di alcune novità: per dirmi che Hamed era uscito, che forse avrebbe riavuto lo stesso posto di lavoro, mentre per dormire chissà, e altre cose.


“Avrebbe voluto chiamare lui stesso per raccontarle tutto questo, magari addirittura ricambiare la visita”, mi ha detto. “Ma io come avvocato l’ho sconsigliato, vista la situazione ed i precedenti, e gli ho detto che le avrei riferito io. Credo che sia molto meglio così, non si sa mai. Non trova?”


“Beh, sì. Ma se anche mi fa una telefonata non credo che ci sia niente di male. Se fossi sicuro che si comportasse bene, io lo lascerei anche venire a trovarmi. Ma chi può dirlo. Lei al posto mio si fiderebbe?”


“Finché non è successo quello che è successo sul treno”, mi ha risposto, “io su Hamed e sulla sua correttezza ci avrei messo la mano sul fuoco. Anche perché, forse non ho ancora avuto occasione di dirglielo, Hamed è mio cognato”.


Cognato? Ecco il perché del suo interessamento. Questo spiegava tante cose; e al tempo stesso aumentava la mia curiosità.


“Suo cognato? Vuole dire …”


“Voglio dire il fratello di mio marito. Uno dei suoi tanti fratelli.”


“Beh, se è così allora perché non ci incontriamo un giorno tutti e quattro insieme? Io mi sentirei più tranquilla, e potrebbe anche uscirne un pomeriggio piacevole, no?”


“È una bella idea, sono d’accordo. Però … solo un paio di cose. Noi abbiamo due bimbi, e probabilmente, a meno che non riusciamo a organizzarci in qualche modo, ci dovranno essere anche le mie piccole pesti.”


“Niente in contrario. Sarà un piacere conoscere anche loro”, risposi.


“E poi c’è quello che dicevo prima, cioè che visto quanto successo in precedenza, deve essere inconfutabile che ci incontriamo con il suo pieno consenso. Anzi, addirittura dietro sua richiesta, se possibile.”


“Va bene”, dissi io. Ora sentivo in sottofondo un piccolo disturbo, quelle piccole interferenze che vengono prodotte sulla linea telefonica dalla vicinanza di alcuni apparecchi elettrici di produzione non recentissima.


“Ecco: appena dopo il segnale acustico dovrebbe ripetermi l’invito, specificando il suo nome, la data di oggi, e il fatto che incontrarsi con Hamed è un suo libero desiderio. E se vuole quanto altro ritiene opportuno: che ci siamo io e mio marito, per esempio. Una piccola formalità, ma come avvocato mi farebbe stare molto più tranquillo sul futuro di mio cognato.”


La richiesta, oltre a riportare la conversazione su un tono di fredda formalità, mi spiazzò. Ma acconsentii, pur senza troppo entusiasmo: in fondo stavo parlando con la cognata avvocato di un ragazzo che per il sistema giudiziario poteva considerarsi un maniaco sessuale. Dopo il segnale acustico i disturbi sulla linea aumentarono, ed io pronunciai quanto mi aveva chiesto. Solo quando i disturbi cessarono la nostra conversazione riprese su toni normali, e lei addirittura mi propose che ci dessimo del tu.





E così ci siamo organizzati per passare un pomeriggio insieme ai giardinetti, anche coi bambini.


Hamed stavolta era vestito piuttosto bene, ben rasato e pettinato, tutt’altra cosa rispetto all’ultima volta che l’avevo visto. Ma ciò che più mi colpì fu la somiglianza tra lui e suo fratello. I due avevano praticamente la stessa faccia, ma il fratello era di una spanna più alto, portava gli occhiali ed era vestito in maniera più distinta, anche troppo per un parco giochi. Credo che lavori anche lui per qualche studio di avvocato, parla molto bene l’italiano e si capisce che ha studiato.


Conversammo un po’ del più e del meno, ma presto finimmo per parlare dei problemi di Hamed, che aveva ripreso il suo lavoro nel forno ma che non voleva tornare al suo vecchio alloggio: lontano, scomodo, sporco e non ben frequentato, e neppure a buon prezzo. Hamed avrebbe preferito affittare una stanzetta vicino al forno, diceva che alla fine sarebbe riuscito a trovare qualcosa di meglio allo stesso prezzo. Sua cognata invece insisteva perché si adattasse per il momento a stare da loro: non c’era molto spazio ma ci si poteva arrangiare. E comunque era una sistemazione necessariamente provvisoria, fino all’arrivo del loro terzo figlio.


“Sappiamo già il sesso: stavolta è una femmina”, mi ha detto Luisa soddisfatta indicandosi la pancia.


“Rallegramenti!”, le ho risposto. Guardandola non avrei in nessun modo intuito la sua gravidanza.


Poi vennero a parlare degli altri fratelli e sorelle di Hamed, quasi una decina in tutto, alcuni in Italia, altri ancora in Somalia e qualcuno sparso per il mondo.


Hamed si sentiva chiaramente più a suo agio con i bambini che con gli adulti, e un po’ alla volta finì per abbandonare la conversazione sulla panchina a favore delle altalene, degli scivoli e degli altri giochi. Non credo che fosse perché aveva imbarazzo, soggezione o paura di me; sembrava piuttosto che si trovasse davvero bene nei panni dello zio e del baby sitter, che fosse una sua propensione naturale. E così, guardandolo di lontano mentre giocava coi nipoti, mi sorpresi addirittura a pensare che pareva proprio un buon ragazzo, e che probabilmente in futuro sarebbe stato un papà delizioso. Forse per questi pensieri, e anche per la fiducia che mi ispiravano i suoi cognati sulla panchina, ad un tratto mi lasciai sfuggire:


“Volendo io ce l’avrei una camera libera per Hamed, se dovesse risultarvi utile. E certo gli farei un prezzo ragionevole, meno di quanto pagava prima da quegli strozzini.”





“Non esagerare con la generosità. Mi pare che ti sia sbilanciata un po’ troppo. Che possa non essere un maniaco va bene, ma prendertelo in casa… !”, intervenne Luigi.





Tranquilli. Luisa voleva che restasse in casa loro per un po’, ricordate? Mi ha risposto: “Grazie, è molto gentile da parte tua. Sicuramente ne terremo conto, se sarà il caso.” Ma sono sicuro che non ha mai riferito la mia offerta ad Hamed.


Però altre cose della mia vita gliele ha raccontate. La faccenda di Foffy, per esempio. Perché il lunedì successivo, tornando dall’ufficio, alla stazione trovai Hamed e suo nipote, il più grande dei due, che mi aspettavano. Tenevano per il manico una specie di cassettina coperta da un telo, che però di tanto in tanto si agitava all’improvviso per un impulso interno. Ho capito subito di cosa si trattasse prima ancora che mi spiegassero. Lì per lì ho addirittura sperato di aver ritrovato il mio Foffy.


“Io e Pietro abbiamo saputo che sei rimasta senza gatto, e così abbiamo pensato di regalartene uno.” Era un micino appena svezzato, piccolo e giocherellone come tutti i gattini della sua età, e già da dentro la gabbietta voleva giocare con me.


Mi fece tornare bambina per un po’, e soprattutto mi fece subito dimenticare Foffy e la sua assenza. Capii che Pietro, il nipote di Hamed, sperava in realtà che io ne avessi già uno e che lo rifiutassi, per poter convincere sua madre a tenerlo in casa loro. Ma dovetti deluderlo non solo perché non avrei rinunciato a quel gattino ma anche perché, come mi confermò Hamed, quel gatto non avrebbe comunque potuto rimanere a casa loro finché mamma Luisa era incinta.


“Lo chiamerò Fiffy, perché è più piccolino di Foffy ma un po’ ci somiglia. Venite, andiamo a fargli vedere la sua nuova casa.”


Ci incamminammo a piedi. Avrei dovuto comprare anche del latte per Fiffy, perché a casa ormai non ne tenevo più; e proprio deviando per il lattaio ebbi la sensazione che Hamed conoscesse già la strada verso casa mia. Avrei dovuto saperlo: se era vero quello che mi aveva detto Luisa, chissà quante volte mi aveva seguito. Forse stavo per commettere una grossa imprudenza. E certamente mi sarei comportata diversamente se non ci fosse stato il piccolo Pietro: era così entusiasta di venire a giocare col gattino. E poi tutto sommato la sua presenza era per me una garanzia.


“Qui dietro l’angolo c’è il forno dove lavoro io”, mi disse Hamed. “Chissà, qualche volta senza saperlo potresti aver anche mangiato un panino o un cornetto fatto da me”.


Impossibile, pensai, non ci avevo mai comprato nulla; ma non dissi niente per non disilluderlo.


“Se riuscissi a trovare una stanzetta da affittare in questa zona sarebbe l’ideale, ma sembra proprio che non se ne trovino. Se tu venissi a conoscenza di qualcosa del genere, me lo faresti sapere?”


Gli feci cenno di sì col capo, ma anche qui glissai, e per meglio svicolare dall’argomento ripresi a giocare e a scherzare con Pietro e il gattino mentre salivamo a casa mia. Qui ci prendemmo tutti un bel bicchiere di latte a testa prima di goderci lo spettacolo di Fiffy in libertà. Non stava fermo un momento. Era veramente uno spasso vederlo saltare da una parte all’altra per tutta la casa, e aggrapparsi a qualunque appiglio per inventarsi un nuovo gioco. Il tempo volò e ci divertimmo da matti, forse io anche più di Pietro. L’ora di cena arrivò quasi senza che ce ne accorgessimo.


“È il momento di andare, Pietro. Ti devo riaccompagnare a casa e ho promesso che non avresti fatto tardi”, disse Hamed.


Pietro oppose resistenza e fece qualche capriccio. Voleva fermarsi ancora. Alla fine cedette, ma solo perché gli promisi che avrebbe potuto tornare a giocare con Fiffy quando voleva.


Prima di lasciarci ci fu uno scambio di ringraziamenti reciproci.


“Grazie, grazie per il bel pomeriggio passato insieme”, mi disse Hamed.


“È tutto merito di Fiffy … anzi vostro. Grazie a voi, piuttosto.” In effetti eravamo stati davvero bene, e la settimana della iella mi sembrava ormai un ricordo lontano anni luce. Uscendo, Hamed mi lanciò un bacio con la mano. Anch’io avrei voluto baciarlo e ricambiai il gesto. Mi sentivo particolarmente vulnerabile, come se in me si fosse ormai aperta una breccia, una falla i cui effetti furono pressoché istantanei e disastrosi.


“Hamed!” Lo richiamai mentre erano in attesa dell’ascensore.


“Volevo dirti che … per quella stanza … ne avevo già accennato a tua cognata … io volendo una stanza in più ce l’avrei. Era per gli ospiti, ma tanto per le visite che ricevo … sono anni che non viene più utilizzata. E ci sarebbe anche il secondo bagno, come hai visto.” Non lo facevo certo uno stupido, sicuramente aveva già avuto modo di rendersi conto da solo degli spazi in quell’appartamento.


Alle mie parole il suo viso assunse per un istante una strana espressione, che non saprei descrivervi con esattezza; ma indubbiamente poi mi sorrise e mi mandò un altro bacio. “Grazie di nuovo”, aggiunse prima di andarsene con Pietro giù dalle scale, senza nemmeno aspettare l’ascensore.





“Altro che falla. Qui mi sembra che stavi decisamente colando a picco!”, commentò Barbara.





In effetti devo dire che quando l’ho rivisto il giorno dopo sono stata molto contenta. Non me l’aspettavo, ma forse ci speravo. Era seduto sul muretto fuori dall’entrata della stazione con un pacchetto in mano. Chissà da quanto tempo mi aspettava.


“Ti ho portato un paio di cornetti caldi fatti da me, per la colazione. Mi pare di capire che non li hai mai assaggiati. Provali, può darsi che ti piacciano.”


Io ero contenta del pensiero, ma gli spiegai che facevo colazione in ufficio coi colleghi; e comunque, detto fra noi, non ho una particolare predilezione per i cornetti.


“Non fa niente, prendili. Portali pure in ufficio e offrili agli amici. Sarà una buona pubblicità per il nostro negozio.”


Annunciavano il mio treno.


“Devo andare. Mi accompagni al binario?”


Mi accompagnò e poi mi restò vicino, sempre in silenzio. Sentivo il suo sguardo su di me. Ne ero contenta, anche se un po’ imbarazzata. Quando le porte del vagone si aprirono di fronte a noi lui fece per mandarmi il solito bacio con la mano, a modo suo, ma io mi avvicinai a lui e lo baciai sulla guancia, prima di salire sul treno alla chetichella. Penso che ne sia rimasto sorpreso quanto me.


“Accidenti. Solo per questo avrebbe dovuto portarti come minimo la colazione gratis ogni mattina”, commentò Luigi.


Sì, ci sei andato vicino. Anche se poi il giorno dopo non si è fatto vedere, chissà perché. Speravo di ritrovarlo lì, sul muretto che mi aspettava, e invece niente. Così per un paio di giorni. Ma poi, quando invece non ci speravo più, eccolo di nuovo seduto là allo stesso posto col pacchetto in mano.


“Sono piaciuti i cornetti?”


“Sì, molto”, gli risposi senza mentire. Mi accompagnò al binario.


“Dimmelo in tutta sincerità: per te potrebbe essere in qualche modo un problema affittarmi la camera di cui mi hai parlato? Intendo dire la camera di Fiffy.”


“Non è la camera di Fiffy”, puntualizzai, “lui dorme con me. È la camera degli ospiti. No, sinceramente per me non ci sarebbero problemi. Per te piuttosto, forse ce ne sarebbero di più. Te la sentiresti di venire a stare da me?” Il mio treno stava arrivando, ma quasi non ci feci caso.


“In questo momento starti vicina è la cosa che desidererei di più nella mia vita”, mi rispose.


“E allora? Si può fare, no? Qual è il problema?”, gli chiesi. C’era un po’ di confusione, la gente che scendeva e saliva dal mio treno che stava per ripartire. Non lo presi: nulla di male, quel giorno avrei tardato un pochino in ufficio. Sul marciapiede eravamo rimasti solo noi due, e prendemmo posto comodamente su una panchina rimasta libera.


“Mia cognata dice che, vista la mia situazione, per me non sarebbe affatto consigliabile che venga in casa tua: però se proprio ne siamo convinti dobbiamo stipulare un regolare contratto d’affitto, tutto perfettamente in regola secondo la legge.”


“E allora facciamo come dice lei: un regolare contratto d’affitto”, gli risposi.


Mi sorrise.


“Aspetta”. Si alzò e andò al vicino distributore automatico a comprare qualcosa che nelle sue intenzioni poteva sostituire lo champagne. “E allora brindiamo al nostro accordo. Stasera ti passo a prendere e andiamo a firmare. Luisa ha detto che se l’avviso in tempo può preparare in giornata tutto il necessario.”


Brindammo con due lattine di chinotto, accompagnandole coi cornetti ancora caldi.





“E così alla fine è diventato tuo inquilino”, sintetizzò uno dei presenti. Io risposi di sì col capo. “E com’è, come ti trovi con lui, come vanno le cose?”, continuò Luigi.


Benissimo, finora. All’inizio addirittura direi che non si vedeva e non si sentiva. Se qualche volta mi accorgevo che rientrava di notte era solo perché ero sveglia, non certo perché facesse rumore.


“Un po’ come avere un fantasma in casa”, disse Barbara. “Ma attenta che non ti spii dal buco della serratura”, aggiunse maliziosamente uno dei ragazzi.


È discretissimo, pulito e ordinato. Complessivamente direi dà molto meno problemi di Fiffy, anche perché non devo dargli da mangiare. Anzi, adesso spesso è lui che prepara la cena. Ha iniziato dicendo che voleva farmi conoscere un po’ la sua cultura, quella che lui chiama la “cucina etnica somala”. Non che mi entusiasmi, a dire il vero. Io per risposta mi sono impegnata nel preparare alcune specialità nostrane; ma sapete che i fornelli non sono proprio il mio forte. Tutto sommato lui cucina meglio di me anche la cucina italiana. E poi prepara la tavola e fa i piatti, e non vuole assolutamente che lo faccia io. Comodo, no?


“Potresti proporgli di farti anche le pulizie, così risparmieresti sulla colf”, commentò Daniela.


Sì, in effetti ci stavo pensando.


“A me queste cose non interessano. Voglio sapere come sta andando tra voi: se ci ha provato di nuovo, se è nato qualcosa, se state insieme; se ti ha baciato … qualche particolare più piccante, insomma”, disse Barbara quasi spazientita, facendomi quasi ridere.


Lui mi piace molto, ma come ti ho detto è estremamente discreto, riservato e soprattutto timido. Ho pensato che fosse ancora molto impaurito da quello che era successo sul treno. E una sera, che avevo particolarmente voglia di coccole, gli ho detto:


“Vedi, tu sei un ragazzo molto dolce e carino. Sono sicuro che se mi avessi dato quel bacio dopo un corteggiamento come si deve, o per lo meno dopo esserti fatto un po’ conoscere ed apprezzare, la mia reazione sarebbe stata ben diversa … voglio dire che l’avrei accettato volentieri.”


E lui niente, come se non avessi parlato.


“Che fosse un po’ tonto l’avevamo già appurato”, commentò qualcuno dei ragazzi.


“Hai capito cosa voglio dire?”, ho fatto io.


“Certo che ho capito”, mi ha risposto. “Mi stai dicendo che se ti baciassi adesso non urleresti e non mi denunceresti, probabilmente.”


“Non probabilmente, ma certamente.” E poi, non vedendo ancora nessuna reazione: “E tu mi stai dicendo che adesso non hai più nessun desiderio di baciarmi?”


“Quello ci sarebbe ancora. Ma dopo quello che è successo in treno … e poi mia cognata me lo ha esplicitamente vietato. A dire il vero è l’unica cosa che mi ha raccomandato tassativamente di non fare per nessun motivo.”


Al diavolo la cognata. Stavo proprio perdendo le staffe. Ho preso il mio registratore e in sua presenza ci ho registrato una dichiarazione in stile giudiziario, con data, nomi e cognomi, in cui autorizzavo Hamed a baciarmi quando voleva senza subire conseguenze.


“Di più per te non posso fare”, gli ho detto; e visto che ancora era indeciso ho acceso il televisione pensando ad altro. E lui cosa ha fatto? Testone. Ci ha pensato un po’ su, poi è andato col suo telefonino vicino al registratore ed ha ascoltato di nuovo più volte quello che avevo detto. Mi ha spiegato poi che anche il suo telefonino può registrare. E solo dopo mi si è avvicinato e si è lasciato un po’ andare … insomma, per farla breve, mi ha convinto a spegnere il televisore.


“E ti ha finalmente baciata? ”, venne al sodo Barbara.


Ma adesso cambiamo argomento. Eccolo laggiù che sta arrivando, il mio lui. Mi raccomando, però: non gli dite che stavo parlando di lui.


Mi sbracciai per farmi vedere, e lui ci raggiunse. Era molto elegante; i miei consigli nella scelta dei suoi vestiti cominciavano a dare su di lui risultati decisamente positivi.


“Ciao. Buonasera a tutti. Io sono Hamed.”


“La tua amica ci stava giusto parlando di te”, gli disse Luigi.


“Spero che ne stesse parlando bene. Purtroppo posso fermarmi solo un quarto d’ora, perché il lavoro mi aspetta”, disse Hamed facendo sentire tutti un po’ a disagio, “ma lei ha insistito che passassi, anche per poco”.


Hamed si fece strada nella panca, ormai troppo affollata, fino a raggiungermi, e mi si sedette vicino. Cominciavo a sentire l’effetto della birra, o forse era l’aria che si era fatta sempre più irrespirabile; fatto sta che la stanchezza, ora che avevo finito di raccontare la mia bella storia, era tornata a riaffiorare. Tirai un respiro profondo, socchiusi gli occhi e appoggiai la testa alla parete, o forse sulla spalla di Hamed; il quale, con grande soddisfazione di Barbara, mi sfiorò le labbra con le sue. E, come per magia, all’istante mi tornarono in un sol colpo le forze, l’entusiasmo, la gioia di vivere e di essere me stessa.
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