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			Para mis hermanas

			luz y oscuridad y todo lo hermoso que hay en medio
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				No hay sombra sin su luz,

			el día por siempre persigue a la noche,

	entre el negro y el blanco

			está el gris.

                 

Antiguo proverbio ashkahi
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			La gente suele cagarse encima cuando se muere.

			Sus músculos se relajan, su alma revolotea en libertad y lo que queda… sale fuera, sin más. Aun con la adoración que su público profesa a la muerte, los dramaturgos rara vez mencionan este hecho. Cuando nuestro héroe exhala por última vez en brazos de su heroína, nunca se refieren a la mancha que se extiende por sus calzas ni al olor que inunda de lágrimas los ojos de ella mientras se inclina para darle su beso de despedida.

			Menciono esto a modo de advertencia, oh, gentiles amigos, de que vuestro narrador no comparte tales reparos. Y si las desagradables realidades del derramamiento de sangre os revuelven las entrañas, sabed desde el principio que estas páginas que tenéis en las manos hablan de una chica que fue al asesinato lo que los virtuosos a la música. Que hizo a los finales felices lo que una sierra hace a la piel.

			Ella está muerta ya, noticia que iluminará el rostro tanto de malvados como de justos. Atrás quedaron las cenizas de una república. Una ciudad de puentes y huesos yace en el fondo del mar por sus actos. Y sin embargo, sin duda ella daría con la forma de matarme si supiera que he plasmado estas palabras sobre el papel. Me abriría en canal y me dejaría para la hambrienta Oscuridad. Pero creo que alguien debe al menos intentar separarla de los embustes que se han contado sobre ella. Por medio de ella. Por parte de ella.

			Alguien que la conoció de verdad.

			Una chica a la que algunos llamaron Hija Pálida. O la Coronadora. O Cuervo. Pero a la que la mayoría no llamó de ningún modo. Una asesina de asesinos, la cifra exacta de cuya cuenta de finales solo conocemos la diosa y yo. ¿Fue famosa o infame por esa cifra al término de sus días? ¿Por tanta muerte? Confieso que nunca he sabido ver la diferencia. Pero es que yo nunca he visto las cosas como las veis vosotros.

			Nunca he vivido del todo en el mundo que llamáis propio.

			Ni ella tampoco, en realidad.

			Creo que por eso la amaba.
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			El chico era hermoso.

			Una piel suave como el caramelo, una sonrisa dulce como la melaza. Unos rizos negros al borde de pasarse de alborotados. Manos fuertes, músculo duro y unos ojos… Oh, Hijas, sus ojos. Cinco mil brazadas de profundidad. Te absorbían entre risas incluso mientras te ahogaban.

			Los labios del chico rozaron los de ella, cálidos y sonrientes y suaves. Se habían quedado de pie, enredados, en el puente de los Susurros, un sonrojo púrpura destacado contra las curvas del cielo. Las manos del chico habían recorrido la espalda de ella, con una corriente de hormigueos. El leve roce de sus lenguas le había dado escalofríos, acelerado el corazón y provocado que sus entrañas ardieran de anhelo.

			Se habían separado como bailarines antes de que se detuviera la música, con sus cuerdas aún vibrantes. Ella había abierto los ojos y lo había encontrado mirándola a través de la luz neblinosa. Por debajo de ellos arrullaba un canal de lento fluir, que se desangraba en el océano. Como ella deseaba que hiciera. Como debía. Rezando por no ahogarse.

			Su última nuncanoche en la ciudad. Una parte de ella no quería despedirse. Pero antes de su partida, quiso saberlo. Se debía a sí misma eso, al menos.

			—¿Estás segura? —preguntó él.

			Ella había alzado la mirada hacia sus ojos.

			Lo había cogido de la mano.

			—Estoy segura —susurró.

			 

			 

			El hombre era repugnante.

			Una piel esclerótica, un mentón escaso y perdido entre pliegues de grasa con barba de pocos días. Un reflejo de saliva en su boca, el beso del whisky extendido por las mejillas y la nariz, y unos ojos… Oh, Hijas, sus ojos. Azules como el cielo quemado por los soles. Relucientes como estrellas en la quietud de la veroscuridad.

			Los labios del hombre sorbieron de la jarra, apurando los posos mientras la música y la risa lo envolvían. Se meció en el corazón de la taberna un momento más, lanzó una moneda a la barra de madera de jabí y salió trastabillando a la luz de los soles. Los ojos del hombre recorrieron los adoquines que tenía delante, nublados por la bebida. Las calles empezaban a llenarse y el hombre se abrió camino entre el gentío, deseando solo llegar a casa y entregarse a un sueño sin sueños. No miró hacia arriba. No distinguió la silueta agachada sobre una gárgola de piedra en el tejado de enfrente, ataviada de blanco yeso y gris mortero.

			La chica lo observó alejarse renqueando por el puente de los Hermanos. Levantó su máscara de arlequín para dar una calada al cigarrillo y dejó un rastro de humo con aroma a clavo en el aire. La visión de la sonrisa carroñera del hombre y sus manos en carne viva por las cuerdas le dio escalofríos, le aceleró el corazón y provocó que sus entrañas ardieran de anhelo.

			Su última nuncanoche en la ciudad. Una parte de ella aún no quería despedirse. Pero antes de su partida, quiso que él lo supiera. Le debía eso, al menos.

			Una sombra que adoptaba la forma de un gato estaba sentada en el tejado junto a ella. Era plana como el papel y semitraslúcida, negra como la muerte. Tenía la cola enroscada en torno al tobillo de la chica, casi con aire posesivo. La fría agua manaba fuera de las venas de la ciudad hacia el océano. Como ella deseaba que hiciera. Como debía. Todavía rezando por no ahogarse.

			—… ¿estás segura?… —preguntó el gato que era sombras.

			La chica vio cómo su objetivo se escabullía hacia su cama.

			Asintió con la cabeza, despacio.

			—Estoy segura —susurró.

			 

			 

			La habitación era pequeña y austera, lo único que podía permitirse. Pero ella había puesto velas de rosagría, un ramillete de nenúfares y sábanas blancas limpias, con las esquinas bajadas como para invitar al chico, que había sonreído ante la dulzura algodonosa de la escena.

			Desde la ventana, la chica había contemplado la antigua y grandiosa ciudad de Tumba de Dioses. El mármol blanco y el ladrillo ocre y las elegantes agujas que besaban el cielo quemado por los soles. Al norte, las Costillas se alzaban decenas de metros hacia los cielos rojizos, con diminutas ventanas que miraban desde apartamentos excavados en el viejo hueso. Del hueco Espinazo manaban canales que se entrecruzaban en la piel de la ciudad como las redes de arañas enloquecidas. Las largas sombras envolvían las concurridas aceras mientras la luz del segundo sol se apagaba —el primer sol llevaba ya mucho tiempo desaparecido— y dejaba a su tercer, hosco y rojo hermano de guardia frente a los peligros de la nuncanoche.

			¡Oh, ojalá hubiera habido veroscuridad!

			De haberla, él no la vería.

			No estaba segura de querer que la viera haciendo aquello.

			El chico se acercó a ella por detrás, envuelto en sudor fresco y tabaco. Le rodeó la cintura con las manos y surcó sus caderas con unos dedos de hielo y llama. Ella respiró más fuerte, estremeciéndose en algún lugar profundo y antiquísimo. Las pestañas le hicieron cosquillas como alas de mariposa en la mejilla, mientras las manos de él ascendían en torno a su ombligo, bailaban sobre sus costillas, cada vez más arriba, hasta terminar envolviendo sus pechos. Sintió un cosquilleo y la piel de gallina al notar el aliento del chico en su pelo. Arqueó la espalda y se apretó contra la dureza del vientre de él, con una mano enredada en sus rizos rebeldes. No podía respirar. No podía hablar. No quería que aquello empezara ni que terminara.

			Se volvió, suspiró con el nuevo encuentro de sus labios y llevó unos dedos torpes a los gemelos de las mangas arrugadas del chico, toda zarpas y sudor y temblores. Se quitaron las camisas y ella apretó sus labios contra los de él mientras se hundían en la cama. Ya solo estaban los dos. Piel contra piel. Ya no alcanzaba a saber si eran sus gemidos o los del chico.

			La insoportable ansia la empapó del todo y exploró con manos temblorosas los contornos del pecho del chico, suaves como la cera, y luego la dura línea en forma de uve que bajaba hasta sus bombachos. Metió los dedos por debajo y rozó un calor palpitante, duro como el hierro. Aterrador. Embriagador. Él gimió y se estremeció como un potro recién nacido con las caricias, suspirando en torno a su lengua.

			La chica nunca había estado tan asustada.

			Ni una sola vez en sus dieciséis años de vida.

			—Joder —había susurrado.

			 

			 

			La habitación era lujosa, de las que solo los más ricos podían permitirse. Pero había botellas vacías sobre la cómoda y flores muertas en la mesita de noche, marchitas en el rancio olor de la miseria. La chica se consoló al ver a aquel hombre al que odiaba tan adinerado y tan absolutamente solo. Lo observó desde fuera de la ventana mientras el hombre colgaba su levita y apoyaba un tricornio maltrecho en una garrafa seca. Intentó convencerse de que podía hacerlo. De que era dura y afilada como el acero.

			Desde el tejado de enfrente, la chica contempló la ciudad de Tumba de Dioses. Los adoquines ensangrentados y los túneles ocultos y las altas catedrales de brillante hueso. Las Costillas apuñalaban el cielo por encima de ella, y los retorcidos canales fluían del encorvado Espinazo. Las largas sombras envolvían las concurridas aceras mientras la luz del segundo sol se apagaba aún más —el primer sol llevaba ya mucho tiempo desaparecido— y dejaba a su tercer, hosco y rojo hermano de guardia frente a los peligros de la nuncanoche.

			¡Oh, ojalá hubiera habido veroscuridad!

			De haberla, él no la vería.

			No estaba segura de querer que la viera haciendo aquello.

			Extendiendo unos dedos hábiles, atrajo las sombras hacia ella. Tejió y retorció las finas hebras negras hasta hacerlas fluir sobre sus hombros como una capa. Se esfumó de la vista del mundo, se volvió casi traslúcida, como una manchita en un paisaje pintado de la ciudad. Saltó el vacío que la separaba de la ventana del hombre y se encaramó al alféizar. Después de abrir deprisa el cristal, se coló en la habitación que había al otro lado, silenciosa como el gato hecho de sombras que la seguía. Sacó un estilete del cinturón y respiró más fuerte, estremeciéndose en algún lugar profundo y antiquísimo. Agachada e invisible en una esquina, con las pestañas haciéndole cosquillas como alas de mariposa en la mejilla, vio cómo el hombre llenaba una copa con manos temblorosas.

			Respiraba demasiado fuerte, con las lecciones que había aprendido revueltas en la mente. Pero el hombre estaba demasiado atontado para reparar en ella, perdido en algún recuerdo de los crujidos de mil cuellos estirados, de mil pares de pies bailando al son del verdugo. Los nudillos de la chica se volvieron blancos sobre el puño de la daga mientras observaba desde la penumbra. No podía respirar. No podía hablar. No quería que aquello empezara ni que terminara.

			El hombre suspiró tras beber de su copa y se llevó unos dedos torpes a los gemelos de sus mangas arrugadas, todo zarpas y sudor y temblores. Se quitó la camisa, cojeó sobre los tablones y se hundió en la cama. Ya solo estaban los dos, aliento contra aliento. Ya no alcanzaba a saber si sería su final o el del hombre.

			La espera era insoportable y el sudor la empapó del todo mientras la oscuridad se estremecía. Recordó quién era, lo que se había llevado ese hombre y todo lo que se desataría si fallaba. Se armó de valor, se quitó su capa de sombras y salió para enfrentarse a él.

			El hombre ahogó un grito y saltó como un potro recién nacido mientras ella se asomaba a la roja luz de los soles con una sonrisa de arlequín en lugar de la propia.

			La chica nunca había visto a nadie tan asustado.

			Ni una sola vez en sus dieciséis años de vida.

			—Joder —susurró.

			 

			 

			El chico se había puesto encima, con los bombachos en los tobillos. Sus labios en el cuello de ella y ella con el corazón en un puño. Había transcurrido una eternidad, en algún punto entre el anhelo y el temor, el amor y el odio, y entonces lo había sentido, cálido e increíblemente duro, apretando contra la suavidad entre sus piernas. Inhaló, quizá para hablar —pero ¿qué iba a decir?— y llegó el dolor, el dolor, oh, Hijas, cómo dolía. Él estaba dentro de ella —eso estaba dentro de ella—, tan duro y auténtico que no pudo evitar un grito y morderse el labio para evitar que llegaran más.

			El chico había sido descuidado, indiferente, aplastándola con su peso mientras empujaba una y otra vez. No se parecía en nada a las dulces ensoñaciones con que ella había llenado aquel momento. Las piernas abiertas y un nudo en el estómago y patadas contra el colchón deseando que él parara. Que esperara.

			¿Era eso lo que debía sentir?

			¿Era así como debía ser?

			Si la cosa se torcía más tarde, aquella sería su última nuncanoche en el mundo. Y sabía de antemano que el primero solía ser el peor. Se había creído preparada: lo bastante blanda, lo bastante húmeda, lo bastante deseosa. Había creído que lo que decían las otras chicas de la calle entre risitas y miradas intencionadas no se cumpliría para ella.

			—Cierra los ojos —le habían aconsejado—. No tardará demasiado en terminar.

			Pero el chico pesaba mucho y ella intentaba no llorar, y deseó que no tuviera que ser de aquella forma. Había soñado con aquel momento, confiado en que sería un poco especial. Pero estando allí, lo consideró un asunto torpe y burdo. No había magya, ni fuegos artificiales, ni gozo a puñados. Solo la presión del chico contra su pecho, el dolor de sus embestidas y los ojos de la chica cerrados mientras daba respingos, ponía muecas de dolor y esperaba a que terminara.

			El chico llevó sus labios a los de ella y los dedos a su mejilla. Y en ese instante hubo un atisbo de aquello, una dulzura que la hizo estremecerse de nuevo, pese a lo incómodo y lo asfixiante y lo doloroso que estaba siendo. Le devolvió el beso y notó un calor por dentro, que la inundó y la llenó mientras todos los músculos del chico se tensaban. Él apretó la cara contra el pelo de ella, se estremeció con su pequeña muerte y terminó derrumbado sobre ella, blando, extinguido y laxo.

			Allí tumbada, la chica respiró hondo. Se secó el sudor ajeno de los labios. Suspiró.

			Él bajó rodando y se desplomó en las sábanas junto a ella. Al meter la mano entre las piernas, la chica encontró humedad, dolor. Le manchaba las yemas de los dedos y los muslos. Manchaba las sábanas blancas limpias con las esquinas bajadas, como para invitar al chico.

			Sangre.

			—¿Por qué no me has dicho que era tu primera vez? —preguntó él.

			La chica no respondió. Tenía la mirada fija en el brillo rojo de sus dedos.

			—Lo lamento —susurró él.

			Entonces sí que lo miró.

			Apartó la mirada igual de deprisa.

			—No tienes nada que lamentar.

			 

			 

			La chica se había puesto encima, reteniendo al hombre con las rodillas. La mano de él en la muñeca de ella y el estilete de la chica en su garganta. Transcurrió una eternidad, en algún punto entre la lucha y los siseos, los mordiscos y las súplicas, y por fin el puñal se había hundido, afilado e increíblemente duro, a través del cuello hasta rasparle la columna vertebral. El hombre se esforzó en inhalar, quizá para hablar —pero ¿qué iba a decir?—, y entonces ella vio en sus ojos el dolor, el dolor, oh, Hijas, cómo debía de dolerle. Eso estaba dentro de él —ella estaba dentro de él—, clavado con fuerza mientras el hombre intentaba un grito y ella le tapaba la boca con la mano para evitar que llegaran más.

			El hombre estaba aterrado, desesperado, dando manotazos a su máscara mientras ella hacía girar la hoja. No se parecía en nada a las espantosas ensoñaciones con que ella había llenado aquel momento. Las piernas abiertas y el cuello sangrando a borbotones, y patadas contra el colchón deseando que ella parara. Que esperara.

			¿Era eso lo que debía sentir?

			¿Era así como debía ser?

			Si la cosa se hubiera torcido, aquella habría sido su última nuncanoche en el mundo. Y sabía de antemano que el primero solía ser el peor. Había creído que no estaría preparada: le faltaría fuerza, le faltaría frialdad. Había creído que las palabras tranquilizadoras del viejo Mercurio no se cumplirían para ella.

			—Recuerda respirar —le había aconsejado—. No tardará mucho en terminar.

			Él se revolvía y ella le impedía el movimiento, y se preguntó con todo su ser si siempre sería de aquella forma. Había imaginado que quizá aquel momento le diera cierta sensación de maldad. Un diezmo que pagar, no un instante que saborear. Pero estando allí, lo consideró un asunto hermoso y grácil. La columna vertebral del hombre arqueándose debajo de ella. El miedo en sus ojos cuando le arrancó la máscara de la cara. El resplandor de la hoja que había clavado, la mano sobre su boca mientras asentía y canturreaba con voz de madre para hacerlo callar, esperando a que terminara.

			El hombre le dio un manotazo en la mejilla, al tiempo que el hedor de su aliento y su mierda llenaba la estancia. Y en ese instante hubo un atisbo de aquello, un horror que engendraba piedad, pese a que el hombre merecía aquel final y cien más como ese. La chica retiró su filo del cuello y lo hundió en el pecho, y notó calor en las manos, que manaba y se escurría mientras todos los músculos del hombre se tensaban. Él le agarró los nudillos, suspiró con su muerte y terminó desinflado debajo de ella, blando, extinguido y laxo.

			A horcajadas sobre él, la chica respiró hondo. Saboreó la sal y el rojo. Suspiró.

			Bajó rodando y arrugó las sábanas a su alrededor. Al tocarse la cara, la chica encontró humedad, calor. Le manchaba las manos y los labios.

			Sangre.

			—Escúchame, Niah —susurró—. Escúchame, Madre. Esta carne, tu festín. Esta sangre, tu vino. Esta vida, este final, mi presente para ti. Tenlo cerca.

			El gato que era sombras la observaba desde el cabezal de la cama. La observaba como solo pueden hacerlo quienes no tienen ojos. No dijo ni una palabra.

			No hacía falta.

			 

			 

			Luz de soles amortiguada en su piel. Pelo azabache, empapado en sudor y cayendo sobre los ojos. Se subió sus calzas de cuero, se pasó una camisa gris mortero por la cabeza y se puso sus botas de piel de lobo. Dolorida. Manchada. Pero de algún modo, orgullosa de estarlo. Sintiendo algo parecido a la satisfacción.

			—La habitación está pagada para toda la nuncanoche —había dicho—, si la quieres.

			El dulcechico la miró desde el otro lado de la cama, con la cabeza apoyada en el codo.

			—¿Y mi paga?

			Ella señaló un monedero que había al lado del espejo.

			—Eres más joven que mis habituales —había dicho él—. No me caen muchas primeras veces.

			Entonces la chica se miró en el espejo: piel pálida y ojos oscuros. Más joven de lo que cabría esperar por su edad. Y aunque las pruebas que demostraban lo contrario seguían secándose en su piel, por un momento aún le costó pensar en sí misma como en nada más que una niña. En algo débil y tembloroso, algo que dieciséis años en aquella ciudad no habían logrado atemperar.

			Se había metido la camisa dentro de las calzas. Había comprobado la máscara de arlequín en su capa. El estilete en el cinturón. Brillante y afilado.

			El verdugo no tardaría mucho en salir de la taberna.

			—Tengo que irme —había dicho.

			—¿Puedo hacerte una pregunta, mi dona?

			—Pregunta.

			—¿Por qué yo? ¿Por qué ahora?

			—¿Por qué no?

			—Eso no es una respuesta.

			—Crees que debería haberme reservado, ¿es eso? ¿Que soy un presente para otorgar y ahora se ha echado a perder para siempre?

			El chico no dijo nada y siguió mirándola con aquellos ojos tan profundos. Hermoso como un retrato. La chica sacó un cigarrillo de una pitillera de plata. Lo encendió con una vela. Aspiró fuerte.

			—Solo quería saber cómo era —dijo después—. Por si muero. —Se encogió de hombros y exhaló gris—. Ahora lo sé.

			Y caminó al interior de las sombras.

			 

			 

			Luz de soles amortiguada en su piel. Capa gris mortero fluyendo desde sus hombros, convirtiéndola en una sombra a la luz mortecina. Estaba bajo un arco de mármol en la piazza del Rey Mendigo. El tercer sol pendía sin rostro del cielo, secando los recuerdos del final del verdugo en las manchas de sangre de sus manos. Secando los recuerdos de los labios del dulcechico en las manchas de sus calzas. Dolorida. Suspirando. Pero de algún modo, orgullosa de estarlo. Sintiendo algo parecido a la satisfacción.

			—No has muerto, por lo que veo.

			El viejo Mercurio la miraba desde el otro lado del arco, con el tricornio calado en la frente y un cigarrillo en los labios. Por algún motivo, parecía más pequeño. Más delgado. Más viejo.

			—No porque no lo intentaran —respondió la chica.

			Entonces la chica lo miró: manos manchadas y ojos decrépitos. Más viejo de lo que cabría esperar por su edad. Y aunque las pruebas que demostraban lo contrario hacían costras en su piel, por un momento aún le costó pensar en sí misma como en nada más que una niña. En algo débil y tembloroso, algo que seis años bajo la tutela de Mercurio no habían logrado atemperar.

			—Tardaré mucho tiempo en volver a verte, ¿verdad? —le preguntó—. Puede que nunca volvamos a vernos.

			—Ya lo sabías —repuso él—. Tú lo elegiste.

			—No estoy segura de que en algún momento tuviera elección.

			Abrió el puño y tendió un monedero de piel de oveja. El anciano tomó la ofrenda y contó lo que contenía con un dedo manchado de tinta. Ensangrentados. Tintineantes. Veintisiete dientes.

			—Parece que el verdugo perdió unos cuantos antes de que llegara yo —explicó ella.

			—Lo entenderán. —Mercurio lanzó los dientes de vuelta a la chica—. Preséntate en el decimoséptimo muelle antes de la sexta campanada. Un bergantín dweymeri llamado Pretendiente de Trelene. Es una nave libre, que no navega bajo bandera itreyana. Te llevará a partir de ahí.

			—A un lugar donde no puedes seguirme.

			—Te he entrenado bien. Esto es para ti sola. Cruza el umbral de la Iglesia Roja antes del primer giro de séptimus o no lo cruzarás jamás.

			—Entendido.

			El afecto relució en unos ojos reumáticos.

			—Eres la mejor discípula que he enviado jamás al servicio de la Madre. En ese lugar extenderás tus alas y volarás. Y sí que volverás a verme otra vez.

			La chica sacó el estilete de su cinturón. Lo ofreció sobre su antebrazo, con la cabeza inclinada. La hoja estaba trabajada a partir de hueso de tumba, blanca, brillante y dura como el acero, y la empuñadura tenía la forma de un cuervo volando. Los ojos de ámbar rojo brillaron a la luz de soles escarlata.

			—Quédatelo. —El anciano sorbió por la nariz—. Es tuyo de nuevo. Te lo has ganado. Por fin.

			La chica movió el puñal para contemplarlo desde todos los ángulos.

			—¿Debería ponerle nombre?

			—Podrías, supongo. Pero ¿con qué objeto?

			—Bueno, podría usar el mismo estilete. —Tocó la punta del arma—. Y tallarlo en cualquier parte.

			—Oh, hilarante. ¿No te pasas un poco de lista?

			—Todas las grandes hojas tienen nombre. Es así y ya está.

			—Gilipolleces. —Mercurio cogió la daga y la sostuvo entre ellos—. Poner nombre a tu hoja es la clase de chorrada que se reserva para los héroes, chica. Para hombres sobre los que se componen canciones, se deforman historias y en cuyo honor se pone su nombre a los niños. Tú y yo recorremos el camino de la sombra. Y si danzas en él como es debido, nadie sabrá jamás tu nombre, así que no digamos ya el del pinchacerdos que llevarás al cinto.

			»Serás un rumor. Un susurro. El pensamiento que despierta a los hijos de puta de este mundo sudando en plena nuncanoche. Lo último que vas a ser jamás en este mundo, chica, es la heroína de alguien. —Mercurio le devolvió el estilete—. Pero sí que serás una chica que los héroes teman.

			Ella sonrió, con una tristeza repentina y terrible. Se quedó un momento más. Se inclinó hacia el anciano. Regaló a las mejillas de papel de lija un suave beso.

			—Te echaré de menos —dijo.

			Y caminó al interior de las sombras.
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			El cielo lloraba.

			O eso le había parecido a ella. La niña sabía que el agua que caía de la mancha de color carbón que había encima se llamaba «lluvia». Acababa de cumplir los diez años, pero tenía edad suficiente para saber eso. Y aun así, se le antojaba que caían lágrimas de aquella cara gris de algodón de azúcar. Gélidas en comparación con las suyas, y sin sal ni punzadas de dolor dentro; pero sí, no cabía duda de que el cielo lloraba.

			¿Qué otra cosa podía haber hecho en un momento como aquel?

			Había estado de pie en el Espinazo, sobre el foro, con brillante hueso de tumba a sus pies y el viento frío en el pelo. Se había congregado gente en la piazza de abajo, todos bocas abiertas y puños cerrados. Tan apelotonados en torno al tablado que ocupaba el centro del foro que la niña se había preguntado qué pasaría si lo tiraban, si en ese caso permitirían que los prisioneros que había en él volvieran a casa.

			Oh, ¿verdad que sería maravilloso?

			Nunca había visto a tanta gente junta. Hombres y mujeres de diferentes formas y tamaños, y niños no mucho mayores que ella. Llevaban ropa muy fea y sus aullidos la habían asustado, tanto que había levantado el brazo, cogido la mano de su madre y apretado fuerte.

			Su madre no dio signos de enterarse. Tenía la mirada fija en el tablado, igual que todos los demás. Pero ella no escupía a los hombres que había de pie ante las horcas, no tiraba comida podrida ni siseaba «traidor» entre dientes apretados. La dona Corvere solo estaba allí plantada, con el vestido negro manchado de las lágrimas del cielo, como una estatua sobre una tumba que aún no estaba llena.

			Aún no. Pero pronto.

			La niña había querido preguntar por qué su madre no sollozaba. No sabía lo que significaba la palabra «traidor» y también quería preguntarlo. Y sin embargo, de algún modo sabía que estaba en un sitio donde las palabras no tenían lugar. De modo que se quedó callada.

			Se limitó a mirar.

			Había seis hombres en el tablado de abajo. Uno llevaba capucha de verdugo, negra como la veroscuridad. Otro llevaba túnica de sacerdote, blanca como las plumas de paloma. Los otros cuatro tenían cuerdas en torno a las muñecas y rebelión en los ojos. Pero a medida que el verdugo fue colocando los nudos en cada cuello, la niña vio cómo el desafío abandonaba sus mejillas a la vez que la sangre. En los años que vendrían, le dirían una y otra vez lo valiente que había sido su padre. Pero viéndolo en aquel momento, al final de la hilera de cuatro hombres, supo que estaba asustado.

			No pasaba de los diez años y ya conocía el color del miedo.

			El sacerdote había dado un paso adelante y un golpe en los tablones con el pie de su báculo. Tenía una barba que parecía un seto y unos hombros que parecían de buey, lo que le daba más aspecto de bandido que había asesinado a un hombre santo para robarle la ropa que de hombre santo propiamente dicho. Los tres soles que pendían de una cadena que llevaba al cuello intentaban relucir, pero las nubes del cielo lloroso les negaban el permiso.

			Tenía la voz densa como el caramelo, dulce y oscura. Pero estaba hablando de crímenes contra la República Itreyana. De engaños y traición. El santo bandido invocó a la Luz como testigo —la niña se preguntó si la Luz tendría elección— y nombró a los hombres uno a uno.

			—Senador Claudio Valente. Senador Marconio Albari. General Gayo Maxinio Antonio. Justicus Darío Corvere.

			El nombre del padre de la niña, como la última nota de la canción más triste que hubiera oído jamás. Los ojos se le llenaron de lágrimas que emborronaron el mundo hasta dejarlo sin forma. Qué pequeño y pálido estaba, allí abajo en aquel mar aullante. Qué solo. La niña lo recordaba tal y como había sido, no hacía tanto tiempo: alto, orgulloso y, oh, tan tan fuerte. Su armadura de hueso de tumba blanca como el invierno profundo, su capa fluyendo en ríos carmesíes desde sus hombros. Sus ojos, azules y brillantes, arrugados en las comisuras cuando sonreía.

			La armadura y la capa ya no estaban, reemplazadas por harapos de mugrienta arpillera y cardenales como bayas gordas y moradas por toda la cara. Tenía el ojo derecho cerrado por la hinchazón, y el otro fijo en sus pies. La niña deseaba con toda su alma que la mirara. Deseaba que volviera a casa.

			—¡Traidor! —gritaba la muchedumbre—. ¡Haced que baile!

			La niña no sabía a qué se referían. No oía ninguna música.[1]

			El santo bandido había mirado hacia las almenas, a los nacidos de la médula y los políticos reunidos en lo alto. Parecía que el Senado entero había acudido al espectáculo: casi un centenar de hombres en sus túnicas ribeteadas en púrpura, observando el cadalso de debajo con ojos despiadados.

			A la derecha de los senadores había un grupo de hombres con armaduras blancas. Capas de color rojo sangre. Espadas envueltas en llamas, desenfundadas en sus manos. Los llamaban los Luminatii, eso la niña lo sabía bien. Habían sido los hermanos de armas de su padre antes de la traidoración, que era, suponía ella, lo que hacían los traidores.

			¡Cuánto ruido había!

			Entre los senadores se encontraba un hermoso hombre de cabello oscuro, con unos ojos negros y penetrantes. Llevaba una espléndida túnica tintada del púrpura más profundo, la vestimenta de un cónsul. Y la niña que, oh, tan poco sabía, sabía al menos que era un hombre poderoso. Que estaba muy por encima de los sacerdotes, los soldados y la plebe que pedía a gritos un baile cuando no había melodía. Si ese hombre lo dijera, la multitud dejaría marchar a su padre. Si ese hombre lo dijera, el Espinazo se quebraría y las Costillas se desharían en polvo, y Aa, el mismísimo Dios de la Luz, cerraría sus tres ojos y llevaría la bendita oscuridad a aquel espectáculo terrible.

			El cónsul había dado un paso adelante. La muchedumbre de abajo quedó en silencio. Y mientras el hombre hermoso hablaba, la pequeña apretó la mano de su madre con esa clase de esperanza que solo los niños conocen.

			—Aquí, en la ciudad de Tumba de Dioses, bajo la Luz de Aa, Aquel que Todo lo Ve y por consenso unánime del Senado Itreyano, yo, el cónsul Julio Scaeva, declaro a los acusados culpables de insurrección contra nuestra gloriosa república. Solo puede haber una condena para quienes traicionan a la ciudadanía de Itreya. Solo una condena para quienes volverían a encadenar esta gran nación bajo el yugo de los reyes.

			La respiración de la niña cesó.

			Su corazón se estremeció.

			—La muerte.

			Un rugido, que caló en la niña como la lluvia. Y había pasado una mirada de ojos como platos desde el hermoso cónsul al santo bandido y luego a su madre —madre querida, haz que paren—, pero los ojos de su madre estaban fijos en el hombre del cadalso. Solo un leve movimiento de su labio inferior revelaba su agonía. Y la niña no pudo soportarlo más, y el chillido se desató en su interior y escapó por su boca

			nonono

			y las sombras de todo el foro tiritaron ante su furia. El negro en torno a los pies de cada hombre, cada doncella y cada niño, la oscuridad que arrojaba la luz de los soles ocultos, por tenue y escasa que fuese… creedme, oh, gentiles amigos: esas sombras temblaron.

			Pero nadie se dio cuenta. A nadie le importó.[2]

			Los ojos de la dona Corvere no se despegaron de su marido mientras asía a la niña y la llevaba hacia ella. Un brazo en torno a su pecho. Una mano en su cuello. Tan firmes que la pequeña no podía moverse. No podía girarse. No podía respirar.

			Ahora estáis imaginándooslo: una madre con la cara de su hija apretada contra la falda. La loba con el pelo erizado, escudando a su cachorra del asesinato que se desarrollaba por debajo de ellas. Estaríais en vuestro derecho si la imaginarais así. En vuestro derecho y equivocados. Porque la dona sostenía a su hija mirando hacia fuera. Hacia fuera, para que pudiera saborearlo todo. Hasta el último bocado de aquella comida amarga. Hasta el último mendrugo.

			La niña había visto cómo el verdugo comprobaba todos los nudos, uno por uno. Se había acercado renqueando al borde de la tarima y se había levantado la capucha para escupir. La niña captó un atisbo de su rostro, dientes amarillos barba rala gris labio leporino adiós. Algo en su interior chilló No mires, no mires y había cerrado los ojos. Y su madre había apretado con más fuerza y susurrado, tajante como una cuchilla:

			—Nunca te encojas. Nunca temas.

			La niña sintió las palabras en el pecho. En el lugar más profundo y más oscuro, donde la esperanza que los niños respiran y los adultos añoran se marchitaba y caía, flotando como cenizas en el viento.

			Y había abierto los ojos.

			Él había alzado la mirada entonces. Su padre. Solo un instante, a través de la lluvia. La chica se preguntaría a menudo, en las nuncanoches venideras, qué había pensado su padre en ese momento. Pero no había palabras que pudieran cruzar aquel velo siseante. Solo lágrimas. Solo el cielo sollozando. Y el verdugo tiró de su palanca y el suelo se abrió. Y para horror de la niña, por fin lo entendió. Por fin la oyó.

			Música.

			La elegía de la muchedumbre clamorosa. El latigazo de la cuerda tensa. El guj-guj-guj de los ahorcados en contrapunto a los aplausos del santo bandido y el hermoso cónsul y un mundo torcido y podrido. Y al ritmo de aquella espantosa melodía, dando patadas y con el rostro amoratándose, su padre había empezado a bailar.

			Papi…

			—Nunca te encojas. —Un frío susurro en su oreja—. Nunca temas. Y nunca, jamás, olvides.

			La niña asintió despacio.

			Exhaló la esperanza de su interior.

			Y había visto morir a su padre.

			 

			 

			Estaba de pie en la cubierta del Pretendiente de Trelene viendo cómo la ciudad de Tumba de Dioses se volvía cada vez más pequeña. Los puentes y las catedrales de la capital se difuminaron hasta que solo quedaron las Costillas, dieciséis arcos de hueso que se alzaban decenas de metros en el aire. Pero mientras miraba, mientras los minutos se fundían en horas, incluso aquellas agujas titánicas se precipitaron horizonte abajo y se desvanecieron en la neblina.[3]

			Se aferraba a la borda blanqueada por la sal, con costras de sangre seca bajo las uñas. Llevaba un estilete de hueso de tumba al cinto y los dientes de un verdugo en el monedero. Sus ojos oscuros reflejaban el taciturno sol rojo del cielo, mientras el eco más azul de su hermano pequeño titilaba en el cielo de occidente.

			El gato que era sombras la acompañaba. Se hacía charco en la oscuridad de sus pies hasta que lo necesitara. Porque claro, allí se estaba más fresquito. Un tipo listo podría haberse fijado en que la sombra de la chica era un poco más oscura que las demás. Un tipo listo podría haberse fijado en que era lo bastante oscura para dos.

			Por suerte, a bordo del Pretendiente había escasez de tipos listos.

			La chica no era hermosa. Sí, los relatos que habréis escuchado sobre la asesina que destruyó la República Itreyana sin duda la describían como una belleza ultraterrena, toda piel blanca como la leche, esbeltas curvas y labios arqueados. Y es cierto que poseía todas esas cualidades, pero la composición resultaba… un poco descuadrada. A fin de cuentas, «blanca como la leche» es un eufemismo para decir «macilenta». «Esbelta» es la forma en que los poetas dicen «escuálida».

			Tenía la piel pálida y las mejillas hundidas, lo que le daba un aspecto cansado y hambriento. El cabello, negro azabache, le llegaba a las costillas salvo por un flequillo autoinfligido y torcido. Sus labios y la piel de debajo de los ojos parecían siempre magullados, y se había roto la nariz al menos una vez.

			Si su rostro fuese un misterioso puzle, la mayoría lo devolvería a la caja sin resolver.

			Para colmo, era bajita. Flaca como un palo. Apenas tenía culo suficiente para sostener sus calzas. No era una belleza por la que morirían amantes, por la que marcharían ejércitos ni por la que un héroe degollaría a un dios o a un daimón. Seguro que esto contradice lo que os han explicado vuestros poetas. Pero la chica no iba escasa de encantos, gentiles amigos. Y joder, vuestros poetas mienten más que hablan.

			El Pretendiente de Trelene era un bergantín de dos palos tripulado por marineros de las islas de Dweym, con los cuellos adornados por collares de diente de draco en homenaje a su diosa, Trelene.[4] Conquistados por la República Itreyana un siglo antes, los dweymeri eran oscuros de piel y sacaban más de una cabeza al itreyano medio. Según la leyenda, descendían de las hijas de gigantas que yacieron con hombres de lengua de plata, pero la logística de dicha leyenda se derrumba ante cualquier escrutinio serio.[5] Dicho en pocas palabras, eran un pueblo de individuos grandes como bueyes y duros como clavos, y su tendencia a adornarse los rostros con tatuajes de tinta de leviatán no ayudaba mucho a dar una buena primera impresión.

			Al margen de su temible apariencia, los dweymeri trataban a sus pasajeros, más que como huéspedes, como obligaciones sagradas. Y por ello, dar problemas a la chica de dieciséis años que llevaban a bordo, viajando sin compañía y armada solo con una esquirla de hueso de tumba afilado, sería lo último que pasaría por la mente de los marineros. Por desgracia, a bordo del Pretendiente había varios tripulantes nuevos que no habían nacido en Dweym. Y a uno de ellos aquella chica solitaria le pareció presa fácil.

			Es cierto el dicho de que, salvo estando a solas —y en algunos tristes casos, incluso entonces—, siempre puede contarse con la compañía de necios.

			Llevaba bien su corta estatura. Era un mozo itreyano con una sonrisa lo bastante agradable para ganarle unas muescas al cabezal de la cama y un sombrero de fieltro adornado con una pluma de pavo real. Aún faltaban siete semanas para que el Pretendiente atracara en Ashkah y, para algunos, siete semanas suponían una espera muy larga teniendo solo una mano por compañía. Así que el mozo se apoyó en la borda junto a la chica y le sonrió con una inclinación de pluma.

			—Eres una preciosidad —le dijo.[6] 

			Ella lo miró el tiempo justo para tomarle la medida y luego volvió aquellos ojos negros como el carbón de nuevo hacia el mar.

			—No tengo nada de lo que tratar con vos, señor.

			—Vamos. No seas así, guapa. Solo estoy siendo agradable.

			—Tengo amigos de sobra, muchas gracias, señor. Por favor, dejadme en paz.

			—A mí no me parece que tengas muchos, chavala.

			Extendió una mano demasiado amable para apartarle un pelo de la mejilla. Ella se volvió y se acercó a él con una sonrisa que, a decir verdad, era su rasgo más hermoso. Y mientras hablaba, empuñó su estilete y lo apretó contra la fuente del infortunio en la mayoría de los hombres, ensanchando la sonrisa al tiempo que lo hacían los ojos de él.

			—Volved a ponerme la mano encima, señor, y daré de comer vuestras alhajas a los putos dracos.

			El pavo real dio un chillido cuando ella apretó más fuerte contra el corazón de sus problemas, sin duda ya un problema menor que un momento antes. Palideciendo, retrocedió antes de que algún compañero pudiera ser testigo de su indiscreción. Y tras ofrecer a la chica su mejor reverencia, se escabulló para convencerse a sí mismo de que, a fin de cuentas, quizá su mano fuese mejor compañía.

			La chica se volvió otra vez hacia el mar. Y deslizó la daga en su cinturón.

			No iba escasa de encantos, como os decía.

			 

			 

			Para evitar más atenciones, la chica evitó dejarse ver y salía solo para comer o tomar el aire en la calma de la nuncanoche. En la hamaca de su camarote, estudiando los tomos que el viejo Mercurio le había regalado, estaba bastante satisfecha. Le dolían los ojos por la caligrafía ashkahi, pero el gato que era sombras la ayudaba con los pasajes más difíciles, hecho un ovillo entre los pliegues de su cabello y mirando por encima de su hombro mientras ella estudiaba las Verdades arkímicas de Hypaciah y un ejemplar decrépito de las Teorías sobre las Fauces de Plienes.[7]

			Estaba absorta en las Teorías, con su ceño liso mancillado por un fruncimiento.

			—… prueba otra vez… —susurró el gato.

			La chica se frotó las sienes e hizo una mueca.

			—Me está dando dolor de cabeza.

			—… ay, pobrecilla, ¿te doy un beso, a ver si mejora?…

			—Esto está escrito para niños. A todos los mocosos les enseñan estas cosas.

			—… no se escribió para lectores itreyanos…

			La chica devolvió su atención a la caligrafía enrevesada. Carraspeó y leyó en voz alta.

			—«Los cielos de la República Itreyana están iluminados por tres soles, que la creencia popular considera los ojos de Aa, el Dios de la Luz. No es casualidad que a menudo la sucia plebe haga referencia a Aa como “Aquel que Todo lo Ve”.» —La chica enarcó una ceja y miró al gato-sombra—. Yo me lavo con frecuencia.

			—… plienes era un elitista…

			—Un mamón, querrás decir.

			—… continúa…

			Un suspiro.

			—«El mayor de los tres soles es una esfera roja y llameante llamada Saan. El Vidente. Paseando por los cielos como un maleante sin nada mejor que hacer, Saan permanece visible casi cien semanas seguidas. El segundo sol se llama Saai. El Conocedor. Es más pequeño y de cara azul, que sale y se pone más deprisa que su hermano…»

			—… que su pariente… —corrigió el gato— … en ash­kahi antiguo, los nombres no tienen género…

			—«Más deprisa que su pariente. Nos visita durante unas catorce semanas seguidas y luego pasa casi el doble de ese tiempo al otro lado del horizonte. El tercer sol es Shiih. El Observador. Es un gigante amarillo y tenue que tarda casi tanto como Saan en vagar a lo largo y ancho del cielo.»

			—… muy bien…

			—«Por culpa del lento discurrir de los tres soles, los ciudadanos itreyanos conocen la auténtica noche, a la que llaman “veroscuridad”, solo durante un breve intervalo cada dos años y medio. Durante todas sus otras veladas, veladas en las que los itreyanos anhelan un momento de oscuridad para beber con sus camaradas, hacer el amor con sus seres queridos…» —La chica se detuvo—. ¿Qué significa oshk? Mercurio no me enseñó esa palabra.

			—… no me sorprende…

			—Entonces, tiene algo que ver con el sexo.

			El gato pasó a su otro hombro sin perturbar ni un solo mechón de pelo.

			—… significa «hacer el amor cuando no hay amor»…

			—Bien. —La chica asintió con la cabeza—. «… hacer el amor con sus seres queridos, follarse a sus putas o cualquier combinación de las anteriores, deben soportar la luz constante de la nuncanoche, alumbrada por uno o más ojos de Aa en los cielos. Casi tres años seguidos, en ocasiones, sin un atisbo siquiera de auténtica oscuridad.»

			La chica cerró el libro de golpe.

			—… excelente…

			—Me va a estallar la cabeza.

			—… la escritura ashkahi no era para mentes débiles…

			—Vaya, muchísimas gracias.

			—… no lo decía con ese sentido…

			—Sin duda. —La chica se levantó, se desperezó y se frotó los ojos—. Vamos a tomar el aire.

			—… ya sabes que yo no respiro…

			—Respiraré yo. Tú puedes mirar.

			—… como desees…

			Salieron juntos a la cubierta. Los pasos de la chica no llegaban a susurros, y los del gato no eran nada. El rugido del viento que señalaba la llegada de la nuncanoche los esperaba arriba, mientras el recuerdo azul de Saai se desvanecía poco a poco en el horizonte y quedaba solo Saan con su lúgubre brillo rojizo.

			La cubierta del Pretendiente estaba casi desierta. Había un timonel inmenso y con la cara deforme, dos vigías en las cofas y un joven grumete (que aun así le sacaba dos palmos de altura) dormitando apoyado en el palo de su mocho y soñando con los brazos de su doncella. El barco llevaba ya quince giros surcando el mar de las Espadas, con la costa serrada de Liis al sur. La chica distinguió otro barco en la lejanía, borroso a la luz de Saan. Era un acorazado pesado, que navegaba bajo el triple sol de la armada itreyana y hendía las olas como una daga de hueso de tumba hendiría el cuello de un viejo verdugo.

			El sangriento final que le había regalado al verdugo le pesaba en el pecho. Pesaba más que el recuerdo de la suave dureza del dulcechico, que el sudor que le había dejado secar en la piel. Aunque ese esqueje se convertiría en una asesina a la que otros asesinos temieran con razón, en ese momento era una doncella recién arrancada, y los recuerdos de la expresión del verdugo mientras le abría el cuello la tenían… atribulada. Ya es bastante intenso ver cómo una persona resbala desde el potencial de la vida y cae a la finalidad de la muerte, pero lo es muchísimo más ser quien la empuja. Y pese a todas las enseñanzas de Mercurio, ella todavía era una chica de dieciséis años que acababa de cometer su primer asesinato.

			Su primer asesinato premeditado, al menos.

			—Hola, guapa.

			La voz la sacó de su ensoñación y se maldijo por novata. ¿Qué le había enseñado Mercurio? «Nunca des la espalda a la habitación.» Y aunque podía haber puesto por excusa que su reciente derramamiento de sangre constituía una distracción válida, o que la cubierta de un barco no era una habitación, casi pudo oír la vara de sauce que el viejo asesino habría alzado por respuesta. «¡Sube las escaleras dos veces! —habría ladrado—. ¡Dos para arriba y dos para abajo!»

			Se volvió y vio al joven marino con el gorro de pluma de pavo real y su sonrisa de muesca en el cabezal. A su lado había otro hombre, ancho como un puente, cuyos músculos tensaban las mangas de su camisa como nueces embutidas en sacos mal cosidos. Itreyano también, a juzgar por su aspecto: moreno, de ojos azules y con el lustre apagado de las calles de Tumba de Dioses tallado en la mirada.

			—Esperaba verte otra vez —dijo Pavo Real.

			—El barco no es lo bastante grande como para que pu­diera confiar en que no, señor.

			—Conque señor, ¿eh? La última vez que hablamos, me ame­nazaste con cercenar mis partes más preciadas y dárselas de comer a los peces.

			Ella miraba al chico. Observaba de reojo al saco repleto de nueces.

			—No era una amenaza, señor.

			—Ah, ¿solo fanfarroneabas? Palabras vacías que requieren una disculpa, diría yo.

			—¿Y aceptaríais una disculpa, señor?

			—Bajo cubierta, sin duda alguna.

			La sombra de la chica titiló, como el agua de una represa cuando la lluvia besa su superficie. Pero el pavo real se regodeaba en su indignidad, y el matón de las nueces en el adorable dolor que podría infligir si le daban unos minutos con ella en un camarote sin ojos de buey.

			—Comprenderá que solo tengo que gritar —dijo ella.

			Pavo Real sonrió.

			—¿Y cuántos gritos podrás dar antes de que arrojemos ese culo flacucho por la borda?

			Echó un vistazo hacia el puesto del timonel. Otro hacia las cofas. Caer al océano sería una condena a muerte, pues aunque el Pretendiente diera media vuelta, ella solo sabía nadar un poco mejor que su ancla, y el mar de las Espadas estaba tan infestado de dracos como un dulcechico portuario lo estaba de ladillas.

			—No muchos gritos, la verdad —aceptó.

			—… disculpadme, gentiles amigos…

			Los matones dieron un respingo al oír la voz, porque no habían oído acercarse a nadie. Los dos se volvieron, Pavo Real inflándose y torciendo el gesto para ocultar su repentino temor. Y allí, tras ellos en la cubierta, vieron al gato hecho de sombras lamiéndose una zarpa.

			Era fino como el pergamino viejo, una forma cortada de una tira de oscuridad, no tan sólido como para impedir que vieran la cubierta tras él. Su voz era el murmullo de las sábanas de raso contra la piel fría.

			—… me temo que habéis escogido a la chica equivocada para bailar… —dijo.

			Los embargó un escalofrío, trémulo y leve como un susurro. Un movimiento atrajo la mirada de Pavo Real hacia la cubierta, y comprendió con creciente horror que la sombra de la chica era mucho mayor de lo que debería, o de hecho de lo que podría ser. Y lo peor de todo era que se movía.

			La boca de Pavo Real se abrió cuando ella presentó su bota a la ingle de su compañero, con una patada tan fuerte como para lisiar a sus hijos nonatos. Aferró el brazo del matón de las nueces mientras este se doblaba y lo arrojó al mar por la borda. Pavo Real renegó al tiempo que ella se ponía a su espalda, pero descubrió que no podía mover los pies para encararse a ella; era como si sus botas estuviesen pegadas a la sombra de la chica en la cubierta. Ella le asestó una fuerte patada en el costado que lo tiró de cara contra la regala y le esparció la nariz por las mejillas como mermelada de sangrimora. La chica lo hizo rodar, le puso el cuchillo al cuello y lo empotró contra la borda con una inclinación cruel de su columna vertebral.

			—Os ruego vuestro perdón, señorita —dijo entre resuellos—. Os juro por Aa que no pretendía ofenderos.

			—¿Cómo os llamáis, señor?

			—Maxinio —susurró—. Maxinio, con vuestra venia.

			—¿Sabéis lo que soy, Maxinio-Con-Vuestra-Venia?

			—Te… te… —Le falló la voz. Bajó la mirada hacia las sombras que se movían a los pies de la chica—. Tenebra.

			Con su siguiente aliento, Pavo Real vio su vida amontonada frente a sus ojos. Todos los errores y los aciertos. Todos los fracasos y los triunfos y lo que no fue ni una cosa ni otra. La chica notó una forma familiar sobre su hombro, un vislumbre de tristeza. El gato que no era un gato, subido a su clavícula igual que había estado subido al cabezal de la cama del verdugo cuando ella lo entregó a las Fauces. Y aunque no tenía ojos, ella supo que contemplaba su vida en las pupilas de Pavo Real, embelesado como un niño ante un espectáculo de marionetas.

			Debéis comprender que podría haber perdonado la vida al chico. Y vuestro narrador podría mentiros con toda la facilidad del mundo llegados a este punto, en un ardid de charlatán que pintara a nuestra chica bajo una luz más favorable.[8] Pero la verdad, gentiles amigos, es que no se la perdonó. Aunque quizá os consuele saber que, al menos, se detuvo un momento antes. No fue para alardear. No fue para saborear el momento.

			Fue para rezar.

			—Escúchame, Niah —susurró—. Escúchame, Madre. Esta carne, tu festín. Esta sangre, tu vino. Esta vida, este final, mi presente para ti. Tenlo cerca.

			Un suave empujón envió al chico al rugiente oleaje. Mientras la pluma de pavo real se hundía en el agua, ella empezó a gritar para hacerse oír por encima del viento aullante, tan fuerte como los demonios en las Fauces.

			—¡Hombre al agua! —chilló—. ¡Hombre al agua!

			Y pronto empezaron a sonar las campanas. Pero cuando el Pretendiente hubo virado en redondo, no había ni rastro de Pavo Real ni del saco de nueces entre las olas.

			Y con esa facilidad, la cuenta de finales de nuestra chica se multiplicó por tres.

			Guijarros a avalanchas.

			El capitán del Pretendiente era un dweymeri llamado Comelobos, de dos metros quince de altura y con rastas oscuras ligadas con sal. El buen capitán acusó una comprensible contrariedad al saber del desembarco temprano de sus tripulantes, y se empeñó en saber el cómo y el porqué. Pero cuando la interrogó en su camarote, la chica menuda y pálida que había dado la alarma solo farfulló algo sobre una rencilla entre los itreyanos, que acabó en un concierto de nudillos y maldiciones que los envió a los dos por la borda hacia sendas tumbas de marinero. La posibilidad de que dos lobos de mar, por muy necios que fuesen los itreyanos, se hubieran arrojado al agua uno al otro era escasa. Pero más escasa aún era la posibilidad de que esa chiquilla los hubiera enviado como obsequios a Trelene ella sola.

			El capitán se cernió sobre ella, sobre aquella cría vestida de gris y blanco, envuelta en un aroma a clavo quemado. No sabía quién era ni por qué viajaba a Ashkah. Pero mientras se llevaba una pipa de hueso de draco a los labios y la encendía con su yesquero, se descubrió mirando hacia la cubierta. Hacia la sombra aovillada en torno a los pies de aquella chica extraña.

			—Más vale que no salgas hasta que termine la travesía, chica —dijo, exhalando en la penumbra—. Haré que te envíen las comidas al camarote.

			La chica lo miró de arriba abajo con unos ojos negros como las Fauces. Dio un fugaz vistazo a su propia sombra, lo bastante oscura para dos. Y aceptó el veredicto de Comelobos con una sonrisa dulce como la melaza.

			Los capitanes solían ser tipos listos, al fin y al cabo.
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			Algo la había seguido desde aquel lugar. Desde el lugar que estaba encima de la música, donde había muerto su padre. Algo hambriento. Una larva ciega de conciencia que soñaba con hombros coronados por alas traslúcidas. Y con ella, que se los proporcionaría.

			La niña se había echado en una cama inmensa, en las habitaciones de su madre, con las mejillas surcadas de lágrimas. Su hermano yacía a su lado, envuelto en paños y parpadeando con sus enormes ojos negros. El bebé no entendía nada de lo que sucedía a su alrededor. Era demasiado pequeño para saber que su padre había encontrado su fin, y con él todo el mundo.

			La niña lo envidiaba.

			Sus aposentos estaban situados en la parte alta del hueco de la segunda Costilla, frisos ornamentados excavados en paredes de antiguo hueso de tumba. Mirando por la ventana de vidriera, se veían la tercera y la quinta Costillas enfrente, alzándose decenas de metros sobre el Espinazo. Los vientos de la nuncanoche aullaban en torno a las torres petrificadas, trayendo el fresco de las aguas de la bahía.

			El lujo lo desbordaba todo: terciopelo rojo arrugado y obras de arte traídas de todos los rincones de la República Itreyana. Una emotiva escultura de un mekkénico del Monasterio del Hierro. Tapices de un millón de puntadas tejidos por los profetas videntes ciegos de Vaan. Un candelabro de cristal dweymeri puro. Sirvientes que se movían en un remolino de trajes mullidos y lágrimas secándose, en cuyo ojo estaba la dona Corvere ordenándoles que se movieran, que se movieran, por el amor de Aa, que se movieran.

			La niña se había sentado en la cama al lado de su hermano. Tenía un gato negro abrazado contra el pecho, ronroneando suavemente. Pero el gato se había inflado y siseó al ver una sombra más profunda a los pies de la cortina. Clavó las garras en las manos a la niña, que lo dejó caer en el camino de una doncella, que a su vez cayó al suelo con un chillido. La dona Corvere se volvió hacia su hija, regia y furiosa.

			—¡Mia Corvere, quita a ese sucio animal de en medio o lo dejaremos aquí!

			Y así, con tanta facilidad, hemos sabido su nombre.

			Mia.

			—El Capitán Charquitos no es sucio —había dicho Mia, casi para sí misma.[9]

			Un chico de unos quince años entró en el dormitorio, enrojecido por su carrera escalera arriba. Bordado en su jubón llevaba el escudo heráldico de la familia Corvere, un cuervo negro en vuelo sobre un cielo rojo, encima de unas espadas cruzadas.

			—Mi dona, disculpadme. El cónsul Scaeva ha exigido…

			Unos pasos pesados detuvieron su lengua. Las puertas se abrieron de golpe y la estancia se llenó de hombres con armaduras blancas como la nieve y plumas carmesíes en los yelmos. Los llamaban los Luminatii, como quizá recordéis. A la pequeña Mia le recordaron a su padre. Los comandaba el hombre más corpulento que la niña hubiera visto jamás, con una barba recortada en torno a sus rasgos lobunos y una astucia animal centelleando en su mirada.

			Entre los Luminatii estaba el hermoso cónsul de ojos negros y túnica púrpura, el que había dicho «La muerte» y sonreía cuando el suelo se abrió debajo de los pies de su padre. Las sirvientas se apartaron, dejando a la madre de Mia como una figura solitaria en aquel mar de nieve y sangre. Alta y hermosa y más sola que la una.

			Mia bajó de la cama, se acercó al lado de su madre y la cogió de la mano.

			—Dona Corvere. —El cónsul se cubrió el corazón con dedos anillados—. Os ofrezco mi pésame en estos tiempos adversos. Que Aquel que Todo lo Ve os mantenga por siempre en la Luz.

			—Vuestra generosidad me abruma, cónsul Scaeva. Que Aa os bendiga por vuestra amabilidad.

			—De veras estoy apenado, mi dona. Vuestro Darío sirvió a la república con distinción antes de caer en desgracia. Una ejecución pública siempre es un asunto sórdido. Mas ¿qué otra cosa debe hacerse con un general que marcha contra su propia capital? ¿O con el justicus que habría estado dispuesto a poner una corona en la cabeza de ese general? —El cónsul paseó la mirada por el dormitorio y contempló a las sirvientas, el equipaje, el desorden—. ¿Vais a de­jarnos?

			—Me llevo el cuerpo de mi marido para enterrarlo en Nido del Cuervo, en la cripta de su familia.

			—¿Habéis solicitado el permiso del justicus Remo?

			—Doy la enhorabuena a nuestro nuevo justicus por su ascenso. —Una mirada al de la cara lobuna—. La capa de mi marido le queda bien. Pero ¿por qué iba a necesitar que me conceda derecho de paso?

			—No me refiero al permiso para salir de la ciudad, mi dona, sino al permiso para enterrar a vuestro Darío. No estoy seguro de que el justicus Remo desee tener el cadáver de un traidor pudriéndose en su sótano.

			La comprensión asomó al rostro de la dona.

			—No os atreveríais…

			—¿Yo? —El cónsul arqueó una ceja esculpida—. Esto es voluntad del Senado, dona Corvere. El justicus Remo ha recibido las tierras de vuestro difunto marido como recompensa por desvelar su abyecta conspiración contra la república. Cualquier ciudadano leal lo consideraría una ofrenda adecuada.

			El asesinato refulgió en los ojos de la dona. Lanzó una mirada a las sirvientas sin tarea.

			—Dejadnos.

			Las chicas se escabulleron de la habitación. La dona Corvere echó un vistazo a los Luminatii y luego clavó la mirada en el cónsul. A Mia le pareció que la certeza del hombre flaqueaba, aunque al momento asintió en dirección al de la cara lobuna.

			—Esperadme fuera, justicus.

			El enorme Luminatii miró a su madre. Luego, a la niña. Unas manos que podrían haber envuelto su cabeza entera se crisparon. La niña le sostuvo la mirada.

			Nunca te encojas. Nunca temas.

			—Luminus Invicta, cónsul.

			Remo hizo un gesto con la cabeza a sus hombres y, con el plom, plom sincronizado de las pesadas botas, la estancia quedó vacía salvo por tres personas.[10]

			La voz de la dona Corvere fue un cuchillo recién afilado clavándose en fruta demasiado madura.

			—¿Qué quieres, Julio?

			—Lo sabes de sobra, Alinne. Quiero lo que me pertenece.

			—Tienes lo que te pertenece. Tu victoria hueca. Tu adorada re­pública. Espero que te mantenga calentito de noche.

			El cónsul Julio bajó la mirada hacia Mia, con una sonrisa oscura como un cardenal.

			—¿Quieres saber qué me mantiene calentito de noche, pequeña?

			—No la mires. No hables con…

			El bofetón del cónsul le echó la cabeza a un lado, haciendo fluir el cabello oscuro como jirones. Y antes de que Mia pudiese parpadear, su madre se había sacado de la manga una larga hoja de hueso de tumba, con la empuñadura tallada en forma de cuervo y ojos de ámbar rojo. Rauda como el rayo, la llevó al cuello del cónsul mientras la marca de la mano del cónsul se retorcía en su mejilla al gruñir.

			—Vuelve a tocarme y te rajo la puta garganta, malnacido.

			Scaeva ni se inmutó.

			—Se puede sacar a la chica del arroyo, pero nunca el arroyo de la chica. —Sonrió dejando a la vista sus dientes perfectos y miró de soslayo a Mia—. Sabes el precio que pagarían tus seres queridos si apretaras más con esa daga. Tus aliados políticos te han abandonado. Romero, Juliano, Gracio… Hasta el mismísimo Florenti ha huido de Tumba de Dioses. Estás sola, preciosa mía.

			—No soy tu…

			Scaeva apartó el estilete de un manotazo y lo envió resbalando por el suelo hacia la sombra de debajo de la cortina. Se acercó a la mujer y entrecerró los ojos.

			—Deberías envidiar a tu querido Darío, Alinne. Le mostré piedad. Tú no tendrás la bendición del verdugo, sino una mazmorra en la Piedra Filosofal y una vida entera de oscuridad. Y mientras te quedas ciega en la negrura, la dulce madre Tiempo se llevará tu belleza, tu fuerza de voluntad y esa fútil convicción tuya de que una vez fuiste algo más que escoria liisiana envuelta en seda itreyana. —Estaban tan cerca que sus labios casi se tocaban. Los ojos del cónsul estudiaron los de la dona—. Pero perdonaré a tu familia, Alinne. Los perdonaré si tú me lo suplicas.

			—Solo tiene diez años, Julio. No serías capaz de…

			—¿No lo sería? ¿Tan bien crees que me conoces?

			Mia miró a su madre. Se le estaban llenando los ojos de lágrimas.

			—¿Qué era lo que me dijiste, Alinne? ¿«Neh diis lus’a, lus diis’a’»?

			—¿Madre? —dijo Mia.

			—Con una palabra tuya, tu hija estará a salvo. Lo juro.

			—¿Madre?

			—Julio…

			—¿Sí?

			—Yo…

			En Vaan vive una raza de arácnido conocida como araña de manantial.

			Las hembras son negras como la veroscuridad y poseen el instinto maternal más extraordinario de toda la república animal. Cuando queda fecundada, la hembra construye una despensa, la abastece de cadáveres y se encierra dentro. Si el nido se incendia, prefiere morir entre las llamas que abandonarlo. Si la asedia un depredador, morirá defendiendo a su camada. Tan firme es su rechazo a abandonar a sus crías que, una vez puestos los huevos, no saldrá ni siquiera para cazar. Y por eso la araña de manantial es la justa ganadora del título a la madre más feroz de la república, porque cuando ya ha devorado todas las existencias de su despensa, la hembra empieza a devorarse a sí misma.

			Pata tras pata.

			Arranca las extremidades de su tórax. Come solo cuanto necesita para mantener su vigilia. Cercena y mastica hasta que solo le queda una pata, aferrada al sedoso tesoro que crece debajo de ella. Y cuando sus crías rompen la cáscara y emergen de las hebras en las que con tanto amor las envolvió su madre, disfrutan allí mismo del primer festín de sus vidas.

			La madre que las concibió.

			Permitidme deciros, gentiles amigos, y os juro que es verdad, que Alinne Corvere no tenía nada, pero nada que envidiar a la más fiera araña de manantial de la república.

			Allí, en aquel dormitorio tan pequeño, Mia vio a su madre apretar los puños.

			Vio cómo el orgullo le tensaba la mandíbula.

			Cómo la agonía brillaba en sus ojos.

			—Por favor —siseó por fin la dona, como si las palabras le quemaran en la boca—. Perdónala, Julio.

			Una sonrisa triunfal, refulgente como los tres soles juntos. El hermoso cónsul retrocedió sin dejar de mirar a los ojos a la madre de Mia. Al llegar a la puerta dio una orden mientras su túnica fluía en torno a él como si fuese humo. Y sin mediar más palabras, los Luminatii regresaron a la estancia. El de los rasgos lobunos arrancó a Mia de las faldas de su madre. El Capitán Charquitos maulló en protesta. Mia se abrazó fuerte al gato, con las lágrimas abrasando sus ojos.

			—¡Parad! ¡No toquéis a mi madre!

			—Dona Corvere, os condeno por libro y cadena por los delitos de conspiración y traición contra la República Itreyana. Nos acompañaréis a la Piedra Filosofal.

			Se cerraron hierros en torno a las muñecas de la dona, apretados hasta provocarle una mueca de dolor. El del rostro lobuno se volvió hacia el cónsul y lo miró interrogativo.

			—¿Y los niños?

			El cónsul echó un vistazo a Jonnen, todavía envuelto en su tela sobre la cama.

			—El bebé aún no está destetado. Que acompañe a su madre a la Piedra.

			—¿Y la niña?

			—¡Lo has prometido, Julio! —La dona Corvere se retorció contra los Luminatii que la sujetaban—. ¡Lo has jurado!

			Scaeva hizo como si la mujer no hubiera abierto la boca. Bajó la mirada hacia Mia, que sollozaba al pie de la cama con el Capitán Charquitos abrazado contra su delgado pecho.

			—¿Tu madre te ha enseñado a nadar, pequeña?

			 

			 

			El Pretendiente de Trelene escupió a Mia a un mísero embarcadero que asomaba de las vísceras de un puerto en decadencia conocido como Última Esperanza. Los edificios parecían dejados caer por toda la orilla como dientes de un luchador a sueldo, y la torre de piedra de una guarnición y las granjas de las afueras completaban el lamentable paisaje. Su población consistía en pescadores, granjeros, una variante particularmente estúpida de cazafortunas que se buscaban la vida saqueando antiguas ruinas ashkahi y otra un poco más inteligente que se ganaba el pan saqueando los cadáveres de sus colegas.

			Al bajar al muelle, Mia vio a tres pescadores inclinados sobre una vara y una botella de vino verde de jengibre. Los hombres la miraron como los gusanos miran la carne podrida. La chica les sostuvo la mirada a uno tras otro, esperando por si alguno se ofrecía a bailar con ella.[11] 

			Comelobos desembarcó dando zancadas por la plancha, seguido de varios tripulantes. El capitán reparó en las miradas hambrientas que caían sobre la chica, aquella chica de dieciséis años, sola y armada con un pinchacerdos. Apoyando una bota en un tocón del muelle, el enorme dweymeri encendió su pipa y se quitó el sudor de las mejillas tatuadas.

			—Las arañas pequeñas son las que tienen el veneno más peligroso, amigos —advirtió a los pescadores.

			Por lo visto, Comelobos tenía el respeto de los maleantes, ya que se volvieron de nuevo hacia el agua que burbujeaba y lamía los postes del embarcadero.

			Con una cierta decepción, la chica tendió la mano al capitán.

			—Os agradezco vuestra hospitalidad, señor.

			Comelobos se quedó mirando sus dedos extendidos y exhaló una bocanada de gris claro.

			—Hay pocos motivos para venir a la vieja Ashkah, chica. Y menos aún para que una joven como tú se enfrente a una tierra tan sombría. Y no pretendo ofenderte, pero no voy a tocarte la mano.

			—¿Por qué, señor?

			—Porque conozco el nombre de quienes la tocaron antes. —Echó un vistazo a la sombra de la chica y se llevó la mano al collar de dientes de draco—. Si es que tales cosas tienen nombre. De lo que no me cabe la menor duda es de que tienen memoria, y no deseo que recuerden el mío.

			La chica compuso una leve sonrisa. Se apoyó la mano en el cinturón.

			—Que Trelene os guarde, pues, capitán.

			—Azul por debajo y azul por encima tuyo, chica.

			Mia dio media vuelta y recorrió el muelle, con el fulgor de un solo sol en sus ojos, buscando el edificio que le había mencionado Mercurio. Con el corazón en un puño, tardó poco en encontrar la pequeña y destartalada posada que se alzaba al borde del agua. Un letrero que chirriaba sobre la puerta le reveló que se llamaba el Viejo Imperial. Otro letrero encajado en una ventana mugrienta decía: SE NECESITA PERSONAL.

			Era un tugurio pequeño y hediondo, como un diente podrido. No era el edificio más miserable de la crea­ción,[12] pero si la posada fuera un hombre con quien os toparais en un bar, se os perdonaría por suponer que, después de aceptar entusiasmado que su esposa llevara a otra mujer a la cama de matrimonio, hubiera descubierto que había un catre preparado en la habitación de invitados para él.

			La chica se acercó poco a poco a la barra, manteniendo la espalda tan cerca de la pared como pudo. Había como una docena de parroquianos que habían entrado huyendo del calor del giro: unos cuantos lugareños y un puñado de saqueadores de tumbas bien armados. Todos callaron para mirarla cuando entró y, si alguien hubiera estado tocando el viejo clavecín del rincón, seguro que habría fallado una nota para dar a la escena un efecto dramático, pero por desgracia aquella bestia llevaba años sin proferir un solo gemido.[13]

			El propietario del Imperial parecía bastante inofensivo, casi desubicado en aquel pueblo al borde del abismo. Tenía los ojos un poco demasiado juntos y apestaba a pescado podrido, pero, teniendo en cuenta las historias que había oído Mia sobre los Susurriales de Ashkah, la chica se conformó con que el hombre no tuviera tentáculos. Estaba apoyado detrás de la barra, con un mandil manchado —¿sería sangre?—, limpiando una jarra sucia con un trapo más sucio todavía. Mia se fijó en que uno de sus ojos se movía un poquito antes que el otro, como un niño que lleva a su primo tonto de la mano.

			—Buenos giros tengáis, señor —dijo manteniendo firme la voz—. Que Aa os bendiga y os guarde.

			—Vienes para acá con la chusma de Comelobos, ¿eh que sí?

			—Sois perceptivo, señor.

			—La paga son cuatro mendigos por semana, pero te pongo cama y comida.[14] El veinte por ciento de lo que te saques zorreando aparte va directo para mí. Y querré catar antes de contratar. ¿Bien?

			La sonrisa de Mia arrastró a la del tabernero detrás de la barra y la estranguló con discreción.

			Hizo muy poco ruido al morir.

			—Me temo que os equivocáis, señor —dijo la chica—. No vengo a solicitar empleo en vuestra… —Una mirada alrededor—. En vuestro elegante establecimiento.

			Un bufido.

			—¿Qué haces aquí, pues?

			Mia dejó el monedero de piel de oveja en la barra. El tesoro que contenía tintineó con una melodía que no recordaba en nada al oro. Un sacamuelas podría haber discernido que la minúscula orquesta que habitaba el saquito estaba compuesta de dientes humanos.

			Tardó un momento en hablar. En pronunciar las palabras que había practicado hasta soñar con ellas.

			—Mi ofrenda para las Fauces.

			El hombre la miró con una expresión indescifrable. Mia intentó que no le temblaran el aliento y las manos. Le había costado seis años llegar hasta donde estaba. Seis años de tejados y callejones y nuncanoches en vela. De volúmenes polvorientos y dedos ensangrentados y perniciosa tiniebla. Pero por fin se alzaba ante el umbral, a solo un leve gesto con la cabeza de los elogiados salones de la iglesia…

			—¿Se puede saber qué pinta él en esto? —repuso el tabernero parpadeando.

			Mia mantuvo la expresión pétrea, a pesar de las terribles volteretas que estaban dando sus entrañas. Miró a su alrededor. Los saqueadores estaban inclinados sobre su mapa. Un puñado de lugareños jugaba al «plas» con una baraja mohosa. Una mujer vestida con una túnica color arena y velo dibujaba espirales en una mesa con algo que parecía sangre.

			—Fauces —repitió Mia—. Esta es mi ofrenda.

			—La espichó —dijo el tabernero frunciendo el ceño.

			—Eh… ¿Perdón?

			—La espichó hace ya más de dos veranos.

			—Pero ¿cómo van a morir, hombre? —gruñó ella.

			—Tú eres la que trae regalos al viejo Zoufes el clavecinista, chavala.

			La comprensión le dio un golpecito en el hombro e interpretó una breve y graciosa jiga. ¡Tachán!

			—No te hablo de ningún clavecinista, pedazo de… —Mia agarró a su pronto por el cuello y le dio una buena sacudida. Carraspeó y se apartó el torcido flequillo de los ojos—. No me refiero a vuestro músico, señor, sino a las Fauces. A Niah, la Diosa de la Noche. A Nuestra Señora del Bendito Asesinato, esposa-hermana de Aa y madre de la hambrienta Oscuridad que todos llevamos dentro.

			—Ah, te refieres a las Faaauces.

			—Sí. —La palabra fue como una pedrada contra el entrecejo del tabernero—. A las Fauces.

			—Perdona —dijo el hombre, avergonzado—. Es que te traes un acento muy raro.

			Mia lo fulminó con la mirada. El tabernero carraspeó.

			—Por aquí no hay ninguna iglesia de las Fauces, chavala. Adorarlas está prohibido, hasta en las afueras. En este local no queremos saber nada de madres de noches ni de nada por el estilo, que es malo para el negocio.

			—¿Vos sois Daniio el Gordo, propietario del Viejo Imperial?

			—Eh, que no estoy tan…

			Mia dio una palmada contra la barra. Algunos jugadores de plas giraron la cabeza para mirarla.

			—Pero ¿os llamáis Daniio? —susurró.

			Un silencio. Un ceño fruncido, meditabundo. El ojo-primo-tonto de Daniio pareció vagar por su cuenta, como distraído mirando florecillas o quizá un arcoíris.[15] 

			—Sí —dijo Daniio por fin.

			—Se me dijo, es más, se me especificó, que viniera al Viejo Imperial en la costa de Ashkah y entregara mi ofrenda a Daniio el Gordo. —Mia empujó el monedero hacia dentro de la barra—. Así que aquí la tenéis.

			—¿Qué hay dentro?

			—El trofeo de un asesino, asesinado a su vez.

			—¿Eh?

			—Los dientes de Augusto Escipión, sumo ejecutor del Senado Itreyano.

			—¿Y vendrá a recogerlos?

			Mia se mordió el labio. Cerró los ojos.

			—No.

			—¿Y cómo leches ha perdido los…?

			—No los ha perdido. —Mia se inclinó más hacia delante, obligándose a olvidar el olor—. Se los arranqué del cráneo después de rajar su miserable cuello.

			Daniio el Gordo se quedó callado. Un gesto casi casi pensativo cruzó sus rasgos. Se acercó a ella, envuelto en un tufo a pescado podrido que llevó unas lágrimas incontrolables a los ojos de Mia.

			—Ah, pues perdona, chavala, pero ¿para qué quiero yo los dientes de un mamón muerto?

			La puerta se abrió chirriando y Comelobos se agachó para pasar por ella y entrar en el Viejo Imperial como si poseyera parte del negocio.[16] Tras él llegó una docena de tripulantes, que se apelotonaron en los asquerosos reservados o se apoyaron en la barra entre crujidos. Daniio el Gordo se encogió de hombros a modo de disculpa y empezó a servir a los marineros dweymeri. Mia lo agarró por la manga mientras se dirigía a los reservados.

			—¿Aquí tenéis habitaciones, señor?

			—Sí que tenemos. Un mendigo por semana, mañanera aparte.

			Mia puso una moneda de hierro en la zarpa de Daniio el Gordo.

			—Por favor, avisadme cuando la haya consumido.

			 

			 

			Transcurrió una semana sin la menor señal, la menor palabra ni el menor susurro, salvo el viento que llegaba de los eriales.

			La tripulación del Pretendiente de Trelene se quedó a bordo mientras reabastecían las bodegas, aunque gozaban con frecuencia de las diversiones que ofrecía el pueblo. La típica nuncanoche empezaba con una cena en el Viejo Imperial, seguida de una excursión a los brazos de la dona Amile y sus «bailarinas» en el bien llamado Siete Sabores,[17] y vuelta al Imperial para una sesión de alcohol, canciones y, de vez en cuando, alguna pelea amistosa a navajazos. Solo se perdió un dedo a lo largo de toda su estancia. El propietario se tomó la pérdida con buen humor.

			Mia se sentaba en un rincón sombrío con los dientes del verdugo embolsados sobre la madera de la mesa. Sus ojos volaban a la puerta cada vez que la oía crujir. Tomaba algún que otro plato del «enviudador» de Daniio el Gordo, que picaba como un demonio pero tenía que reconocer que estaba delicioso, y sus rasgos se oscurecían cada vez más a medida que se acercaba el momento de la partida del Pretendiente.

			Quizá Mercurio se hubiera confundido. Hacía años que no enviaba a ningún aprendiz a la Iglesia Roja. O quizá se la hubieran tragado los eriales. Quizá los Luminatii hubieran acabado con ella por fin, como había jurado hacer el justicus Remo tras la Masacre de la Veroscuridad.

			«O quizá todo esto sea una prueba. Para ver si sales corriendo como una niña asustadiza…»

			Recorría el pueblo cuando llegaba la nuncanoche, escuchando desde fuera de las puertas, casi invisible bajo su capa hecha de sombras. Llegó a conocer demasiado bien a los habitantes de Última Esperanza. A la vidente que presagiaba el futuro a las mujeres del pueblo, interpretando los signos de un ajado tomo de escritura ash­kahi que en realidad no sabía leer. Al chico esclavo del Siete Sabores que planeaba asesinar a su madama y huir a los eriales.

			Los legionarios Luminatii destinados a la guarnición eran los soldados más lamentables que Mia había visto en la vida. Dos docenas de hombres en el límite de la civilización, con solo unas pocas hojas de acero solar interponiéndose entre ellos y los terrores de los Susurriales ashkahi. Se decía que el viento que soplaba desde las viejas ruinas imperiales volvía locos a los hombres, pero Mia estaba convencida de que el aburrimiento acabaría con los legionarios mucho antes que los vientos susurrantes. Hablaban sin descanso del hogar, de mujeres, de los pecados que hubieran cometido para que los enviaran al quinto culo de la república.[18] Al cabo de una semana, Mia ya estaba harta de todos ellos. Y ni uno había pronunciado una sola palabra sobre la Iglesia Roja.

			Siete giros después de su llegada a Última Esperanza, Mia estaba sentada observando cómo la tripulación del Pretendiente embreaba la cubierta, entre voces cascadas por el grog. Una parte de ella no deseaba más que colarse a bordo cuando zarparan hacia el azul. Correr de vuelta a casa con Mercurio. Pero lo cierto era que había llegado demasiado lejos para rendirse. Si la iglesia esperaba que diese media vuelta al primer contratiempo, es que no la conocían en absoluto.

			Sentada en el tejado del Viejo Imperial con un cigarrillo de clavo en los labios, vio cómo el Pretendiente se alejaba de la bahía. Los vientos susurrantes silbaban desde los eriales a su espalda, etéreos como sueños. Miró al gato que no era un gato, sentado a la larga sombra que los soles arrancaban a Mia. Su voz fue como el beso del terciopelo en la piel de un bebé.

			—… temes…

			—Eso debería gustarte.

			—… mercurio no te habría enviado aquí sin necesidad…

			—Los Luminatii llevan años intentando acabar con la iglesia. La Masacre de la Veroscuridad lo cambió todo.

			—… si les hubiera sucedido algo malo, habría señales…

			—¿Sugieres que salgamos a los Susurriales y miremos?

			—… o eso, o esperar aquí, o volver a casa…

			—Ninguna de esas opciones me llama mucho.

			—… la oferta de trabajo de daniio el gordo seguirá en pie, sin duda…

			Su sonrisa fue tenue y desganada. Se volvió de nuevo hacia el mar y contempló la luz de los soles reflejarse en el rugir de las olas. Dio profundas caladas a su cigarrillo y exhaló volutas de gris.

			—… ¿mia?…

			—¿Sí?

			—… no hay por qué asustarse…

			—No lo estoy.

			Una pausa, ocupada por el viento susurrante.

			—… tampoco hay por qué mentir…

			 

			 

			Mia terminó robando la mayoría de las cosas que necesitaba.

			Odres de agua, raciones y una tienda de Suministros Generales y Servicios Funerarios Última Esperanza. Mantas, whisky y velas del Viejo Imperial. Ya tenía localizado el mejor semental de la cuadra de la guarnición para hacerse con él, a pesar de que estaba tan cómoda en la silla de montar como una monja en un burdel.

			Se dijo que robar serviría para mantenerla en forma, y que colarse después en los establecimientos para dejar una compensación en el mostrador sería un buen ejercicio.[19] Sentada junto al hogar del Imperial, saboreó un último plato de enviudador y esperó a que se alzara el viento de la nuncanoche y trajera una anhelada frescura tras un giro de calor rojo.

			Mia levantó la mirada al oír el crujido de la puerta delantera y vio que se colaban unos curvos dedos de polvo.

			El chico que entró tenía aspecto de dweymeri: tatuajes faciales de tinta de leviatán (de una calidad espantosa) y rizos besados por la sal recogidos en nudos enmarañados. Pero su piel era más aceitunada que marrón y era demasiado bajo para ser un isleño. Apenas le sacaba una cabeza a Mia, a decir verdad. Vestía con cuero oscuro, llevaba una cimitarra en una vaina maltrecha y olía a caballo y a largo camino. Mientras rondaba por la estancia, comprobó todos los rincones con ojos de color avellana. Cuando su mirada empezó a recorrer los reservados, Mia se envolvió en las sombras y se desdibujó como una filigrana en la penumbra.

			El chico se volvió hacia Daniio el Gordo, que estaba limpiando la misma copa mugrienta con el mismo trapo mugriento. Después de mirar al tabernero de arriba abajo, el chico habló con una voz suave como el terciopelo.

			—Bendecido seáis, señor.

			—Vale —repuso Daniio el Gordo—. ¿Qué tomas?

			—Traigo esto.

			El chico dejó una cajita de madera en la barra. Mia entornó los ojos al oír que traqueteaba. El chico volvió a mirar a su alrededor antes de hablar en un tenso susurro.

			—Mi ofrenda. Para las Fauces.[20]

		


		
			 [image: ]

			 

			 

            			 


			 

			El Capitán Charquitos había querido a Mia.

			La conocía desde cachorro, al fin y al cabo. Incluso antes de que hubiera olvidado la cálida presión de sus hermanos a su alrededor, ella lo había acunado, le había dado besitos en el hocico rosado y el gato había sabido que Mia siempre sería el centro de su mundo.

			Por eso, cuando el justicus Remo se agachó para agarrar a la niña por la muñeca, como le había ordenado el cónsul, el Capitán Charquitos escupió un siseo de dientes amarillentos, extendió una zarpa llena de uñas y arañó la cara del justicus desde el ojo hasta el labio. Con un rugido, el hombretón agarró la cabeza del valiente capitán con una mano, los hombros con la otra y, casi con una facilidad practicada, retorció.

			El sonido fue como de palos mojados al partirse, demasiado intenso para que lo ahogara el chillido de Mia. Y al final de aquellos horribles chasquidos húmedos, de la mano del justicus pendía flácida una silueta negra, una forma cálida, suave y ronroneante junto a la que Mia se había quedado dormida cada nuncanoche, y que ya nunca ronronearía más.

			Entonces perdió el control. Aulló, azotó, arañó. Apenas se dio cuenta de que otro Luminatii la alzaba en volandas y se la echaba al hombro. El justicus se agarró la cara sangrante y desenvainó su espada mientras el fuego se extendía a lo largo de su hoja y el acero brillaba con una luz hiriente y cegadora.

			—Aquí no, Remo —dijo Scaeva—. Tus manos deben estar limpias.

			El justicus bramó órdenes a sus hombres al tiempo que la madre de Mia chillaba y pataleaba. Mia la estaba llamando, pero recibió un fuerte golpe en la cabeza y a duras penas evitó caer a la negrura de debajo de sus pies mientras los gritos de la dona Corvere se desvanecían.

			Escalera de servicio, en espiral hacia abajo. Un pasadizo a través del Espinazo, no como los maravillosos salones de blanco hueso de tumba pulido y arañas de cristal y nacidos de la médula con sus mejores galas,[21] sino un túnel estrecho, oscuro y claustrofóbico que salía al exterior. Mia había podido echar un vistazo hacia arriba —las Costillas arqueadas bajo cielos tormentosos, los grandes edificios del consejo, las bibliotecas y los observatorios— antes de que los hombres la metieran en un tonel vacío, cerraran la tapa y lo arrojaran sobre un carro tirado por caballos.

			Notó que el carro empezaba a moverse de sopetón, y el traqueteo de las ruedas sobre los adoquines. Había hombres en el tablado del carro junto a ella, pero no conseguía distinguir sus palabras, aturdida por el recuerdo del Capitán Charquitos retorcido en el suelo y su madre encadenada. No comprendía nada de todo aquello. El tonel le raspaba contra la piel y las astillas le tiraban del vestido. Sintió que cruzaban puente tras puente y la neblina de la semiinconsciencia se fue disipando hasta que empezó a sollozar, entre hipidos y arcadas. Un puño se estrelló contra el lado del tonel.

			—Cierra el pico, mierdecilla, o yo te daré una cosa por la que llorar.

			«Van a matarme», pensó.

			La embargó un escalofrío. No por la idea de morir, ojo, porque en realidad ningún niño se cree menos que inmortal. El frío fue una sensación física, procedente de la oscuridad de dentro del tonel, enroscada en torno a sus pies, gélida como el agua helada. Percibió una presencia… o, mejor dicho, una ausencia. Como la sensación de vacío al final de un abrazo. Y supo con absoluta certeza que había algo dentro del tonel con ella.

			Observándola.

			Esperando.

			—¿Hola? —susurró.

			Una ondulación en la negrura. Un silencioso terremoto en la tinta. Y allí donde un momento antes no había habido nada, algo relució a sus pies, reflejando las migajas de luz de soles que entraban por la tapa del tonel. Algo largo y afiladísimo como solo podía estarlo el hueso de tumba, con la empuñadura tallada para parecerse a un cuervo volando. Visto por última vez resbalando bajo las cortinas mientras el cónsul Scaeva apartaba la mano de la madre de Mia y hablaba de súplicas y promesas.

			El estilete de hueso de tumba de la dona Corvere.

			Mia extendió el brazo hacia él. Durante un fugaz instante, habría jurado que vio luces a sus pies, como diamantes en un océano de nada. Sintió un vacío tan inmenso que le pareció caer, caer y caer hacia alguna hambrienta oscuridad. Y entonces sus dedos se cerraron en torno al puño de la daga y la asió con fuerza, tan fría que casi le quemaba.

			Sintió ese algo en la penumbra que la rodeaba.

			El cobrizo sabor de la sangre.

			La vibrante oleada de la rabia.

			El carro siguió golpeteando por el camino, y el estómago de Mia se fue encogiendo hasta que por fin se detuvieron. Notó cómo levantaban el tonel, cómo lo lanzaban, cómo daba contra el suelo con un impacto que casi hizo que se arrancara la lengua de un mordisco. Volvió a oír voces, lo bastante altas como para entenderlas.

			—No sabes el asco que me da esto, Alberio.

			—Las órdenes son órdenes. Luminus Invicta, ¿no?[22]

			—Que te den por culo.

			—¿Quieres explicárselo a Remo? ¿A Scaeva? ¿A los salvadores de la puta república?

			—Salvadores, mis cojones. ¿Nunca te preguntas cómo pudieron apresar a Corvere y Antonio en el mismo centro de un campamento armado?

			—Pues claro que no, joder. Ayúdame con esto.

			—Dicen que fue cosa de magya. Arkimia oscura. Se ve que Scaeva…

			—No desvaríes. ¿Qué más da cómo lo hicieran? Corvere era un puto traidor, y a los traidores les pasa eso.

			Arrancaron la tapa del tonel. Mia miró bizqueando a los dos hombres, capas oscuras echadas sobre armaduras blancas. El primero tenía los brazos como troncos de árbol y las manos como bandejas. El segundo tenía unos bonitos ojos azules y la sonrisa de alguien que estrangulaba cachorritos para divertirse.

			—Por los dientes de las Fauces —susurró el primero—. No tendrá más de diez años.

			—Y no cumplirá los once. —Un encogimiento de hombros—. No te muevas, chica. Esto dolerá poco tiempo.

			El estrangulador de cachorros agarró a Mia por el cuello y sacó un cuchillo largo y afilado de su cinto. Y allí, en el reflejo de aquel acero pulido, la niña vio su muerte. Habría sido fácil para ella cerrar los ojos y esperar. Tenía diez años, al fin y al cabo. Estaba sola, de­samparada y temerosa. Pero esta es la verdad, gentiles amigos, tenga la cantidad de soles que tenga vuestro cielo. En el fondo, en este mundo o en cualquier otro, solo viven dos tipos de personas: los que huyen y los que pelean. Y los vuestros tienen muchos términos para referirse al segundo tipo. Berserker. Instinto asesino. Más huevos que sesos.

			Y no debería sorprenderos, aun con lo poco que sabéis a estas alturas, que frente a aquel matón y su arma, y cargando con el recuerdo de la ejecución de su padre

			nunca te encojas

			nunca temas

			en lugar de sollozar o derrumbarse como podría haber hecho otro niño de diez años, la joven Mia asió el estilete que había recuperado de la oscuridad y lo clavó en el ojo del estrangulador de cachorritos.

			El hombre chilló y cayó hacia atrás mientras la sangre manaba entre sus dedos. Mia salió del tonel rodando y la luz de los soles le resultó increíblemente cegadora tras la oscuridad de dentro. Sintió que aquel algo la acompañaba, enroscado en su sombra, azuzándola. Vio que la habían llevado a algún puentucho sobre un estrecho canal atascado de porquería, con ventanas tapiadas alrededor.

			Los ojos del de las bandejas por manos se ensancharon mientras su amigo caía al suelo entre chillidos. Desenvainó una espada de acero solar dando un paso hacia la chica y las llamas titilaron en su filo. Pero un movimiento junto a sus pies atrajo sus ojos a la piedra del puente y, al mirar abajo, vio que la sombra de la chica empezaba a moverse. Daba zarpazos y se retorcía como si estuviese viva, extendiéndose hacia él como unas manos hambrientas.

			—Que la Luz me salve —musitó.

			La hoja vaciló en la mano del matón. Mia se apartó hacia la barandilla del puente, con el puñal ensangrentado en un puño tembloroso. Y mientras el estrangulador de cachorros se levantaba con la cara pintada de sangre, la niña hizo lo que cualquiera habría hecho en su lugar, y al infierno con la proporción huevos-sesos.

			—… ¡corre!… —dijo un tenue hilo de voz.

			Y eso hizo ella, correr.

			 

			 

			El chico dweymeri padeció una conversación con Daniio el Gordo muy parecida a la de Mia,[23] aunque él la soportó con silenciosa dignidad.

			El tabernero le informó de que una chica había hecho las mismas preguntas y señaló el reservado de Mia, o al menos el reservado donde había estado. Para entonces, Mia ya se había escabullido escalera arriba y escuchaba justo fuera de vista, callada como un sacerdote del hierro itreyano.[24]

			Después de murmurar un agradecimiento, el chico dwey­meri preguntó si había habitaciones disponibles y pagó de un monedero desnutrido. Acababa de emprender la escalera cuando un jugador de cartas de la zona, un caballero llamado Scupps, habló.

			—¿Eres de la chusma de Comelobos?

			El chico respondió con una voz profunda y suave.

			—No conozco a ningún Comelobos.

			—¿Cómo va a ser de la tripulación del Pretendiente? —Mia reconoció por la voz que hablaba el hermano de Scupps, Lem—. ¡Si es un canijo! Apenas alcanzaría las pelotas de Comelobos.

			Risas.

			—Pues a lo mejor está por eso.

			Más risas.

			El chico dweymeri esperó hasta asegurarse de que no se avecinaba más hilaridad y siguió escalera arriba. Mia había vuelto a su habitación y vio por la cerradura cómo el chico llegaba con paso sigiloso a su propia puerta. Sus pies apenas susurraban, aunque Mia sabía que los tablones chirriaban como una familia de ratones asesinados. El chico volvió la mirada hacia la puerta de Mia, olisqueó una vez y entró en su propia habitación.

			La chica se quedó sentada, planteándose si hablar con él o limitarse a desaparecer de Última Esperanza al acabar el giro,[25] como había planeado. Era evidente que buscaba lo mismo que ella, pero lo más probable era que fuese un psicópata despiadado. Dudaba que muchos novicios buscaran la Iglesia Roja por motivos tan altruistas como el suyo.

			Cuando las campanas del pueblo tocaron a nuncanoche, oyó que el chico regresaba abajo, con pisadas de terciopelo. Notó que su sombra se revolvía y se estiraba, dando zarpazos insustanciales a los tablones del suelo.

			—… si no he vuelto por la mañana, dile a madre que la quiero…

			La chica dio un bufido mientras el no-gato se colaba por debajo de su puerta. Esperó durante horas, leyendo a la luz de las velas para no abrir los postigos al sol. Si iba a marcharse ese giro, tendría que hacerlo con las doce campanadas, con el cambio de turno en la torre de vigilancia. Entonces sería más fácil robar el semental. El conocimiento de que podría haber comprado cualquier viejo jamelgo levantó la mano al fondo del aula, pero lo hizo callar la idea de que no debería salir a los eriales montada en menos que el mejor caballo que podía ofrecer el pueblo.[26]

			Sintió una ondeante gelidez, una sensación de pérdida y el gato que era sombras subió de un salto a la cama junto a ella. Parpadeó con unos ojos que no estaban allí. Intentó ronronear y no le salió.

			—¿Y bien?

			—… ha comido frugalmente, observando a los que lo habían insultado entre bocado y bocado, y luego los ha seguido a casa cuando se han marchado…

			—¿Los ha matado?

			—… se ha meado en su barril de agua…

			—No es muy sanguinario, pues. ¿Y luego?

			—… ha trepado al techo de la cuadra. lleva desde entonces vigilando tu ventana…

			Un asentimiento de cabeza.

			—Ya pensaba que me había calado al entrar.

			—… es de los listos…

			—Ahora veremos cómo de listo.

			Mia metió sus libros en un pequeño morral de piel que se echó a la espalda y recogió sus cosas. Había confiado en poder marcharse con discreción, pero si el chico dweymeri estaba observándola, ya no era cuestión de si debía ocuparse de él. Solo de cómo.

			Se escabulló de su habitación y cruzó los tablones rechinantes sin un solo rechinar. Fue a la puerta de una habitación vacía que había enfrente, sacó dos ganzúas de una fina cartera, se puso a trabajar y, al cabo de unos minutos, oyó un leve chasquido. Al salir por la ventana, al correr por el tejado, notó la luz de los soles abrasando el cielo ventoso y la adrenalina cosquilleándole en las yemas de los dedos. Daba gusto moverse otra vez. Probarse otra vez.

			Cruzó a la carrera el callejón que había entre el Imperial y la panadería de al lado, sobre unas botas que eran menos que un bisbiseo en la carretera. El no-gato merodeaba por delante, vigilando con sus no-ojos.

			Igual que había hecho fuera de la ventana de Augusto, Mia extendió los brazos y asió las sombras que la rodeaban. Hebra a hebra, atrajo hacia sí la oscuridad con dedos diestros, como una costurera tejiendo una capa… una capa que podría hacer perderse a unos ojos incautos.

			Una capa de sombras.

			Llamadlo como queráis, gentiles amigos. Taumaturgia. Arkimia. Nismo. Magya. Como todo poder, trae asociada una ofrenda. A medida que Mia atrajo hacia sí las sombras, la luz palideció en sus ojos. Como siempre, se volvió más difícil para ella ver a través de su velo de oscuridad, igual que ella era más difícil de ver en su interior. El mundo exterior estaba emborronado, enfangado, amortajado en negro, y tuvo que caminar despacio para evitar traspiés y tropezones. Pero envuelta en el interior de sus sombras, avanzó poco a poco en el fulgor de la nuncanoche, convertida en solo un trazo de acuarela sobre el lienzo del mundo.

			Al llegar al lateral de la cuadra, trepó por la bajante al tacto. Se izó al tejado, miró con ojos entrecerrados en su penumbra y vio al dweymeri a la sombra de la chimenea, observando la ventana de su dormitorio. Mia pisó con levedad las tejas, imaginando que estaba de nuevo en el almacén del viejo Mercurio, con hojas muertas esparcidas por el suelo, una sed de tres giros ardiendo en su garganta y cuatro perros salvajes dormidos alrededor de una jarra de agua cristalina.

			La motivación había sido la consigna del anciano, eso estaba clarísimo.

			Ya estaba más cerca. Dudando entre hablar y actuar, empezar o terminar. Quizá a unos veinte pasos de distancia, vio que el chico se tensaba y giraba la cabeza. Y Mia se vio rodando bajo los puñales que le arrojó, tres muy seguidos, brillando a la luz de aquel condenado sol. De haber habido veroscuridad, el chico habría sido suyo. De haber habido veroscuridad…

			No mires.

			Se enderezó de un salto, con el estilete desenfundado y su sombra serpenteando por las tejas hacia él. El chico dweymeri había desenvainado su cimitarra y tenía otros dos puñales arrojadizos preparados en la otra mano. Sobre sus ojos se balanceaban oscuras rastas salinas de pelo enmarañado. Los tatuajes de su rostro eran los más espantosos que Mia había visto jamás, como si los hubiera garabateado un ciego en plena convulsión. Sin embargo, la cara de debajo…

			Se vigilaron uno al otro, quietos como estatuas, mientras los segundos pasaban como horas y el vendaval rugía a su alrededor.

			—Tenéis muy buen oído, señor —dijo ella por fin.

			—Vos tenéis mejores pies, Hija Pálida. No he oído nada.

			—Entonces, ¿cómo?

			El chico le dedicó una sonrisa con hoyuelos.

			—Apestáis a humo de cigarrillo. Clavo, diría yo.

			—Es imposible. Tenéis el viento en contra.

			El chico desvió la mirada un instante a las sombras que se movían como serpientes en torno a sus pies.

			—Parece que lo imposible abunda por aquí.

			Mia le clavó la mirada. Dura y afilada y fina y rápida. Un florete en un mundo de espadones. Mia nunca había conocido a nadie que descifrara a la gente mejor que Mercurio, y el anciano le había enseñado a hacerse una idea de cómo era alguien en un abrir y cerrar de ojos. Fuera quien fuese ese chico, fueran cuales fuesen sus razones para buscar la iglesia, no era ningún psicópata. No era alguien que matara por matar.

			«Interesante.»

			—Buscas la Iglesia Roja —dijo Mia.

			—El gordinflón no ha aceptado mi ofrenda.

			—Ni la mía. Nos están poniendo a prueba, me parece.

			—Eso mismo he pensado.

			—Puede que ya no estén aquí. Iba a salir a los eriales a mirar.

			—Si es la muerte lo que buscas, hay formas más fáciles de hallarla. —El chico hizo un gesto hacia fuera de las murallas de Última Esperanza—. ¿Por dónde ibas a empezar?

			—Tenía pensado seguir mi olfato. —Mia sonrió—. Pero algo me dice que me iría mejor siguiendo el tuyo.

			El chico la miró largamente y con intensidad. Sus ojos de avellana recorrieron el cuerpo de Mia, tranquilos y entrecerrados. La hoja en su mano. Las sombras en sus pies. Los eriales susurrantes detrás de él.

			—Me llamo Tric —dijo, enfundando la cimitarra a su espalda.

			—Esto… ¿Tric? ¿Estás seguro?

			—¿Seguro de mi propio nombre? Pues claro que lo estoy.

			—No pretendo faltaros al respeto, señor —dijo Mia—, pero si vamos a recorrer los Susurriales juntos, al menos deberíamos ser lo bastante sinceros como para usar nuestros auténticos nombres. Y el vuestro no puede ser Tric.

			—¿Me estás llamando mentiroso, chica?

			—No os estoy llamando nada, señor. Y os agradeceré que no volváis a llamarme «chica» otra vez, como si la palabra os recordara a algo despegado de la suela de vuestra bota.

			—Tenéis una forma curiosa de hacer amigos, Hija Pálida.

			Mia suspiró. Agarró a su mal genio por la oreja y lo obligó a arrodillarse.

			—He leído que los dweymeri pasan por rituales para recibir sus nombres. Y todos siguen un mismo patrón: verbo y luego nombre. Los dweymeri tienen nombres como Aplastaespinazos, Comelobos o Molestacerdos.

			—¿Molestacerdos?

			Mia parpadeó.

			—Molestacerdos fue uno de los piratas dweymeri más infames que han existido jamás. Seguro que has oído hablar de él.

			—Nunca he sido muy aficionado a la historia. ¿Por qué dices que era infame?

			—Por molestar a los cerdos.[27] Aterrorizó a los granjeros desde Vigilatormenta hasta Lanza del Alba durante casi diez años. Al final había una recompensa de trescientos hierros por su cabeza. No había puerco que estuviera a salvo.

			—¿Y qué le pasó?

			—Los Luminatii. Sus espadas hicieron a su cara lo que él hacía a los cerdos.

			—Ah.

			—De modo que tu nombre no puede ser Tric.

			El chico la miró de arriba abajo, con gesto atribulado. Pero cuando habló, hubo hierro en su voz. Humillación. Una ira antigua y bien alimentada.

			—Mi nombre —dijo— es Tric.

			La chica lo miró, entornando sus ojos oscuros. Un puzle, aquel chico. Y no dudéis que nuestra chica tenía debilidad por los puzles.

			—Mia —dijo al cabo.

			El chico recorrió las tejas con paso lento y firme, sin hacer caso de la negrura que tenía debajo. Extendió un brazo. Dedos encallecidos y un anillo de plata —las largas y serpentinas formas de tres dracos marinos entrelazados— en el índice. Mia recorrió al chico con la mirada, sus cicatrices y sus horribles tatuajes faciales, su piel aceitunada, su delgadez y sus anchos hombros. Se lamió los labios y saboreó el sudor.

			Las sombras titilaron a sus pies.

			—Encantado de conoceros, dona Mia —dijo él.

			—Y yo a vos, don Tric.

			Y con una sonrisa, le estrechó la mano.
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			La niña había corrido por callejuelas estrechas, sobre puentes y bajo escaleras, mientras el rojo se le encostraba en las manos. Ese algo la había seguido, acumulado en la oscuridad de sus pies que pisaban con fuerza los agrietados adoquines. La niña no tenía ni idea de lo que podía ser o querer; solo sabía que la había ayudado y que, sin esa ayuda, estaría igual de muerta que su padre.

			ojos abiertos

			patadas

			guj-guj-guj

			Mia se obligó a reprimir las lágrimas, cerró los puños y corrió. Oía al estrangulador de cachorritos y a su amigo detrás, gritando, maldiciendo. Pero ella era ágil y rápida y estaba asustada hasta el de­sespero, y su terror le daba alas. Corrió por estrechos y serpenteantes callejones y por encima de canales atascados hasta que por fin se metió en una callejuela, agarrándose la punzada de dolor en el costado.

			A salvo. De momento.

			Se vino abajo con las piernas encogidas y trató de contener las lágrimas como le había enseñado su madre. Pero eran mucho más grandes que ella y empujaron hasta que ya no pudo retrasarlas más. Entre hipidos y temblores, se llevó a la cara mocosa sus manos rojas, muy rojas.

			Su padre, ahorcado por traidor bajo la mirada del mismísimo gran cardenal. Su madre, encadenada. Los terrenos de la familia Corvere, entregados a ese horrible justicus Remo que había roto el cuello al Capitán Charquitos. Y Julio Scaeva, cónsul del Senado Itreyano, había ordenado que la ahogaran en los canales como a un gatito molesto.

			Todo su mundo, deshecho en un solo giro.

			—Que las Hijas me salven —musitó.

			Mia vio moverse la sombra que tenía debajo. Ondear, como si estuviera hecha de agua y ella fuese una piedra dejada caer. Se sorprendió de no tener miedo, de notar que el pavor se escurría de ella como a través de agujeros en sus suelas. No tenía la menor sensación de amenaza, el menor temor infantil a seres inenarrables bajo la cama que la dejara temblando. Pero percibió de nuevo aquella presencia —o mejor dicho, aquella ausencia absoluta de presencia— enroscada en la sombra que dejaba sobre la piedra que tenía debajo.

			—Hola otra vez —susurró.

			Sintió a la cosa que no era nada. En su cabeza. En su pecho. Sabía que estaba sonriéndole, dedicándole una sonrisa que se hubiera reflejado en sus ojos, de haberlos tenido. Metió la mano en la manga y encontró el estilete ensangrentado que la cosa le había entregado.

			El regalo que le había salvado la vida.

			—¿Qué eres? —susurró a la negrura que había a sus pies.

			No hubo respuesta.

			—¿Tienes nombre?

			Aquello tiritó.

			Esperando.

			Espera

			ndo.

			—Eres simpático —sentenció la niña—. También deberías tener un nombre simpático.

			Otra sonrisa. Negra y ansiosa.

			Mia también sonrió.

			Decidió.

			—Don Majo —dijo.

			 

			 

			Según la placa que había encima de su caballeriza, el semental se llamaba Hidalgo, pero con el tiempo Mia lo iba a conocer con el nombre de Cabronazo.

			Decir que no le hacían gracia los caballos sería como decir que a los castrados no les hacían gracia los cuchillos. Al haberse criado en Tumba de Dioses, casi nunca había necesitado a aquellas bestias y, a decir verdad, son una forma desagradable de viajar, digan lo que digan vuestros poetas. Su olor se parece a un buen gancho de derecha contra una nariz ya rota, el suplicio en las partes blandas del jinete se mide más a menudo en ampollas que en magulladuras y viajar a casco no es mucho más rápido que viajar a pie. Y absolutamente todos esos problemas se magnifican si el caballo se da aires. Cosa que, por desgracia, hacía el pobre Hidalgo.

			El semental era propiedad del centurión de la guarnición, un miembro nacido de la médula de la Legión Luminatii llamado Vincenzo Garibaldi. Era un purasangre, negro como los pulmones de un deshollinador.[28] Tratado (y alimentado) mejor que casi todos los hombres de Garibaldi, Hidalgo no toleraba más mano que la de su amo. Y en consecuencia, enfrentado a una chica desconocida en su caballeriza mientras sonaba el cambio de guardia, relinchó irritado y procedió a vaciar su vejiga sobre tanto terreno como fuese posible.

			Después de haber vivido años cerca del río Rosa, la peste a meado de semental no afectó demasiado a Mia, que se apresuró a meter el bocado en la boca del caballo para hacerlo callar. Por muy odiosos que encontrara a aquellos bichos, había soportado una estancia de tres semanas en un criadero de caballos del continente a «petición» del viejo Mercurio, y al menos no iba a ponerle la brida en el culo.[29] Sin embargo, cuando Mia le puso la manta para la silla, Hidalgo empezó a dar coces en su caballeriza y solo un apresurado salto al marco de la portezuela impidió que la chica adelgazara a base de bien.

			—¡Por las tetazas de Trelene, que no arme jaleo! —siseó Tric desde la puerta de la cuadra.

			—¿De verdad acabas de maldecir con las «tetazas» de una diosa?

			—¡Olvídate de eso y haz que pare!

			—¡Ya te he dicho que no les caigo bien a los caballos! Y blasfemar sobre las domingas de la Señora del Océano tampoco va a ayudar en nada. De hecho, seguro que hará que termines ahogado, palurdo.

			—Sin duda gozaré de largos años encerrado en la maloliente letrina que utilicen de celda en este estercolero, para arrepentirme de mis pecados.

			—No te quites aún las enaguas —susurró Mia—. La letrina estará ocupada un tiempo.

			Tric se preguntó de qué hablaba la chica. Pero mientras ella entraba de nuevo en la caballeriza de Hidalgo para otro intento de ensillado, Tric oyó gemidos dentro de la torre de la guarnición, súplicas a Aquel que Todo lo Ve y un estallido de blasfemias tan coloridas que podrían lanzarse al aire y componer un arcoíris. El viento traía un hedor creciente, tan acre que empezaron a llorarle los ojos. De modo que, mientras Mia descargaba improperios susurrados sobre Hidalgo, el chico decidió averiguar a qué venía tanto escándalo.

			Don Majo estaba sentado en el tejado de la cuadra, haciendo lo posible para imitar la curiosidad de los gatos reales. Observó el silencioso avance del chico hasta la torre y cómo escalaba el muro. Tric echó un vistazo a la estancia que había tras una ventana azotada por la arena y perdió el color de la cara bajo sus burdos tatuajes. Sin un solo ruido, se dejó caer al suelo y regresó a la cuadra a tiempo de ver a Mia colocar por fin la silla en el lomo de Hidalgo con la ayuda de varios terrones de azúcar robados.

			El chico ayudó a Mia a sacar al semental entre bufidos por los portones de la cuadra. Era bajita, y el purasangre tenía veinte manos de altura, así que tuvo que coger carrerilla para auparse de un salto a la silla de montar. Mientras se acomodaba, reparó en la palidez del rostro de Tric.

			—¿Ocurre algo? —preguntó.

			—¿Qué abismos está pasando en esa torre? —susurró Tric.

			—Un contratiempo.

			—¿Qué?

			—Tres brotes secos de mora roja liisiana, un tercio de taza de esencia de melaza y una pizca de raíz de tronquera seca. —Mia se encogió de hombros—. Un contratiempo. Puede que lo conozcas como «el Lamento del Fontanero».

			Tric parpadeó, sorprendido.

			—¿Has envenenado a la guarnición entera?

			—Bueno, en realidad los ha envenenado Daniio el Gordo, que es quien ha servido la tardera. Yo solo he añadido las especias. —Mia sonrió—. No es letal. Solo están sufriendo un leve… desajuste intestinal.

			—¿Leve? —El chico miró apenado hacia la torre y los pringosos y gimoteantes horrores que contenía—. Escucha, no te ofendas si ahí fuera cocino yo siempre, ¿de acuerdo?

			—Como quieras.

			Mia se encaró hacia los eriales de fuera de Última Esperanza y, tras hacer el gesto de levantarse el sombrero hacia la torre de vigilancia, taconeó los flancos de Hidalgo. Por desgracia, en lugar de emprender un elegante galope hacia el horizonte, la chica se vio lanzada por los aires en un breve vuelo que terminó con ella despatarrada en el camino. Rodó sobre la tierra, frotándose el trasero y mirando furiosa al semental, que estaba relinchando.

			—Cabronazo… —siseó. Miró a Don Majo, sentado en el camino a su lado—. Ni. Una. Puta. Palabra.

			—… miau… —dijo él.

			La puerta de la torre de vigilancia se abrió con un estrepitoso golpe. Un inmundo centurión Vincenzo Garibaldi salió tambaleándose a la calle, agarrando con una mano sus pantalones sin abrochar.

			—¡Ladrones! —gimió.

			Con una floritura desganada, el centurión Luminatii desenvainó su espada larga. El filo del acero se cubrió de llamas más brillantes que los soles del cielo a una palabra suya, y el hombre trastabilló hacia delante, con la cara retorcida de furia justiciera.

			—¡Alto, en nombre de la Luz!

			—¡Por las dulces peras de Trelene, vámonos!

			Tric subió de un salto a la silla de Hidalgo e izó a Mia sobre el caballo como un saco de malhabladas patatas. Y con otro taconazo a los flancos del semental, los dos salieron al galope hacia una muerte segura.[30] 

			 

			 

			La pareja hizo un breve alto para recuperar el semental de Tric, un enorme animal castaño con el inexplicable nombre de Flores, antes de huir a los eriales. El Lamento del Fontanero había funcionado bien, sin embargo, y la persecución por parte de la guarnición de Última Esperanza fue breve y bastante desorganizada. Mia y Tric redujeron pronto el paso a un trote rápido, al no tener perseguidores a la vista.

			Los llamados Susurriales eran la tierra más desolada y lúgubre que Mia había visto nunca. El horizonte formaba costra como los labios de un mendigo, azotado por vientos cargados de voces casi inaudibles. Que el segundo sol besara el horizonte solía ser señal de que iban a alzarse los brutales inviernos itreyanos, pero allí fuera el calor seguía siendo abrasador. Don Majo estaba acurrucado en la sombra de Mia, igual de abatido que ella. Después de ponerse un tricornio (robado y pagado) en la cabeza, Mia estudió el horizonte.

			—Supongo que la iglesia estará en algún punto elevado —aventuró Tric—. Propongo que empecemos por esas montañas del norte y luego vayamos hacia el este. Después de eso, lo más probable es que nos hayan chupado la vida los espectros de polvo o nos hayan comido los krakens de arena, así que a nuestros huesos les dará igual dónde los caguen.

			Mia renegó cuando Cabronazo dio un pequeño corcovo. Le dolían los muslos de la silla de montar y su culo ya se disponía a enarbolar la bandera blanca. Señaló hacia un dedo solitario de piedra quebrada que había a quince kilómetros.

			—Allí.

			—Con todo mi respeto, Hija Pálida, me extrañaría que la mayor congregación de asesinos del mundo conocido hubiera establecido su cuartel general a distancia olfativa de las porquerizas de Última Esperanza.

			—Coincido. Pero es donde creo que deberíamos acampar. Tiene pinta de haber un manantial. Y desde arriba tendremos buena vista de Última Esperanza y de los eriales de alrededor, supongo.

			—Creía que íbamos a seguir mi olfato.

			—Eso lo mencioné solo para quien pudiera estar escuchando.

			—¿Escuchando?

			—Estamos de acuerdo en que esto es una prueba, ¿verdad? En que la Iglesia Roja nos está examinando.

			—Sí. —El chico asintió despacio con la cabeza—. Pero no debería sorprenderte. Seguro que tu shahiid te puso a prueba en preparación para los desafíos que afrontaremos, ¿no?

			Mia tiró de las riendas cuando Cabronazo intentó dar media vuelta por quinta vez en la misma cantidad de minutos.

			—Al viejo Mercurio le encantaban las pruebas —respondió con un asentimiento—. Cualquier momento podía contener una prueba oculta.[31] Pero el caso es que nunca me puso ninguna que no pudiera superar. Y la iglesia no debería ser tan distinta. Así que ¿cuál es la única pista que nos dieron? ¿Cuál es la única pieza de este puzle que tenemos en común?

			—Última Esperanza.

			—Exacto. Estoy pensando que la iglesia no puede ser autosuficiente. Aunque cultiven su comida, necesitarán otros bienes. Curioseando en la bodega del Pretendiente, vi mercancías que no podían servir de nada a los paletos de Última Esperanza. Supongo que la iglesia tendrá a algún discípulo allí. A lo mejor vigila por si llegan novicios, pero lo más importante será enviar esas mercancías hasta su baluarte. Así que lo único que tenemos que hacer es buscar una caravana cargada que salga a los eriales. Y seguirla.

			Tric miró a la chica de arriba abajo, con una leve sonrisa.

			—Sabiduría, Hija Pálida.

			—No temáis, don Tric. No la perderé por el…

			El chico levantó una mano e hizo parar de golpe a Flores. Escrutó las tierras yermas que los rodeaban, arrugó la nariz y olfateó el susurrante aire desértico.

			—¿Qué pasa? —La mano de Mia descendió hacia su daga de hueso de tumba.

			Tric negó con la cabeza y cerró los ojos para inhalar de nuevo.

			—Nunca había olido nada similar. Me recuerda a… cuero viejo y mue…

			Cabronazo bufó y se puso de manos. Mia se agarró a la silla y renegó mientras la arena roja explotaba a su alrededor y una docena de tentáculos salían de debajo del suelo. Tenían seis metros de longitud, estaban salpicados de avariciosos ganchos serrados y parecían tan secos como el interior de la aguja de un tintómano.

			Cabronazo relinchó aterrorizado mientras un curtido apéndice se le enrollaba en torno a una pata delantera y otro se le ceñía al cuello con la fuerza de un verdugo. El semental se resistió, babeando y dando coces como un animal salvaje. Mia volvió a verse volando por los aires, rebotó contra la cabeza de Cabronazo y rodó por el suelo hacia el propietario de los tentáculos, que ya asomaba de la tierra y abría unas horrorosas fauces picudas. El aire se llenó de un chasqueante y gutural siseo.

			—¡Kraken de arena! —rugió Tric, algo innecesariamente.[32] 

			Mia desenvainó su daga de hueso de tumba y atacó un tentáculo que avanzaba hacia ella. Brotó una sangre aceitosa y la tierra se estremeció por un rugido atronador mientras Mia saltaba entre otros dos temibles miembros, se echaba al suelo para esquivar un tercero, rodaba y se quedaba agachada y jadeando. Don Majo se desenroscó de su sombra, contempló aquel horror y no-exhaló un suave y breve suspiro.

			—… qué bonito…

			Tric desenfundó su cimitarra, saltó del lomo de su semental y dio un tajo al tentáculo que asía la pata de Cabronazo. Con el restallido de una cuerda salada al partirse, amputó el apéndice e hizo que la bestia diera otro rugido, pusiera los ojos como platos y abriera las agallas. El miembro cercenado se sacudió en el suelo, salpicando a Tric de hediondo icor. Cabronazo volvió a relinchar de miedo, derramando sangre del cuello apresado por el tentáculo.

			—¡Suéltalo! —gritó Mia, apuñalando otro tentáculo.

			—¡Retrocede! —le ordenó Tric con un bramido.

			—¿Que retroceda? ¿Te has vuelto loco?

			—¿Y tú? —Tric señaló la daga de Mia—. ¿Piensas matar a un kraken de arena con ese dichoso mondadientes? ¡Deja que se coma al semental!

			—¡Al abismo con eso! ¡Acabo de robar ese puto caballo!

			Mia hizo una finta baja y dio una cuchillada a otro miembro ganchudo, abriendo un nuevo manantial de sangre. El retroceso de un tentáculo tiró a Tric al suelo entre maldiciones. Mia encrespó los dedos y se envolvió de un presuroso puñado de sombras para evitar un golpe similar. Aquellos ganchos parecían lo bastante afilados para desollar un andador de guerra.[33]

			Aunque se lo notaba incomodado por aquellos saquitos de carne con sus palos afilados, el kraken parecía sobre todo empeñado en llevarse a su comida purasangre —que sin duda lamentaba más que nunca que lo hubieran robado— bajo la arena. Pero mientras Mia tiraba de la oscuridad hacia ella, el monstruo soltó un estruendoso bramido y volvió a emerger de la tierra, agitando los tentáculos. Casi como si estuviera enfadado con ella.
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