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			Para mi madre.

		

	
		
			Para una insignificante flor que florece lentamente en la solitaria naturaleza

			… Y aunque parezcas una pequeña hierba silvestre, silvestre y abandonada como yo,

			el retoño de la Naturaleza aún te aprecia, y me detendré a observarte.

			Porque con frecuencia, como tú, en un paraje silvestre, vestidas con una ropa humilde,

			muchas que parecen hierbas terminan siendo dulces, tan dulces como las flores de jardín.

			Y, como tú, todo brote que parece hierba florece desatendido; como tú,

			sin refinamiento, plantados sin más, silvestres y descuidados como yo.

			—John Clare

		

	
		
			
Prólogo

			1950

			
«Quien planta una semilla, planta vida». Eso es algo que el padre de Maggie siempre dice, una cita de sus preciados Anuarios de agricultura 1940-1948. Él no solo distribuye semillas; está consagrado a ellas como un sacerdote se consagra a Dios. En su pueblo, lo conocen como el Señor Semillas, un título presuntuoso, pero que tiene un aire de nobleza. Maggie adora ser la hija del Señor Semillas. Le da un aire de prestigio… o, al menos, solía hacerlo tiempo atrás. Al igual que la provincia en la que vive, donde los franceses y los ingleses están en perpetua rivalidad, su familia también tiene dos bandos muy marcados. Maggie comprendió desde temprano que tenía que plantarse y elegir una alianza. Se puso del lado de su padre, y él, del de ella.

			Cuando era muy pequeña, solía leerle textos de su impresionante colección de libros de horticultura. El favorito de Maggie era El manual del jardinero sobre insectos. Había un poema en la primera página que ella se sabía de memoria. «El escarabajo del rosal es nefasto; pero también lo son quienes ven el escarabajo y no la rosa». Mientras a otros niños los arrullaban con cuentos de hadas, las historias para dormir de su infancia eran sobre semillas y jardinería: Juanito Manzanas, quien viajaba con sus semillas desde los lagares de Pensilvania, caminaba cientos de kilómetros para cuidar sus huertos y compartía su riqueza con los colonos y los indios; o Gregor Mendel, el monje austríaco que plantó guisantes en el jardín de su monasterio y estudió las características de cada generación y cuyos registros fueron la base de los conocimientos actuales sobre la genética y la herencia. Tales triunfos, señalaba su padre, siempre comienzan con una sola semilla.

			—¿Cómo haces las semillas que vendes? —le preguntó ella una vez.

			Él la miró como si lo hubiese ofendido y respondió:

			—No hago las semillas, Maggie. Las flores las hacen.

			Es el potencial de belleza lo que más admira él: el elegante tallo aún por crecer, la forma de la hoja y el color de la flor, la abundancia de la fruta. Al observar la semilla más simple en la palma de su mano, comprende el milagro que ocurrirá si cumple con su propósito.

			También valora la predictibilidad de las semillas. La semilla del maíz, por ejemplo, siempre produce una planta madura en noventa días. A su padre le gusta poder confiar en esas cosas, aunque de vez en cuando sus plantas son imperfectas o deformes; algo que lo perturba profundamente y no lo deja dormir, como si la semilla misma lo hubiese traicionado.

			Si de niña sus historias fueron siempre una fuente de consuelo; significan aún más ahora, cuando intenta calmarse para dormir en una cama extraña, en un cuerpo extraño. A los dieciséis, Maggie tiene una semilla propia creciendo en su interior y ya casi está madura. El bebé se mueve y patea con ganas, presiona sus pies y codos contra las paredes de su vientre, recordándole su terrible transgresión, el bochorno que ha generado y la forma en que ha trastornado su cómoda vida.

			En el exterior, el cielo se ha oscurecido. Había subido al piso superior por la tarde para dormir una siesta, pero debe ser hora de la cena y sigue completamente despierta. Apoya una mano en su barriga y bajo su palma siente, de inmediato, las perturbadoras acrobacias. Al menos ya no está sola en este lugar.

			Su tía la llama a cenar y Maggie se estira. A regañadientes, enciende la lámpara, sale lentamente de la cama y baja las escaleras para enfrentarse a ellos.

			Una bandeja de carne asada espera en la mesa para la cena dominical, acompañada de platos de zanahoria, patatas, guisantes. Hay una botella de vino abierta para los adultos. Pan recién hecho, mantequilla para untar, sal y pimienta. Sus padres han venido de visita. Maggie está feliz de ver a su padre. Lo echa de menos, aunque ahora la trate diferente. Se da cuenta de que él está haciendo un esfuerzo, pero ahora hay una sombra en sus ojos azules cada vez que la mira, que no es con suficiente frecuencia. Sus intentos por perdonarla carecen de convicción. No puede superar el haberse sentido traicionado.

			Maggie observa cómo su tío afila ceremoniosamente su cuchillo y luego corta delgadas rebanadas de carne rosada que escupe sangre sobre la porcelana blanca. Sus hermanas parlotean y ríen entre sí, excluyéndola. Alguien pregunta dónde está la salsa de rábanos. Y entonces Maggie siente una catarata de líquido caliente entre sus piernas, justo cuando su madre está diciendo:

			—Tabarnac, me he olvidado de la salsa de rábanos.

			El vestido de Maggie está empapado. Sus mejillas se sonrojan de la vergüenza. Quiere escabullirse de la mesa y correr al cuarto de baño, pero el torrente de líquido no disminuye.

			—Me he hecho pis —suelta de forma abrupta, poniéndose de pie. El líquido aún sale de entre sus piernas, sorprendentemente sin olor, y se acumula en el suelo de madera de su tía.

			Se gira hacia su madre, asustada. Sus hermanas miran con fijeza su vestido manchado, perplejas. Finalmente, la tía Deda grita:

			—¡Ha roto aguas!

			Nicole, su hermana más pequeña, comienza a llorar. Maman y Deda se ponen en acción. Los hombres se alejan de la mesa, boquiabiertos y sumisos. Incómodos, esperan instrucciones de las mujeres.

			—Está en trabajo de parto —dice Maman con calma.

			—¿Ahora? —responde el padre de Maggie, echando una mirada a la majestuosa carne asada recién cortada que espera en el centro de la larga mesa de pino—. La fecha de parto es dentro de un mes.

			—Estas cosas no se pueden organizar a conveniencia —espeta Maman—. Será mejor que llames al Dr. Cullen. Dile que quedaremos con él en el hospital.

			—¿Qué está pasando? —pregunta Maggie. Nadie la ha preparado para este momento.

			Deda se acerca con rapidez y envuelve los hombros de Maggie con su brazo acolchonado.

			—Todo está bien, cocotte. —La reconforta—. El bebé viene antes, eso es todo.

			Nadie jamás dice «tu bebé». Siempre es «el bebé». Hasta Maggie piensa en él como «el bebé». Y, sin embargo, pese a todo el daño que ha causado, no está lista para dejarlo ir. Ha llegado a pensar en él como un aliado o un talismán, aunque no como su futuro hijo. Todavía es demasiado joven para eso, no puede conectarse con el concepto de maternidad, no realmente. De todas formas, no tiene que hacerlo. El bebé que viene esta noche, en realidad, significa solo una cosa para ella: finalmente será libre, saldrá del encierro de la granja de sus tíos. Por fin podrá volver a casa.

			Siente una contracción y deja salir un rugido de dolor.

			—Ya viene —anuncia su madre. Ya viene.

		

	
		
			PRIMERA PARTE 
Control de malezas

			1948-1950

			El crecimiento de malezas perennes, particularmente las carnosas, puede combatirse permitiendo que crezcan tranquilamente hasta que estén a punto de florecer, para entonces cosecharlas y luego depositarlas burdamente otra vez sobre la superficie de las raíces…

			—Sabiduría de viejas para jardineros
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Capítulo 1

			1948

			
—Reconócelo, Señor Semillas, ¡votaste a Duplessis!

			Un estallido de risas llega hasta el ático donde Maggie está pesando y contando semillas. El primer ministro Duplessis acaba de ser reelegido y la agitación ha invadido la tienda. Maggie suelta un puñado de semillas en la balanza mientras se esfuerza por escuchar lo que dicen abajo.

			—¡Vamos, Señor Semillas! —Lo fastidia uno de los granjeros—. ¡No es nada de lo que avergonzarse!

			Maggie deja de contar y se pone de cuclillas en el hueco de la escalera para escuchar a escondidas. Desde que cumplió doce, dos años atrás, ha estado trabajando para su padre los fines de semana pesando y empaquetando semillas en pequeños sobres de papel. Puede ser una tarea tediosa, especialmente porque a las semillas más grandes hay que contarlas individualmente, pero a ella no le molesta. Le encanta estar en la tienda de su padre; es su lugar favorito en todo el mundo. Más adelante, planea trabajar abajo, en el piso de ventas, y después hacerse cargo del negocio cuando él se retire.

			Su tienda se llama Semillas Superiores/Semences Supérieures y queda a mitad de camino entre Cowansville y Dunham, el pequeño pueblo donde viven, cerca de noventa kilómetros al sudeste de Montreal. En el cartel colgado fuera de la tienda, el nombre está escrito en francés y en inglés porque su padre dice que así es cómo funcionan las cosas en Quebec si quieres prosperar en los negocios. No puedes excluir a nadie.

			Maggie se desliza un par de escalones abajo para estar más cerca de la acción. Siempre hay humedad en la tienda y huele a fertilizante, un olor que ella adora. Los sábados por la mañana en cuanto llega, siempre inhala profundamente y, a veces, entierra las manos en la tierra fría de las pequeñas macetas de arcilla donde están germinando nuevas semillas, solo para que el olor a tierra permanezca en sus dedos el resto del día. Para Maggie, es aquí donde se encuentra la felicidad.

			La tienda vende cosas básicas como fertilizantes e insecticidas, pero el padre de Maggie se enorgullece de ofrecer una impresionante selección de semillas raras que no puedes encontrar en ningún otro lado en la zona. Aunque es lo bastante vanidoso como para creer que es un distribuidor de vida, lo compensa con su completa entrega al trabajo. Se las ingenia para andar a horcajadas sobre la delgada línea entre el ridículo y el respeto, y los granjeros vienen a él no solo por sus semillas, sino también por sus conocimientos en todas las cuestiones rurales y políticas. Un día como hoy, su tienda es tanto un punto de reunión como un lugar de negocios. La pared trasera está cubierta de filas y filas de pequeños cajones cuadrados, todos llenos de semillas. Hay enormes barriles de maíz, trigo, cebada, avena y tabaco para los granjeros. En el suelo, hay costales de estiércol de oveja, Fertosan, harina de huesos, nutrientes RA-PID-GRO. Además de eso, hay un exhibidor de madera para árboles y arbustos, aparte de herramientas de jardinería, aspersores para riego y mangueras. Las estanterías están repletas de DDT en polvo o en aerosol, insecticidas Nico-fume, larvicidas, malatión en polvo, pesticida Slug-Em. No hay nada que un granjero o un jardinero no vaya a encontrar.

			—El día que vote a la Union Nationale es el día que cerraré esta tienda —declara su padre, enardecido, y las puntas de su bigote curvadas hacia arriba parecen enfatizar su afirmación.

			Su padre tiene algo magnético. Es tan apuesto como una estrella de cine, con sus ojos azules y su bigote hollywoodense. Está perdiendo el pelo —desde siempre, desde sus veinte años—, pero la calvicie le da cierto aire majestuoso, de alguna manera realza la sofisticación de sus ojos. Usa trajes de lino en el verano y trajes de tweed con sombrero de fieltro en el invierno, y fuma cigarros House of Lords que llenan la casa de ese maravilloso aroma paternal. Hasta su nombre, Wellington Hughes, suena imponente.

			Wellington levanta su mentón con orgullo y obstinación y dice:

			—Es un gánster y un dictador. —Habla en francés con fluidez, al ser un defensor del bilingüismo como herramienta de negocios.

			El padre de Maggie es un hombre muy influyente en la comunidad granjera, así que de él se espera que apoye a cualquier político que valore, proteja y promueva la agricultura como lo hace Duplessis. Pero también es un orgulloso anglófono. Detesta a Duplessis y es bastante franco al respecto. Cree que Duplessis es quien ha mantenido a los franceses en la ignorancia y viviendo en la edad media. Soporta las posturas políticas de sus clientes solo porque eligen hacer negocios en su tienda y porque respeta a su clientela y su lealtad. Sin embargo, cuando alguien nombra a Maurice Duplessis en una conversación, el calor sube por sus usualmente pálidas mejillas y su voz sube una o dos octavas.

			—Sabemos que votaste por él, Hughes —lo provoca Jacques Blais. Lo pronuncia «Hiuz»—. Necesitas sus créditos agrícolas. Cuando prosperamos, tú prosperas, ¿no?

			—Mi negocio andaría bien sin ese ególatra en el poder —afirma con énfasis el padre de Maggie.

			—El muerto se ríe del degollado —murmura Bruno Roy y todos los hombres estallan en carcajadas.

			—Los quebequenses no tienen lealtad alguna para con este país —dice su padre, pronunciando la palabra «lealtad» con reverencia, como si fuera la más noble cualidad que un hombre pudiese tener.

			—Maudit Anglais —bromea Blais, justo cuando la campanilla tintinea contra la puerta de entrada.

			Los hombres dan media vuelta para mirar e inmediatamente se quedan en silencio, mientras Clémentine Phénix entra en la tienda. Una singular tensión reemplaza rápidamente la atmósfera jovial de momentos atrás.

			—Necesito DDT —dice la mujer, llenando la tienda con su voz ronca y su polémica presencia. La forma en que dice «necesito» es más un desafío que un pedido.

			El padre de Maggie va hacia donde guarda los pesticidas. Levanta una lata de DDT y sin decir palabra, se la da. Algo pasa entre ellos —una mirada críptica, una comunicación—, pero entonces él se gira con rapidez y se aleja caminando. Tal vez no sea más que el viejo enfrentamiento territorial.

			La familia Phénix vive en una pequeña choza en el maizal que limita con la propiedad de Maggie. Este ha sido un punto de disputa con su padre. Él siente que el valor de su propia tierra se ve reducido considerablemente por la proximidad con la empobrecida choza. Los muchachos Phénix son dueños del maizal, pero eso es todo lo que tienen. Ganan su sustento con la venta de maíz dulce y fresas en verano. En invierno, el hermano de Clémentine, Gabriel, trabaja en una fábrica en Montreal. Ahora solo viven los tres hermanos juntos —Clémentine, Gabriel y Angèle— y la hija de cuatro años de Clémentine, Georgette, de un matrimonio que terminó en divorcio. El resto de la familia —sus padres y dos hermanas más— murieron en un accidente de tráfico varios años atrás.

			Clémentine sigue a Wellington hasta el mostrador delantero, ignorando las risitas de los otros clientes, a las que ya debe estar acostumbrada. Su divorcio la ha convertido en una paria en su pequeño pueblo católico, donde el divorcio no solo es un pecado, sino también ilegal. Tuvo que ir todo el camino hasta Ottawa para conseguirlo, una ofensa imperdonable a los ojos de los mojigatos habitantes del pueblo, como la madre de Maggie.

			—Necesito dos latas —dice Clémentine, cruzando sus sólidos brazos morenos sobre su pecho.

			Está bronceada y llena de pecas, no usa maquillaje y deja que su larga trenza dorada se balancee detrás de ella como una cuerda de saltar. Maggie piensa que es preciosa, incluso despojada de los usuales adornos femeninos. De alguna manera, consigue ser femenina y al mismo tiempo masculina, la belleza apabullante de su cara no se ve disminuida por su expresión recia, sus brazos gruesos y musculosos o los poco favorecedores pantalones de Mahón que ocultan cualquier posible figura como si fuesen un costal de patatas.

			Hay algo imponente en ella, observa Maggie, una actitud silenciosa pero desafiante en la forma en que se comporta en presencia de los hombres. No tiene ninguno de los adornos que suelen darles legitimidad a las mujeres —un esposo, hijos, dinero— y, sin embargo, parece hacer lo que haga falta para cuidar de su familia y su medio de vida.

			—Mis cultivos están infestados con gusanos de la raíz —explica Clémentine. Si está incómoda con todas esas miradas sobre ella, no lo demuestra.

			Wellington cruza la tienda otra vez y regresa con otra lata de DDT, parece bastante agitado. De repente, se abre la puerta de entrada y entra Gabriel Phénix. Se acerca a Clémentine con paso decidido, mientras los granjeros apuntan las miradas hacia él.

			Maggie no ha visto a Gabriel desde el verano pasado, y su respiración se entrecorta al verlo entrar. Era un niño cuando se marchó a Montreal el otoño pasado —ella lo recuerda corriendo por el campo con piernas larguiruchas, hombros menudos y cara redonda y angelical—, pero ha regresado hecho todo un hombre. Debe tener dieciséis ahora. Su pelo rubio está peinado en un remolino húmedo, sus ojos grises son como hojas de afeitar y tiene los mismos pómulos pronunciados que su hermana. Aún es lo bastante delgado como para que Maggie pueda contar sus costillas a través de su camiseta blanca de algodón, pero sus brazos, que ahora son musculosos y gruesos, le dan a su cuerpo la sustancia y envergadura de un hombre. Al observarlo desde su escondite en las escaleras, siente algo extraño en su cuerpo, como esa sensación de furor en el estómago que surge al lanzarse de cabeza desde las rocas altas al lago Selby. Sea lo que sea lo que ha cambiado en él, ella no parece poder mirar hacia ningún otro lado.

			—¿Estás bien? —le pregunta a su hermana. Clémentine asiente y pone una mano en su pecho, una señal para que él se quede atrás y la espere. Él obedece, con los puños apretados y una expresión seria e insolente en el rostro, listo para saltar en su defensa de ser necesario.

			El padre de Maggie pone las dos latas de DDT en una bolsa de papel color café y las marca en la caja registradora.

			—Necesito crédito —dice Clémentine.

			Más risitas.

			—¿Crédito? —repite su padre con desdén. Wellington Hughes no concede créditos. Es su regla. Es la regla y sus reglas son como mandamientos. No concederás créditos.

			—Nuestra temporada comienza en un par de semanas —explica ella—. Podré pagarte entonces.

			Maggie seca una capa de sudor por encima de sus labios. Por primera vez, se da cuenta de lo difícil que debe ser la vida para los muchachos Phénix. La verdad es que no lo había considerado antes, ni siquiera cuando era amiga de su hermana pequeña, Angèle. Ha escuchado a sus padres hablando sobre ellos —el divorcio y los problemas con el alcohol del padre muerto—, pero jamás prestó demasiada atención. Hoy, sin embargo, encuentra muy cautivadora su audacia altanera.

			—Si dejo que te lleves esta bolsa a crédito —explica su padre en su impecable francés—, todo el pueblo comenzará a venir fuera de temporada y pedirá pagar cuando esta comience.

			Gabriel se pone delante de su hermana con brusquedad y se quita el reloj. Lo deja en el mostrador y lo empuja hacia el padre de Maggie.

			—Ten —ofrece—, toma mi maldito reloj como prueba de que pagaremos. Era de mi padre. Es de oro.

			El labio superior de Wellington se contrae y él vuelve a empujar el reloj hacia Gabriel.

			—Esta no es una casa de empeños —responde, con el ceño fruncido.

			Gabriel no hace amago de agarrar de nuevo el reloj. Después de un momento, el padre de Maggie empuja la bolsa de papel color café con el DDT sobre el mostrador hacia Clémentine.

			—Está bien —cede—. Llévatelo. Pero no regreses hasta que puedas pagarlo.

			—Gracias —dice ella, sin bajar la cabeza ni los ojos de la vergüenza ni una sola vez.

			El padre de Maggie parece indignado. Cuando Gabriel sigue sin recuperar su reloj, Clémentine lo recoge y empuja a Gabriel hacia la puerta. De camino a la salida, Gabriel mira directamente hacia Maggie, como si hubiese sabido que ella estaba allí todo el tiempo. Sus ojos se encuentran y el corazón de Maggie se acelera. La expresión de Gabriel es desafiante, llena de odio. Sus labios se curvan en una mueca indolente y ella se da cuenta, con algo de sorpresa, que esa mueca está dirigida a ella.

			Nota que su padre la está mirando con seriedad. Comprende la advertencia. No vas a salir con muchachos franceses.
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Capítulo 2

			
A Maggie se le ha dado por esconderse en el maizal de los Phénix por dos razones: la primera, evitar las tareas del hogar que tiene que hacer; la segunda, para observar a Gabriel mientras se ocupa de su maíz y que, con suerte, él se fije en ella.

			Es agosto y la temporada de maíz está en pleno desarrollo. Maggie está recostada entre las hileras del maizal, leyendo la revista Romance verdadero e ignorando las hormigas que trepan por sus piernas desnudas y le hacen costillas en la piel. Está contenta aquí, con el sol ardiente a sus espaldas y los largos tallos que la refugian de las regañinas de su madre. Puede escuchar la voz de Maman, que viene desde lejos, desde su patio trasero. Maldice y maldice. Su hermana Violet ha hecho caer algo de ropa que estaba tendida y Maman está furiosa. Pobre Violet, pero mejor ella que Maggie.

			—¿Tú, otra vez?

			Maggie dejar caer su revista y levanta la mirada, simulando alarma. Está de pie por encima de ella, cubriéndose los ojos. No lleva camiseta, solo tiene puestos unos vaqueros. Su piel es morena, tan oscura como los cigarros de su padre.

			—Me gusta leer aquí —responde.

			Él se pone de cuclillas a su lado. Maggie contiene la respiración. Una gota de sudor se mueve lentamente por la curva del cuello del joven.

			—Tabarnac —suelta él, al examinar una mazorca—. Los gusanos eloteros se están alimentando de los pelos.

			—¿Han penetrado los granos? —pregunta ella, que sabe todo sobre infestaciones, gracias a su padre.

			Gabriel sacude la cáscara de una de las mazorcas.

			—Con suerte, esté lo bastante floja como para proteger el maíz. Deberían estar bien, siempre y cuando el daño se mantenga en la superficie.

			—Quizás deberías haber plantado antes —dice Maggie, que suena como su padre. La condescendencia, el tono de sermón. Se arrepiente al instante. Gabriel la mira con irritación y se pone de pie.

			—Mejor dedícate a leer tus revistas románticas —se mofa—, y déjame la agricultura a mí.

			¿Por qué tenía que abrir la boca? Maman siempre dice que es una bocazas, y tiene razón.

			Gabriel se pone de espaldas y los ojos de Maggie quedan cautivados por la curva de su columna mientras él avanza por las hileras de maíz, inclinándose metódicamente para inspeccionar las mazorcas. Al observarlo trabajar, admirarlo y reflexionar con vergüenza sobre lo que ha dicho, todos los otros dramas y obsesiones de su vida desaparecen, como la mazorca desperdigada a su alrededor.

			—¡Maggie!

			Escucha la voz asustada de Violet incluso antes de que su hermana aparezca.

			—¡Maggie! —grita Violet, que se abre paso empujando los tallos—. ¡Maman quiere que vayas a casa ya!

			Maggie se estira como un gato, fingiendo que no tiene miedo de su madre, aunque lo cierto es que está aterrada. Todos lo están.

			—Será mejor que te des prisa…

			O las golpeará con la cuchara de madera para cerdos. O las dejará encerradas fuera de la casa sin cena. Maggie se gira para echarle una última mirada anhelante a Gabriel. Él la pilla mirando y ella lo saluda con la mano, pero él no devuelve el gesto. Violet observa esto, pero no dice ni una sola palabra.

			—Vamos —insiste, nerviosa, y sujeta la mano de Maggie para ayudarla a ponerse de pie de un tirón.

			Salen del maizal caminando trabajosamente justo cuando el sol comienza a ponerse.

			—Será mejor que corramos —sugiere Violet. Y aunque a Maggie no le gusta parecer tan miedosa como Violet, sabe que su hermana tiene razón. Deben correr.

			Su casa se encuentra al final de una larga calle que está bordeada a ambos lados por una densa fila de pinos altos, y ellas corren por todo el sendero de tierra que se eleva abruptamente desde el maizal y serpentea todo el camino a través del bosque. Cuando llegan al claro donde la casa victoriana de piedra gris se posa noblemente como el elemento central de la propiedad, Maggie y Violet están empapadas de sudor y jadean como perros. La puerta mosquitera se cierra de golpe detrás de ambas y ahí está ella, Maman, parada frente a la cocina con la cuchara de madera en la mano.

			—Où t’étais, Maggie? —pregunta, con voz suave pero amenazante. ¿Dónde estabas?

			Geraldine ya está poniendo la mesa y Nicole, de dos años, está en el suelo jugando con su muñeca Ginny Británica. Desde que su hermano mayor, Peter, se fue a un internado en Sherbrooke, es una casa llena solo de chicas.

			Violet se acerca a la mesa con rapidez para ayudar a Geri y salir de la línea de fuego.

			—Estaba fuera —responde Maggie.

			—Ya sé que estabas fuera. ¿Qué hacías ahí?

			—Leía.

			Maggie intenta esconder la revista detrás de sí, pero es en vano. Maman se la arranca de la mano y se queda mirando la publicación burlonamente.

			—¿Qué dice? —pregunta.

			Su madre no puede leer ni hablar una sola palabra en inglés. Es francesa pure laine y jamás ha hecho esfuerzo alguno por absorber siquiera las nociones mínimas del idioma inglés, ni por su esposo ni por la comunidad bilingüe en la que vive.

			Eastern Townships es una región mayormente agrícola, que contiene áreas donde hay tanto franceses como ingleses que viven en relativa armonía; es decir, relativa con respecto a Quebec, donde los franceses e ingleses se toleran entre sí con precaria cortesía, pero que no se relacionan de la forma en que lo hacen otras comunidades más homogéneas. Lo mismo podría decirse de los padres de Maggie, cuya unión siempre ha sido algo desconcertante para ella.

			Su padre consiguió su diploma de horticultor a los dieciocho y su primer trabajo fue en el Centro de Jardinería de Pinney, en el lado este de Montreal. Era subgerente cuando la madre de Maggie apareció allí un día con la idea de comprar una planta para embellecer su apartamento en el barrio bajo de Hochelaga. Era una pobre criada francocanadiense que jamás había salido del barrio bajo y él era un anglófono culto y sofisticado, pero se enamoró de ella en cuanto vio sus intensos labios rojos y sus suaves rizos negros ese día en Pinney.

			Hoy, el francés es el idioma oficial de su hogar —una prueba de la terquedad de su madre—, pero su padre ganó respecto a la educación. Como resultado, todos los niños asisten a la escuela protestante inglesa, lo que hace del inglés el idioma de su futuro.

			La primera vez que Maggie escuchó el idioma inglés fue cuando tenía cinco y era su primer día de escuela. Cuando cuestionó a su padre sobre el repentino trastorno en su vida —el cambio de un colegio preescolar francés a un colegio inglés—, él solo respondió:

			«Tú eres inglesa».

			«Maman no lo es», señaló ella.

			«Pero tú sí», insistió su padre. «El francés es el idioma inferior. Es fundamental que estudies en inglés».

			«¿Eso qué quiere decir?».

			«Quiere decir que hablar solo en francés no te llevará a ningún lado».

			«Pero tú hablas francés».

			«Por eso tengo éxito. No debes olvidar nunca cómo hablar en francés, como segunda lengua. Es un medio para un fin, Maggie, pero eso no te hace francesa. ¿Entiendes?».

			No lo entendió. Y cuando los niños en la escuela comenzaron a llamarla «Pepsi» y «franchuta», se sintió aún más confundida.

			«¿Por qué me dicen Pepsi?», le preguntó a su padre una noche, sentada en el suelo de su estrecha oficina.

			La habitación solía ser el cuarto de la criada, pero se convirtió con rapidez en su santuario. No mucho más grande que un armario, es el lugar donde guarda sus catálogos de semillas, libros, radios caseras, herramientas, apuntes y bocetos del jardín que algún día plantará en el patio trasero. Hay un viejo escritorio de caoba y también una máquina de escribir metida en algún sitio. La habitación siempre apesta a humo de cigarro. Puede quedarse encerrado ahí dentro por horas, con su música, sus House of Lords, una botella de vino y cualquier proyecto con el que esté jugueteando en ese momento. Siempre la cierra con llave porque dice que los hombres necesitan privacidad.

			Esa noche, levantó la mirada del libro de Dale Carnegie que estaba leyendo y se quitó sus gafas bifocales. Se estiró y tocó la rodilla de Maggie. Su mano era cálida y reconfortante.

			«Porque la Pepsi es barata y dulce, y por eso los francocanadienses la beben tanto y tienen los dientes podridos. Pero tú no eres una Pepsi. Tú eres inglesa, como papá».

			Después de eso, aprendió inglés a toda velocidad, por una cuestión de mera supervivencia. Nada era más importante que hablar perfecto inglés. Y no solo hablar el idioma, sino ser inglesa. Encajar en la escuela requirió una completa transformación, que incluyó hasta su forma de vestir. Cambió los vestidos sueltos que su madre prefería por faldas escocesas de tartán y cuellos de encaje blanco inmaculado y mocasines que su padre pidió del catálogo de Eaton. Cambió la lengua de su madre por un idioma nuevo, más elegante. Con el tiempo, comenzó a sentirse inglesa.

			Hoy en día, por miedo y obligación, aún hablan en francés con su madre, una presencia poderosa e inevitable en la casa. Pero la alianza de Maggie es con su lado inglés, el lado de su padre, porque rara vez levanta la voz y es el faro de la razón en un hogar que, por lo demás, es voluble.

			—¿Qué dice? —repite su madre, levantando la voz al señalar la portada de la revista de Maggie.

			—Romance verdadero —murmura Maggie.

			Violet se ríe disimuladamente.

			—¡Romance verdadero! —se mofa su madre, arrojando la revista a la basura—. ¡Repugnante!

			—Finge que son ella y Gabriel —revela Violet.

			—¿Gabriel Phénix? —pregunta Maman, con interés.

			Violet mira a Maggie con algo de culpa, aun cuando le responde a su madre.

			—Por eso va al maizal —acusa—. A verlo.

			Maggie lanza una mirada furibunda a Violet, para hacerle saber silenciosamente que más tarde pagará por esto.

			—Jamás creí que serías tú quien se enamoraría de uno de nosotros —comenta Maman, sonriendo.

			—¿De qué hablas?

			—Tu padre te dirá que Gabriel no es lo bastante bueno para ti porque es francés —responde su madre—. Pero yo fui lo bastante buena para él. Recuerda eso.

			Retrocede un paso con una mirada de satisfacción en el rostro y regresa a la cocina.

			Arriba, en su dormitorio, Maggie examina su jardín interior. Ha estado plantando semillas en tarros viejos de su madre desde que era una niña pequeña que apenas caminaba. Los mantiene en cuidadas hileras sobre la cómoda debajo de su ventana, lo que les otorga bastante luz solar en dirección al sur y calor del calefactor que está detrás. A lo largo de los años, muchas de sus exitosas plantas anuales —girasoles, altas zinnias, caléndulas, rábanos— han sido trasplantadas a macetas de arcilla y aún crecen con fuerza en el patio trasero todo el verano.

			Su padre solía llamarla Juanita Manzanas cuando era muy pequeña, y aunque el apodo quedó olvidado, su pasión por la siembra nunca ha disminuido. Es por la sensación de autoría que le da todo el proceso, que comienza por la elección y recolección de las semillas, la limpieza, el sembrado y luego la constante nutrición para ayudarlas a brindar sus maravillosos frutos.

			Su nuevo proyecto, iniciado el año pasado, es una colección de limoneros, que espera que comiencen a dar frutos en un par de años. Siente mucho cariño por sus brotes de limón —en algunos tarros, hay hasta diez de ellos— y disfruta observar cómo sus intrincados sistemas de raíces se preparan para los limones.

			También ha plantado algunas semillas de flores silvestres en sus tarros, pero han necesitado mucho más esfuerzo y compromiso de los que había creído —un tiempo de secado mucho más largo, así como una limpieza rigurosa para dejarlas perfectamente crujientes para sembrar— y aún no han producido demasiadas gratificaciones. Tuvo que usar el rodillo de amasar bueno de su madre para machacar sus duras cápsulas, una infracción por la que pagó caro cuando ella la descubrió. Al examinar ahora las semillas de flores silvestres, no puede evitar sentirse decepcionada por su ritmo de crecimiento. Recolectó las semillas en mayo, pese a la advertencia de su padre sobre lo obstinadas y temperamentales que podían ser, y tal como él lo predijo, la mayoría de ellas no ha germinado.

			Al verter agua cuidadosamente en la tierra de los tarros, echa una mirada a través de la ventana hacia el maizal. Gabriel todavía está allí, deambulando bajo el sol poniente, despanojando sus maíces. Maggie se llena de maravillosos sentimientos al observarlo allí en su tierra.

			Quiere aferrarse a esta determinación cosquilleante, este nuevo y emocionante incentivo para abrir los ojos por la mañana cuando escucha la voz de Maman ladrando su nombre o siente esas manos duras y callosas sacudiéndola para despertarla. Sus padres dicen que ella es testaruda; que cuando pone los ojos en algo, no se rinde hasta conseguirlo. «Ten cuidado con el Démon Noir», suele advertir sobre ella su madre.

			Gabriel quita la panoja de una de las plantas de maíz y la esparce en el suelo. Maggie toca la tierra dentro de uno de los tarros para asegurarse de que está lo suficientemente húmeda. No quiere ahogar sus preciosos brotes de limón. Compacta suavemente la tierra hacia abajo y luego limpia sus manos en su falda, sin apartar los ojos de Gabriel.
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Capítulo 3

			
Con la misma rapidez y normalidad con la que uno respira, termina el verano. Las noches se vuelven frías y se reanuda el colegio. Maggie comienza el noveno curso en St. Helen’s School. Es una institución solo de chicas, lo que le parece bien, porque es pésima en gimnasia y no hay chicos que se burlen de ella mientras hace danzas folclóricas o juega al balón prisionero. El lema de la escuela es Loyauté Nous Oblige y está escrito en el escudo en su túnica.

			—¿Quién puede decirme dónde sufrió Napoleón su primera derrota militar? —pregunta la Sra. Parfitt, echando un vistazo ansioso al exterior. Está lloviendo con fuerza y el viento sacude las ventanas.

			Alguien grita «¡La toma de la Bastilla!» y la Sra. Parfitt deja escapar un suspiro cargado.

			—¿Maggie?

			A Maggie le gusta Historia porque es sobre hechos, no interpretaciones. Los hechos son confiables, como las semillas.

			—La invasión de Egipto en 1798 —responde.

			Audrey garabatea «la preferida» sobre la frente de Napoleón en el libro de textos de Maggie.

			Maggie se sienta al lado de Nan y Audrey, sus dos mejores amigas desde tercer curso. Las dos son bellezas rubias inglesas que no se parecen en nada a ella. Maggie tiene el pelo y los ojos negros, heredados de sus ancestros hurones.

			Nan empuja su brazo y le susurra que mire hacia afuera. Un par de muchachas más audaces ya están frente a la ventana, chillando y haciendo señas. En un instante, el cielo se pone negro. La lluvia cae a mares y el viento golpea contra el cristal como si fueran puños. En el exterior, el mundo es una confusión distorsionada.

			A Maggie le preocupa cómo hacer para llevar a sus hermanas a casa a salvo, sabiendo que su madre la hará responsable. Esa es la carga de ser la mayor y tener una madre que no valora en absoluto el sentido común.

			—¡Es un huracán! —grita alguien.

			—¡No es un huracán! —Las calma la Sra. Parfitt, pero su voz queda sumergida bajo los gritos de dos docenas de chicas. Está de pie ahí sin poder hacer nada mientras el aula se desintegra en la anarquía—. ¡Mantened todas la calma!

			Después de unos pocos minutos más de caos, dejan salir antes a las estudiantes. Maggie pasa por la clase de séptimo curso para buscar a Violet.

			La madre de Maggie no conduce y su padre no puede dejar la tienda, así que sabe que nadie pasará a por ellas. Recoger a Geri del otro colegio de primaria y llevar a sus dos hermanas caminando a casa es la responsabilidad diaria de Maggie. Y hoy no será diferente.

			Cuando llegan a la puerta principal, la Sra. Parfitt ya está allí.

			—¿Cómo vas a ir a casa? —pregunta mientras envuelve su cabeza con un pañuelo de plástico. Su aliento huele a mantequilla azucarada debido a esos dulces que está chupando todo el día.

			—Mi padre vendrá por nosotras —miente Maggie, demasiado orgullosa para decir la verdad. La Sra. Parfitt asiente, abre su paraguas y sale; en el exterior, desaparece rápidamente en la tormenta.

			Maggie y Vi la siguen afuera. La lluvia las golpea, sus ligeros abrigos de sarga no hacen nada por mantenerlas secas. La fuerza del viento combinada con la lluvia casi las arroja al suelo. Se aferran una a la otra, entrelazando los brazos, y se enfrentan a la tormenta, pero es absurdo. En pocos segundos, su endeble paraguas se rompe y se empapan. Se miran la una a la otra y ríen sin poder contenerse, luego se sumergen de lleno en el temporal.

			Se sujetan con fuerza, aporreadas y jaladas por el viento, mientras avanzan ciegamente y dando tumbos. Para cuando llegan a la esquina de la Rue Principale, sienten que han atravesado kilómetros. Maggie puede sentir el temblor del cuerpo de su hermana debajo de la fina sarga. Teme que Vi pille una neumonía o tuberculosis, así que la atrae hacia sí y la envuelve con sus brazos. Justo cuando están a punto de cruzar la calle, el sonido de un claxon las sobresalta.

			Con un estallido de esperanza, Maggie busca el Packard de su padre en la calle. La lluvia intensa ha oscurecido la calle por completo y no puede distinguir ninguno de los coches. Tiene que cerrar con fuerza los ojos para aclarar la mirada. De repente, surge al lado de ellas una camioneta, que se detiene al borde de la acera. Con gran pesar, Maggie nota que no es su padre. Al bajar la ventanilla, vislumbra la cara de Clémentine Phénix. Gabriel está en el asiento del pasajero y Angèle está entre ambos.

			No los ha visto desde el verano. De vez en cuando, descubre a Gabriel trabajando en el campo. Lo busca allí todos los días, antes de irse a dormir y por la mañana, en cuanto se despierta. Sabe que pronto se marchará a Montreal, y pensar en no tenerlo cerca le produce una manifiesta sensación de terror.

			—¡Entrad! —ordena Clémentine—. Venimos de buscar a Angèle y os hemos visto allí paradas…

			—¡Tengo que buscar a Geraldine!

			—La recogeremos de camino. Nos arreglaremos.

			Maggie sube primero y Violet se desliza al interior después de ella. Es una camioneta Chevrolet de 1939 con solo un asiento para pasajeros.

			Angèle le sonríe a Maggie y Maggie le devuelve la sonrisa con gran cariño. Solían ser mejores amigas, hasta que Maggie tuvo que ir al colegio inglés y dejó atrás no solo a Angèle sino todo lo francés.

			Maggie está secretamente encantada de estar apiñada al lado de Gabriel, con su hombro presionado contra el de él. Se las ingenia para robar algunas miradas de reojo a su perfil e intenta absorber todo lo que puede de él: el ángulo de su mentón, la forma de su nariz, la curva de sus largas pestañas. Gabriel gira ligeramente y apunta sus ojos grises hacia ella.

			—¿Por qué no ha venido tu padre? —le pregunta Gabriel, después de que recogen a Geraldine en el colegio.

			—Por el trabajo —responde Maggie—. No puede dejar la tienda.

			—¿Quién iría a comprar semillas un día como este? —comenta Clémentine.

			Su padre diría que no puedes cerrar simplemente una tienda a mitad del día. ¿Qué sucedería si alguien viene conduciendo desde Granby o Farnham y encuentra las puertas cerradas? Tienes que permanecer abierto llueva, truene o haya sol. Esa es la naturaleza de las ventas minoristas: el cliente es la persona más importante del mundo. Además, es la época de los catálogos.

			Su padre trabaja hasta tarde en octubre y noviembre para tener su catálogo de compras por correo listo y entregado a tiempo para los pedidos de primavera. Los hace él mismo, comienza en septiembre cortando minuciosamente las fotos que consigue de sus proveedores, luego sufre con el diseño de las páginas y finalmente escribe a máquina las descripciones de cada semilla. Este año, ha lanzado un nuevo tipo de césped: Prèvert, que él mismo ha inventado después de años de cuidadosa experimentación. Pasó la mayor parte del verano pasado examinándolo en el Jardín Botánico de Montreal y ahora Prèvert está listo para salir al mercado. Peter dice que suena a «pervertido». Peter está haciendo ilustraciones para ayudar, pero ha dejado bien claro que no tiene ningún interés en el negocio de su padre. Quiere ser arquitecto, no «vendedor», según él.

			—Hay inundaciones en todo Townships —dice Clémentine—. Lo hemos escuchado en la radio.

			A Gabriel le late una vena azul profundo en la frente mientras observa la carretera. Tiene los nudillos blancos por la fuerza con que cierra los puños mientras el vehículo pasa al lado de un puñado de coches volcados en las zanjas del costado del camino.

			Todos se quedan en silencio. Maggie no puede parar de pensar en que Madame y Monsieur Phénix y dos de sus hijas murieron en este mismísimo tramo de la carretera. Se pregunta si Gabriel y Clémentine estarán pensando lo mismo.

			Delante, la carretera es invisible. Los limpiaparabrisas rechinan de un lado a otro, completamente inútiles. El camino aparece por un segundo, solo para ser nuevamente engullido. Clémentine comienza a rezar en voz baja.

			Cuando gira con precaución en la calle Bruce, Gabriel se estira en el asiento delantero para frotarle el hombro.

			—Bravo, Clem. —La felicita. Sonríe, revelando unos preciosos hoyuelos. Es la primera vez que Maggie lo ve sonreír. Hay un cariño entre él y su hermana que nada tiene que ver con la relación de Maggie con Peter.

			Al acercarse a la cima de la colina, Clémentine repentinamente hace frenar la camioneta de un sacudón y todos salen despedidos hacia adelante. Geri comienza a lloriquear.

			—La carretera está inundada —señala Gabriel—. Es casi un lago. Tendremos que caminar desde aquí.

			Salen en multitud de la camioneta y se apiñan, Geri en el medio, entre Maggie y Vi. El cielo aún está negro y la tierra se ha transformado en un pantano. El agua les llega a los tobillos. Gabriel se estira para sujetar el brazo de Maggie y aferrarla para guiarlas caballerosamente hasta la casa.

			Maggie imagina que es un valiente soldado al frente en la guerra, como Napoleón Bonaparte. Pese al frío en sus huesos, siente calidez por estar tan cerca de él. Los dedos que sujetan su brazo la hacen estremecer. No quiere llegar a casa, no quiere que él la suelte. Preferiría ahogarse en su compañía que separarse de él.

			Gabriel suelta su brazo frente a la puerta de la casa, tiene la sensatez de evitar a su madre. Maggie se gira hacia él, con la mano levantada para saludarlo.

			—¡Gracias! —dice. Pero sus palabras, absurdamente insuficientes, son tragadas por la tormenta.

			La puerta de entrada se abre y Maman aparece en el vestíbulo.

			—Nos han mandado a casa antes por la tormenta —le cuenta Maggie, que todavía está embriagada por su encuentro con Gabriel. Maman frunce el ceño, pero ni siquiera ella puede estropear el buen humor de Maggie.

			Entran en la cocina, donde Nicole está sentada frente a la chimenea con su muñeca. Maman cierra la puerta con su usual brusquedad y con rapidez se pone manos a la obra para quitarles los abrigos mojados.

			—¿Por qué sonríes? —le pregunta Maman.

			—No sonrío —responde Maggie mientras se saca los calcetines.

			—Tabarnac —murmura Maman, pero sin enfado—. Estáis todas empapadas. Iros arriba, quitaos toda la ropa y poneos los combinés que están calentándose sobre el calefactor.

			Maggie y sus hermanas se miran, perplejas, y corren hacia arriba antes de que su madre se acuerde de gritarles. Tres pares de interiores largos están tendidos sobre el calefactor de su habitación, que Maman debe haber puesto ahí anticipando su regreso mojado. Maggie se desprende de toda su ropa mojada, la arroja en el cesto y se pone sus pijamas sobre los tibios interiores largos. No puede parar de temblar. Sus dientes están castañeteando en armonía.

			—Ma no parece enfadada —comenta Violet.

			—¿Por qué no nos gritó? —pregunta Geri.

			—No os preocupéis —responde Maggie—. Ya encontrará la forma de culparnos por la tormenta.

			Ríen. Abajo, se acurrucan frente a la chimenea de la cocina envueltas en la manta de retazos de lana que Maman hizo con los trajes viejos de su padre. Les da una taza de leche caliente a cada una y revisa una y otra vez si tienen fiebre, tocando bruscamente sus frentes.

			Se está transformando en un día perfecto, piensa Maggie, mientras saborea la leche tibia y el calor del fuego, recuerda a Gabriel sentado tan cerca de ella en el coche y, después, sujetándola bajo la lluvia.

			—Le dije a vuestro padre que fuera a buscaros —masculla su madre, haciendo resonar las tapas de las cacerolas al preparar la comida. Tiene puesto un delantal sobre un vestido de flores blancas y azules con botones que recorren toda la parte delantera, como la bata de un médico. Es anticuado y poco favorecedor. Desde que nació Nicole, parece haberle dejado de importar por completo su apariencia.

			Siempre se queja de que la maternidad destruyó su belleza. Culpa a sus hijos por los mechones grises en su pelo, por las dos muelas traseras que tuvieron que quitarle y, especialmente, por el ensanchamiento de su cintura. Solía ser guapa —hay tres fotografías que lo prueban—, pero ya no tanto. Al resignarse a su destino o, mejor dicho, al entregarse a él, la transformación ha sido rápida. Comenzó con un corte de pelo corto y poco favorecedor con raya al lado que peina sobre sus orejas, siguió con prácticos blusones florales y anodinas chaquetas de punto y, finalmente, la renuncia total al uso de maquillaje, en una especie de protesta.

			—¿Por qué me sorprende que os dejara allí? —parlotea su Maman, implacable como la lluvia.

			Violet mira hacia el techo y Geri ríe por lo bajo.

			—Bueno, pero estamos bien —dice Maggie, intentando apaciguar las cosas—. Estamos aquí. No podía simplemente cerrar la tienda a mitad de la tarde.

			Maman vierte una lata de guisantes en su olla de hierro fundido y se da media vuelta para mirar a Maggie.

			—Te ha lavado el cerebro, Maggie. Por supuesto que debería haber cerrado la tienda e ido a buscaros.

			—No tengo el cerebro lavado —responde ella, desafiante, y se sorprende de sí misma—. La razón por la que le importa su negocio es que nosotras le importamos.

			—No tiene sentido hablar contigo —concluye su madre, que mete la olla de estofado en el horno de leña ardiente y lo cierra con fuerza—. No piensas por ti misma. Solo Dios sabe por qué lo adoras tanto.

			Maman se apoya contra la puerta del horno y saca un cigarrillo del bolsillo de su delantal. Lo enciende e inhala lánguidamente, echándole una mirada a Maggie.

			—Un día lo verás por quién es —dice, sacudiendo su cigarrillo—. O quizás seas más tonta de lo que creía.

			El estruendo de un relámpago fortísimo sacude la casa. Nicole comienza a llorar y Geri chilla de placer. Maggie tiene la placentera sensación de estar a salvo y cómoda frente al fuego.

			—Maggie, Violet —ladra Maman—. Poned la mesa.

			Las dos se levantan y obedecen la orden, haciendo caras a espaldas de su madre mientras ponen los platos y los cubiertos. Hay un ruido en el vestíbulo y todas levantan la vista.

			Se cierra una puerta. Su padre ha llegado a casa.
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Capítulo 4

			
Maman se abalanza sobre él antes de que ponga un pie dentro. La expresión de su padre cambia de inmediato a una de derrota, incluso antes de que se quite el sombrero. Cuando Maggie comenzó a trabajar en Semillas Superiores, observaba su estado de ánimo alegre con curiosidad. En el trabajo, la mayor parte del tiempo es vivaz y optimista. Nada que ver a cómo es en casa. En aquellos primeros días, Maggie se sentía privilegiada de ver ese lado desenfadado de su padre, pero a medida que pasaba el tiempo, comenzó a preguntarse si su personalidad de trabajo no era un poco falsa. ¿Por qué no lo hacía así de feliz su familia? ¿Por qué rara vez reía con su propia mujer e hijos?

			Inevitablemente, Maggie terminó por culpar de eso a su madre. Era ella quien los privaba de la verdadera naturaleza de su padre, al agotarlo con sus quejas y reclamos diarios. La desdicha de Maman logra aplastar hasta a la más optimista de las personalidades. Todos tienen que vivir en torno a ella, navegar en su impredecible temperamento y sus oscuros estados de ánimo.

			Para Maggie es difícil entender por qué su padre la eligió como mujer. Imagina que él podría haber tenido a cualquier joven bonita con labios rojos y rizos suaves. ¿Por qué tuvo que ser alguien con una vida tan desgraciada y que aún estaba tan enojada por eso?

			Hortense creció en los barrios bajos, en una casa con suelo de tierra y sin agua corriente que se incendió cuando ella tenía once años. Fue su padre quien inició el fuego cuando, borracho, perdió el conocimiento con un cigarrillo encendido en la boca. Tanto él como la prostituta con la que estaba murieron. Hortense, la mayor, debió dejar la escuela e ir a trabajar como criada para una familia inglesa rica, que plantó las semillas del resentimiento hacia todo lo inglés. En sus propias palabras, se casó con Wellington con la esperanza de que la rescatara de la miseria y, sin embargo, lo que más detesta hoy Hortense de él son precisamente las cosas que más le atrajeron: su educación, su ética laboral, su estabilidad económica y su orgullo.

			—¿Por qué no fuiste a la escuela a recogerlas? —pregunta Maman a su padre, golpeándole el pecho con la larga cuchara de madera que los granjeros usan para alimentar a los cerdos.

			Wellington protege su pecho con sus brazos.

			—Déjame entrar, Hortense. —Habla de forma serena, lo que tiene como efecto encolerizarla aún más—. Habría ido después del trabajo —dice—. Habrían estado bien hasta las seis. —Guiña un ojo a Maggie. Ella sonríe para mostrarle su solidaridad. Pero, aunque intenta ignorar la oleada de incomodidad que surge en su interior, la acusación de su madre de antes reverbera en su cabeza: «Te ha lavado el cerebro».

			—¿Acaso no te importan? —acusa Maman.

			Mientras su padre se quita su gabardina y su sombrero de fieltro con una mirada de resignación, Maggie se pregunta por primera vez si es raro que no las recogiera durante la tormenta.

			—Todo este melodrama es innecesario —sostiene él.

			Maman cierra la puerta del vestíbulo de un portazo. Las niñas se sobresaltan.

			Su padre deja escapar un breve suspiro y se acomoda frente a la mesa con los hombros ligeramente encorvados y su humor amargado. Maman deja caer estofado de carne y guisantes sobre su plato. Él lo revuelve, distraído, con el tenedor de un lado a otro, separando las zanahorias y los guisantes de la carne. Se sirve una copa de vino. La botella es solo para él. Maman rara vez bebe. Cuando lo hace, es con sus amigos y hermanos.

			—Estoy intentando administrar un negocio —dice, cansado—. No puedo cerrar la tienda tan solo por capricho.

			—¿Capricho? —grita Maman—. ¿Llamas a esta tormenta capricho?

			—¿Y si venía un cliente a la tienda y estaba cerrada? —argumenta él—. Supón que había venido desde otro pueblo.

			—¿Qué clase de idiota saldría a comprar semillas durante una tormenta?

			Geri larga una risita. Maggie le da un codazo.

			—Bueno, ¿hubo clientes? —le pregunta Maman.

			—No.

			Maman da una palmada contra la mesa de pino y arroja la cabeza hacia atrás, riendo victoriosamente. Violet y Geri ríen con ella, pero Maggie se queda en silencio.

			—Maudit Anglais —murmura Maman. Maldito inglés—. ¿Qué clase de padre pone su trabajo antes que la seguridad de sus hijos? —continúa, aún sin apaciguarse. Le falta ese sentido innato para saber cuándo detenerse.

			—No es un trabajo —la corrige—. Es mi negocio. Es nuestro medio de vida. Tengo una reputación.

			—Ay, por favor.

			—Mis valores familiares son precisamente lo que impulsa mi ética de trabajo —argumenta, y Maggie encuentra que su elocuencia la tranquiliza—. Si no me importara mi familia, cerraría la tienda cuando me diera la gana y me arriesgaría a perder los ingresos de medio día.

			La mirada de Maggie va de su padre a su madre. A ella le parece razonable. Seguro que a Maman también.

			—No puedes separar una fuerte ética de trabajo de los valores familiares de un hombre —continúa su padre—. Y viceversa.

			El padre de Maggie bebe su vino, mastica su estofado. Su tenedor tintinea contra la porcelana.

			—Disculpadme —dice, poniéndose abruptamente de pie y se va de la habitación con su copa de vino. Como si lo hubiese pensado mejor, regresa por la botella y luego desaparece en su santuario, más allá de la cocina.

			—¡No puedes esconderte ahí toda la noche! —le grita Maman.

			Maggie se levanta y se escabulle de la mesa. Sube las escaleras, vaga por el pasillo hasta el dormitorio de sus padres y se queda de pie frente a la cómoda de su madre, observando una fotografía de sus padres de antes de que se casaran. Su madre la tiene ahí en un marco de plata grabada, sobre un mantel, justo al lado de su estuche de maquillaje. Quizás sea un recordatorio de días más felices, una evidencia de que alguna vez usó pintalabios rojo y tuvo una figura esbelta y con curvas. En esta fotografía, el padre de Maggie la está llevando en una podadora de césped de esas que se empujan. Ella tiene puestos un vestido blanco etéreo y ceñido y tacones blancos con tiras en los tobillos. Lleva el cabello ondulado y por encima de los hombros, sus labios son como un arco de cupido oscuro y la risa le ha hecho inclinar la cabeza hacia atrás. Está preciosa y feliz. Maggie busca algo que le asegure que realmente se trata de Maman. La mujer retratada en sepia ve tan encantadora, tan propensa a la risa, tan llena de esperanza.

			¿Habrá pasado demasiados años con un hombre al que no quiere? ¿O habrá sido la tragedia en su infancia lo que la arruinó incluso antes de que lo conociera? Aunque Maman se las apañó para salir de los barrios bajos y estar en una situación mucho mejor, quizás una infancia trágica es algo que no puedes superar, como la polio. Te deja lisiado.

			Maggie da media vuelta y sale de puntillas de la habitación, recordando cómo se sintió estar tan cerca de Gabriel hoy, escucharlo respirar al lado de ella y sentir sus pulsaciones; que sus piernas se tocaran, la mano de él sujetándole el brazo al caminar hasta la casa. No puede esperar a verlo de nuevo.

			Mientras llena un vaso con agua en el cuarto de baño, se pregunta si sus padres sintieron esto al principio o si alguna vez se sienten así ahora. Escucha los sonidos que salen de su habitación cada cierto tiempo cuando va a hacer pis en mitad de la noche. Solía pensar que estaban peleando —que su madre golpeaba a su padre—, pero Peter la corrigió y le dijo que estaban teniendo sexo. A Maggie le impactó que pudieran odiarse tanto a veces y luego hacer el amor.

			Cierra la puerta de su dormitorio y va hasta la cómoda para examinar los brotes de limón y las semillas de flores silvestres.

			«Hola», dice mientras vierte agua con cariño sobre la tierra en los frascos.

			La tormenta aún resuena fuera y le da una satisfacción inmensa que, pese al fuerte viento y a las ramas rotas desparramadas por el patio, sus semillas estén creciendo en calma y con cuidado en el santuario de su jardín interior. No hay otro lugar en el que quisiera estar.
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Capítulo 5

			
Un sábado por la tarde a finales de otoño, cuando la mayoría de las hojas ya han abandonado los árboles y el invierno comienza a posarse sobre Townships en su típica forma irrevocable, Maggie mira a través de la ventana de su ático en la tienda de semillas, perdida en sus pensamientos. Sale humo de las chimeneas al otro lado de la calle y ella imagina salas de estar llenas de familias armoniosas sentadas alrededor del hogar, riendo y hablando con afecto y respeto unos con otros. Dentro de todas las casas excepto la suya, imagina que la vida se desarrolla de una manera más amigable y civilizada.

			La voz de un hombre en la cima de las escaleras del ático interrumpe sus ensoñaciones.

			—Calice —dice.

			Levanta la mirada de las semillas que está pesando y se sobresalta al encontrar a Gabriel de pie allí con una chaqueta de caza a cuadros rojos y negros y con una gorra de lana. Parece alguien capaz de sobrevivir por su cuenta en tierra salvaje, matando osos y prendiendo fuego con palos y viviendo de la tierra, piensa cuando él se quita la gorra, sacude su pelo rubio y se apoya sobre su mesa.
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