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			Capítulo I

			
			Aquel día no fue posible salir a dar un paseo. Por la mañana jugamos durante una hora entre los matorrales, pero después de comer (Mrs. Reed comía temprano cuando no tenía visitas), el frío viento invernal trajo unas nubes tan sombrías y una lluvia tan penetrante, que toda posibilidad de salir se disipó.

			Yo me alegré. No me gustaban los paseos largos, sobre todo en aquellas tardes de invierno. Regresábamos de ellos al anochecer, y yo volvía siempre con los dedos agarrotados, con el corazón entristecido por los reproches de Bessie, la niñera, y humillada por la conciencia de mi inferioridad física respecto de Eliza, John y Georgiana Reed.

			Los tres, Eliza, John y Georgiana, se agruparon en el salón en torno a su madre, reclinada en el sofá, junto al fuego. Rodeada de sus hijos (que en aquel instante no se peleaban ni hacían alboroto), mi tía parecía sentirse perfectamente feliz. A mí no me permitió unirme al grupo, diciendo:

			—Lamento que tengas que estar apartada de nosotros, pero mientras Bessie y yo no hayamos comprobado que te muestras más sociable y natural, que has adquirido modales más espontáneos y atractivos —algo más francos y desenvueltos de los que tenía entonces— voy a tener que privarte de los privilegios que les corresponden a los niños alegres y obedientes.

			—¿Y qué ha dicho Bessie de mí? —interrogué al oír aquellas palabras.

			—No me gustan las niñas preguntonas, Jane. Una niña no debe hablar a los mayores de esa manera. Siéntate en cualquier parte y, mientras no se te ocurran mejores cosas que decir, quédate callada.

			Me deslicé hacia el pequeño comedor de desayunar anexo al salón, en el cual había una estantería con libros. Tomé uno que tenía bonitas ilustraciones. Me trepé al alféizar de una ventana, me senté en él cruzando las piernas como un turco y, después de correr las rojas cortinas que protegían el hueco, quedé aislada por completo en aquel retiro. Las cortinas rojas limitaban a mi derecha mi campo visual, pero a la izquierda, los cristales, aunque me defendían de los rigores de la inclemente tarde de noviembre, no me impedían contemplarla. Mientras volvía las hojas del libro, me paraba de cuando en cuando para mirar el paisaje invernal. A lo lejos todo se fundía en un horizonte plomizo de nubes y nieblas. De cerca se divisaban los prados húmedos y los arbustos agitados por el viento, y sobre toda la perspectiva caía, sin cesar, una lluvia desoladora.

			Continué hojeando mi libro. Era una obra de Bewick, Historia de los pájaros británicos, consagrada en gran parte a las costumbres de los pájaros y cuyo texto me interesaba poco, en general. No obstante, había unas cuantas páginas de introducción que, a pesar de ser muy niña aún, me atraían lo suficiente para no considerarlas del todo áridas. Eran las que trataban de los lugares donde suelen anidar las aves marinas: «las solitarias rocas y promontorios donde no habitan más que estos seres», es decir, las costas de Noruega salpicadas de islas, desde su extremidad meridional hasta el Cabo Norte.

			Donde el mar del Septentrión, revuelto,

			baña la orilla gris de la isla melancólica

			de la lejana Tule, y el Atlántico

			azota en ruda tempestad las Hébridas...

			Me sugestionaba mucho el imaginar las heladas riberas de Laponia, Siberia, Spitzberg, Nueva Zembla, Islandia, Groenlandia y «la inmensa desolación de la Zona Ártica, esa extensa y remota región desierta que es como el almacén de la nieve y el hielo, con sus interminables campos blancos, con sus montañas heladas en torno al polo, donde la temperatura alcanza su rigor más extremo».

			Yo me formaba una idea muy personal de aquellos países, una idea fantástica, como todas las nociones aprendidas a medias que flotan en el cerebro de los niños, pero intensamente impresionante. Las frases de la introducción se relacionaban con las ilustraciones del libro y prestaban máximo relieve a los dibujos: una isla azotada por las olas y por la espuma del mar, una embarcación estrellándose contra los arrecifes de una costa escarpada, una luna fría y fantasmal iluminando, entre nubes sombrías, un naufragio... No acierto a definir el sentimiento que me inspiraba una lámina que representaba un cementerio solitario, con sus lápidas y sus inscripciones, su puerta, sus dos árboles, su cielo bajo y, en él, media luna que, elevándose a lo lejos, alumbraba la noche naciente.

			En otra lámina dos buques que aparecían sobre un mar en calma se me figuraban fantasmas marinos. Pasaba algunos dibujos por alto: por ejemplo, aquel en que una figura cornuda y siniestra, sentada sobre una roca, contemplaba una multitud rodeando una horca que se perfilaba a lo lejos.

			Cada lámina de por sí me relataba una historia: una historia generalmente oscura para mi inteligencia y mis sentimientos no del todo desarrollados aún, pero siempre interesante, tan interesante como los cuentos que Bessie nos contaba algunas tardes de invierno, cuando estaba de buen humor. En esas ocasiones llevaba a nuestro cuarto la mesa de planchar y, mientras repasaba los lazos de encaje y los gorros de dormir de Mrs. Reed, nos relataba narraciones de amor y de aventuras tomadas de antiguas fábulas y romances y, en ocasiones (según más adelante descubrí), de las páginas de Pamela y de Enrique, conde de Moreland.

			Con el libro en las rodillas me sentía feliz a mi manera. Solo temía ser interrumpida, y la interrupción llegó, en efecto. La puerta del pequeño comedor acababa de abrirse.

			—¡Eh, tú, señora marmota! —gritó la voz de John Reed.

			Al ver que el cuarto estaba, en apariencia, vacío, se interrumpió.

			—¡Lizzy, Georgy! —gritó—. Jane no está aquí. ¡Debe de haber salido, con lo que llueve! ¡Qué bestia es! Díganselo a mamá.

			«Menos mal que he corrido las cortinas», pensaba yo. Y deseaba con todo fervor que no descubriera mi escondite. John Reed no lo hubiera encontrado probablemente, ya que su sagacidad no era mucha, pero Eliza, que asomó en aquel momento la cabeza por la puerta, dijo:

			—Está en el antepecho de la ventana, Jack. Estoy segura.

			Me apresuré a salir, temiendo que si no Jack me sacase a rastras.

			—¿Qué quieres? —pregunté con temor.

			—Debes decir: «¿Qué quiere usted, señorito Reed?» —repuso—. Quiero que vengas aquí.

			Y sentándose en una butaca, me ordenó con un ademán que me acercara.

			John Reed era un muchacho de catorce años, es decir, tenía cuatro más que yo. Estaba muy desarrollado y fuerte para su edad, su piel era fea y áspera, su cara ancha, sus facciones toscas y sus extremidades muy grandes. Comía hasta hartarse, lo que le producía bilis y le hacía tener los ojos inyectados en sangre y las mejillas hinchadas. Debía haber estado ya en el colegio, pero su mamá lo retenía en casa durante un mes o dos, «en atención a su delicada salud». Mr. Miles, el maestro, opinaba que John estaría mejor si no le enviasen de casa tantos bollos y confituras, pero la madre era de otro criterio y creía que la falta de salud de su hijo se debía a que estudiaba en exceso.

			John no le tenía mucho cariño a su madre ni a sus hermanas y sentía hacia mí una marcada antipatía. Me reñía y me castigaba no una o dos veces a la semana o al día, sino siempre y continuamente. Cada vez que se acercaba a mí, todos mis nervios se ponían en tensión y un escalofrío me recorría los huesos. El terror que me inspiraba me hacía perder la cabeza. Era inútil apelar a nadie: la servidumbre no deseaba malquistarse con el hijo de la señora, y esta era sorda y ciega respecto al asunto. Al parecer, no veía nunca a John pegarme ni insultarme en su presencia, pese a que lo efectuaba más de una vez, si bien me maltrataba más frecuentemente a espaldas de su madre.

			Obediente, como de costumbre, a las órdenes de John, me acerqué a su butaca. Durante tres minutos estuvo insultándome con todas las energías de su lengua. Yo esperaba que me pegase de un momento a otro, y, sin duda, en mi rostro se leía la aversión que me inspiraba, porque, de pronto, me descargó un golpe violento. Me tambaleé, procuré recobrar el equilibrio y me aparté uno o dos pasos de su butaca.

			—Eso es para que aprendas a no contestarle a mamá, y a esconderte entre las cortinas, y a mirarme como me acabas de mirar.

			Estaba tan acostumbrada a las brutalidades de John Reed, que ni siquiera se me ocurría replicar a sus injurias y solo me preocupaba de los golpes que solían seguirlas.

			—¿Qué hacías detrás de la cortina? —preguntó.

			—Leer.

			—A ver el libro.

			Lo tomé de la ventana y se lo entregué.

			—Tú no tienes por qué andar con nuestros libros. Eres inferior a nosotros: lo dice mamá. Tú no tienes dinero, tu padre no te ha dejado nada y no tienes derecho a vivir con hijos de personas distinguidas como nosotros, ni a comer como nosotros, ni a vestir como nosotros a costa de mamá. Yo te enseñaré a agarrar mis libros. Porque son míos, para que sepas, y la casa, y todo lo que hay en ella me pertenece, o me pertenecerá dentro de pocos años. Sepárate un poco y quédate en pie en la puerta, pero lejos de las ventanas y del espejo.

			Le obedecí, sin comprender enseguida sus propósitos. Reparé en ellos cuando le vi tomar el libro para tirármelo, y quise separarme, pero ya era tarde. El libro me dio en la cabeza, la cabeza tropezó contra la puerta, el golpe me produjo una herida y la herida comenzó a sangrar. El dolor fue tan intenso que mi terror, que había llegado a su extremo límite, dio lugar a otros sentimientos.

			—¡Malvado! —le dije—. Eres peor que un asesino, que un negrero, que un emperador romano...

			Yo había leído Historia de Roma, de Goldsmith, y me había formado una opinión personal con respecto a Nerón, Calígula y demás césares. E incluso, en mi interior había establecido paralelismos que hasta aquel momento guardaba ocultos, pero que entonces no conseguí reprimir.

			—¡Cómo! —exclamó John—. Eliza, Georgiana, ¿habéis oído lo que me ha dicho? Voy a contárselo a mamá. Pero antes...

			Se arrojó sobre mí, me agarró por el cabello y por la espalda y me zarandeó brutalmente. Yo lo consideraba un tirano, un criminal. Una o dos gotas de sangre se deslizaron desde mi cabeza hasta mi cuello. Sentí un dolor agudo. Aquellas impresiones se sobrepusieron a mi miedo y rechacé a mi agresor enérgicamente. No sé bien lo que hice, pero lo oí decir a gritos:

			—¡Maldita! ¡Perra!

			No tardó en recibir ayuda. Eliza y Georgiana habían corrido hacia su madre y esta aparecía ya en escena, seguida de Bessie y de Abbot, la criada.

			Nos separaron y oí exclamar:

			—¡Lo que hay que ver! ¡Con qué furia le pegaba esa niña al señorito John!

			—¡Con cuánta rabia!

			Mrs. Reed ordenó:

			—Llévensela al cuarto rojo y enciérrenla en él.

			Varias manos me sujetaron y me arrastraron hacia las escaleras.

		

	
		
			Capítulo II

			
			
			Resistí por todos los medios. Eso era algo insólito y contribuyó a aumentar la mala opinión que tenían de mí Bessie y Miss Abbot. Yo estaba excitadísima, fuera de mí. Comprendía, además, las consecuencias que iba a acarrear mi rebeldía y, como un esclavo insurrecto, estaba firmemente decidida, en mi desesperación, a llegar a todos los extremos.

			—Cuidado con los brazos, Miss Abbot: la pequeña araña como una gata.

			—¡Qué vergüenza! —decía la criada—. ¡Qué vergüenza, señorita Eyre! ¡Pegar al hijo de su benefactora, a su señorito!

			—¿Mi señorito? ¿Acaso soy una criada?

			—Menos que una criada, porque ni siquiera se gana el pan que come. Vamos, siéntese aquí y reflexione a solas sobre su mal comportamiento.

			Me habían conducido al cuarto indicado por Mrs. Reed e hicieron que me sentara. Mi primer impulso fue ponerme en pie, pero las manos de las dos mujeres me lo impidieron.

			—Si no se queda quieta, habrá que atarla —dijo Bessie—. Déjeme sus ligas, Abbot. No puedo quitarme las mías, porque tengo que sujetarla.

			Abbot procedió a despojar sus gruesas piernas de sus ligas. Aquellos preparativos y la afrenta que había de seguirlos disminuyeron algo mi excitación.

			—No necesitan atarme —dije—. No me moveré.

			Y, como garantía de que cumpliría mi promesa, me senté voluntariamente.

			—Más le valdrá —dijo Bessie.

			Cuando estuvo segura de que yo no me rebelaría más, me soltó, y las dos, cruzándose de brazos, me contemplaron como si dudaran de que yo estuviera en mi sano juicio.

			—Nunca había hecho una cosa así —dijo Bessie, volviéndose a la criada.

			—Pero en el fondo su modo de ser es ese —replicó la otra—. Siempre se lo estoy diciendo a la señora, y ella concuerda conmigo. Es una niña de malos instintos. Nunca he visto cosa semejante.

			Bessie no contestó, pero se dirigió a mí y me dijo:

			—Debe usted comprender, señorita, que está bajo la dependencia de Mrs. Reed, que es quien la mantiene. Si la echara de casa, tendría usted que ir al asilo.

			No contesté a estas palabras. No eran nuevas para mí: las estaba oyendo desde que tenía uso de razón. Y sonaban en mis oídos como un estribillo, muy desagradable sí, pero solo comprensible a medias. Miss Abbot agregó:

			—Y aunque la señora tenga la bondad de tratarla a usted como si fuera igual que sus hijos, debe usted quitarse de la cabeza la idea de que es igual al señorito y a las señoritas. Ellos tienen mucho dinero y usted no tiene nada. Así que su obligación es ser humilde y procurar que sus benefactores la encuentren agradable.

			—Se lo decimos por su bien —añadió Bessie con más suavidad—. Si procura usted ser buena y amable, quizá pueda vivir siempre aquí, pero si es usted maleducada y violenta, la señora la echará de casa.

			—Además —acrecentó Miss Abbot—, Dios la castigará. Bueno, Bessie, vámonos. Rece usted, señorita Eyre, y arrepiéntase de su mala acción, porque, si no, puede venir algún espíritu maligno por la chimenea y llevársela.

			Se fueron y cerraron la puerta.

			El cuarto rojo no solía usarse nunca, a menos que en Gateshead Hall hubiese una extraordinaria afluencia de invitados. Era, sin embargo, uno de los mayores y más majestuosos aposentos de la casa. Había en él un lecho de caoba, de macizas columnas con cortinas de damasco rojo, situado en el centro de la habitación, lo que le daba al ambiente el aspecto de un altar. La habitación tenía dos ventanas grandes con las cortinas perpetuamente corridas. La alfombra era roja y la mesita situada junto al lecho estaba cubierta con un paño carmesí. Las paredes se hallaban tapizadas en rosa. El armario, el tocador y las sillas eran de caoba oscura barnizada. Junto a la cama había un sillón lleno de almohadones, casi tan ancho como alto, que me parecía un trono.

			El cuarto era frío, porque casi nunca se encendía la chimenea; silencioso, porque estaba lejos de la cocina y del cuarto de los niños; solemne, porque me constaba que se usaba pocas veces y porque la criada solo entraba allí los sábados para quitar el polvo del espejo y de los muebles. De tarde en tarde, Mrs. Reed visitaba también la habitación para revisar, en un cajón secreto del armario, las joyas que guardaba junto con un retrato de su difunto marido...

			En eso residía todo el secreto del cuarto rojo y la razón de que nadie lo visitara. Mr. Reed había muerto nueve años atrás precisamente en aquella habitación, en ella había permanecido de cuerpo presente, y todo fue dejado allí en la misma forma en que se encontraba al fallecer.

			El asiento en que Bessie y la áspera Abbot me habían hecho instalarme era una otomana baja, próxima a la chimenea de mármol. Ante mí se erguía el lecho; a mi derecha quedaba el armario, grande y sombrío, con negros reflejos en sus paredes; y a la izquierda, las ventanas cerradas, entre las cuales había un gran espejo que duplicaba la visión de la vacía del lecho majestuoso y del aposento. Yo no estaba absolutamente segura de si las dos mujeres habían cerrado la puerta al marcharse. Me atreví a levantarme para comprobarlo. ¡Ay, sí!, la encontré cerrada herméticamente.

			Pasé ante el espejo otra vez. Involuntariamente mis ojos fascinados dirigieron una mirada al cristal. Todo parecía en el espejo más frío y más sombrío de lo que era en realidad, y la extraña figurita que, con el rostro lívido y los ojos brillantes de miedo, aparecía en el cristal me parecía un espíritu, uno de aquellos seres, entre hadas y duendes, que en las historias de Bessie se aparecían a los viajeros solitarios. Volví a mi asiento.

			Comenzaba a acosarme la superstición. Pero no me dominaba del todo: aún quedaban en mi alma rastros de la energía que me infundiera mi rebeldía reciente. En mi cabeza se agitaban las violencias de John Reed, la orgullosa indiferencia de sus hermanas, la aversión de su madre y la parcialidad de los criados, como los sedimentos depositados dentro de un pozo salen a la superficie al agitarse sus aguas. ¿Por qué tenía que sufrir siempre, ser siempre golpeada, siempre acusada, siempre considerada culpable? ¿Por qué no agradaba nunca a nadie, ni jamás merecía atención alguna? Eliza, testaruda y egoísta, era respetada. A Georgiana, rebelde, caprichosa e insolente, todo se le perdonaba. Su belleza, sus mejillas rosadas y sus dorados rizos encantaban a cuantos la veían y le daban derecho a que se pasasen por alto todas sus faltas. John no era jamás reprendido, ni mucho menos castigado, aunque retorciese el cuello a los pichones, matase las crías de los pavos reales, maltratase a los perros, arrancase las uvas de las parras y los retoños de las plantas más delicadas del invernadero. Llamaba «vieja» a su madre, se burlaba de su piel morena —tan parecida a la de él—, no hacía caso alguno de ella, estropeaba a veces sus vestidos de seda y, con todo, era «su niño querido». Yo no hacía nada malo, procuraba cumplir todos mis deberes y, sin embargo, se me consideraba fastidiosa y traviesa y se me reñía siempre, de la mañana a la noche y de la noche a la mañana.

			Mi cabeza sangraba aún por el golpe que me había dado John, sin que nadie lo hubiera reprendido a él por eso y, en cambio, mi reacción contra aquella violencia merecía la reprobación general.

			«Es muy injusto», decía mi razón, estimulada por una precoz, aunque pasajera energía. Y en mi interior se forjaba la resolución de librarme de aquella situación de tiranía intolerable, o bien huyendo de la casa o, si eso no era posible, negándome a comer y a beber para concluir muriendo, por tantas torturas.

			Durante aquella inolvidable tarde, la consternación reinaba en mi alma; mi cerebro era un caos mental y una rebeldía violenta sacudía mi corazón. Mis pensamientos y mis sentimientos se debatían en torno a una pregunta que no lograba contestar: «¿Por qué he de sufrir así? ¿Por qué me tratan de este modo?»

			No lo comprendí claramente hasta pasados muchos años. Yo no armonizaba con el ambiente de Gateshead Hall, no era como ninguno de los de allí, no tenía nada de común con Mrs. Reed, ni con sus hijos, ni con sus servidores. Me querían tan poco como yo a ellos. No sentían inclinación alguna a simpatizar con un ser que ni en temperamento ni en inclinaciones se les asemejaba, con un ser que no les era útil ni agradable en nada. Si yo, al menos, hubiera sido una niña divertida, bella, alegre y atrayente, mi tía me hubiera soportado mejor, sus hijos me hubieran tratado con más cordialidad y las criadas no hubieran descargado siempre sobre mí sus malos humores.

			La luz del día comenzaba a disiparse en el cuarto rojo. Eran más de las cuatro y la tarde se convertía, rápida, en crepúsculo. Oía aullar el viento y batir la lluvia en las ventanas. Mi cuerpo estaba ya tan frío como una piedra y, no obstante, cada vez sentía un frío mayor. Mi valor se esfumaba. Mi acostumbrada humillación, las dudas que albergaba sobre mi propio valor, la habitual depresión de mi ánimo, recuperaban su imperio de siempre a medida que mi cólera decaía. Todos decían que yo era muy mala, y acaso lo fuese... ¿No acababa de ocurrírseme la idea de dejarme morir? Eso era un pecado y, además, ¿me sentía en efecto dispuesta a la muerte? ¿Acaso las tumbas situadas bajo el piso de la iglesia de Gateshead eran un lugar atractivo? Allí me habían dicho que fue enterrado Mr. Reed. Este recuerdo hizo aumentar mi temor.

			No me acordaba de él. Solo sabía que mi tío, hermano de mi madre, me había recogido en su casa al quedarme huérfana y que, antes de morir, hizo prometer a su mujer que me trataría como a sus propios hijos. Sin duda, Mrs. Reed creía haber cumplido su promesa —y hasta quizá quepa decir que la cumplía tanto como se lo permitía su modo de ser—, pero en realidad, ¿cómo podía interesarse por una persona a la que no le unía parentesco alguno y que, muerto su marido, era una intrusa en su casa?

			Comenzó a surgir en mi mente una extraña idea. Yo no dudaba de que, si mi tío hubiera vivido, me habría tratado bien. Y en aquellos momentos, mientras miraba el lecho y las paredes sombrías, y también, de vez en cuando, al espejo que daba a todas las cosas un aspecto fantástico, empecé a recordar ocasiones en las que había oído hablar de muertos salidos de sus tumbas para vengar la desobediencia a sus últimas voluntades. Pensé que bien pudiera suceder que el espíritu de mi tío, indignado por los padecimientos que se infligían a la hija de su hermana, surgiese, ya de la tumba de la iglesia, ya del mundo desconocido en que moraba, y se presentase en aquella habitación para consolarme. Yo sospechaba que tal posibilidad, muy reconfortante en teoría, debía ser terrible en la realidad. Traté de tranquilizarme, aparté el cabello que me caía sobre los ojos, levanté la cabeza y traté de sondear las tinieblas de la habitación.

			En aquel instante, una extraña claridad se reflejó en la pared. ¿Será —me pregunté— un rayo de luna que se desliza entre las cortinas de las ventanas? Pero la luz de la luna no se mueve, y aquella luz cambiaba de lugar. Por un momento se reflejó en el techo y luego osciló sobre mi cabeza.

			Ahora, a través del tiempo transcurrido, conjeturo que tal luz provendría de alguna linterna que, para orientarse en la oscuridad, llevaba alguien para cruzar el campo, pero entonces, con la mente predispuesta a todos los horrores, en tensión todos mis nervios, pensé que aquella claridad era quizá el preludio de una aparición del otro mundo. El corazón me latía apresuradamente, las sienes me ardían, mis oídos percibieron un extraño sonido, como el apresurado batir de unas alas invisibles, y me pareció que algo terrible y desconocido se me aproximaba. Me sentí sofocada, oprimida; no podía más... Corrí a la puerta y la golpeé con desesperación. Sonaron pasos en el corredor, la llave giró en la cerradura y entraron en la habitación Abbot y Bessie.

			—¿Está usted enferma, señorita? —preguntó Bessie.

			—¡Qué modo de gritar! ¡Creí que iba a dejarme sorda! —exclamó Miss Abbot.

			—Sáquenme de aquí. Déjenme ir a mi cuarto —grité.

			—Pero ¿qué le ha pasado? ¿Ha visto algo raro? —preguntó Bessie.

			—He visto una luz y me ha parecido que se me acercaba un fantasma —dije, tomando la mano de Bessie.

			—Ha gritado a propósito —opinó Abbot—. Si la hubiese ocurrido algo, podía disculparse ese modo de gritar, pero lo ha hecho para que viniéramos. Conozco sus mañas.

			—¿Qué pasa? —preguntó otra voz.

			Mi tía apareció en el pasillo, haciendo mucho ruido con las faldas. Se dirigió a Bessie y a Miss Abbot.

			—Creo haber ordenado —dijo— que se dejase a Jane Eyre encerrada en el cuarto rojo hasta que yo viniese a buscarla.

			—Es que Miss Jane dio un grito terrible, señora —repuso Bessie.

			—No importa —contestó mi tía—. Suelta la mano de Bessie, niña. No creas que por esos procedimientos lograrás que te saquemos de aquí. Odio las farsas, sobre todo en los niños. Mi deber es educarte bien. Te quedarás encerrada una hora más y cuando salgas será a condición de que has de ser obediente en lo sucesivo.

			—¡Ay, por Dios, tía! ¡Perdóneme! ¡Tenga compasión de mí! ¡Yo no puedo soportar esto! ¡Castígueme de otro modo! ¡Me moriría si viera...!

			—¡Silencio! No soporto tus mentiras.

			Quizá mi tía creía sinceramente que yo estaba fingiendo para que me soltasen y me consideraba como una mezcla de malas inclinaciones y simulación precoz.

			Bessie y Abbot se retiraron y Mrs. Reed, cansada de mis protestas y de mis súplicas, me volvió bruscamente la espalda, cerró la puerta y se fue sin más comentarios. Sentí alejarse sus pasos por el corredor. Y debí de sufrir un desmayo, porque no me acuerdo de nada más.

			
		

	
		
			Capítulo III

			
			
			
			
			
			
			Lo primero de lo que me acuerdo después de aquello es de una especie de pesadilla en el curso de la cual veía ante mí una extraña y terrible claridad roja, atravesada por barras negras. Parecía oír voces confusas, semejantes al aullido del viento o al ruido de la caída del agua de una cascada. El terror confundía mis impresiones. Luego noté que alguien me levantaba, me incorporaba de un modo mucho más suave que hasta entonces lo hiciera nadie conmigo y me sostenía en aquella posición, con la cabeza apoyada, no sé si en una almohada o en un brazo.

			Cinco minutos después, las nubes de la pesadilla se disiparon y me di cuenta de que estaba en mi propia cama y que la luz roja era el fuego de la chimenea del cuarto de niños. Era de noche. Una vela ardía en la mesa de luz. Bessie estaba a los pies de la cama con una vasija en la mano, y un señor, sentado a la cabecera, se inclinaba hacia mí.

			Sentí una inexplicable sensación de alivio, de protección y de seguridad al ver que aquel caballero no pertenecía a la casa. Aparté mi mirada de Bessie (cuya presencia me era menos desagradable que la de Miss Abbot) y la fijé en el rostro del caballero. Lo reconocí: era Mr. Lloyd, un farmacéutico a quien mi tía solía llamar cuando alguien de la servidumbre estaba enfermo. Para ella y para sus niños llamaba siempre al médico.

			—¿Qué? ¿Sabes quién soy? —me preguntó Mr. Lloyd. Pronuncié su nombre y le tendí la mano. Él la estrechó, sonriendo, y dijo—:  Bueno, bueno, todo va bien...

			Luego encargó a Bessie que no me molestasen durante la noche y dio algunas otras instrucciones complementarias. Dijo después que volvería al día siguiente y se fue, con gran pesar de mi parte. Mientras estuvo sentado junto a mí, yo sentía que tenía un amigo a mi lado, pero cuando salió y la puerta se cerró tras él, un gran abatimiento invadió mi corazón. Parecía que la habitación se había quedado a oscuras.

			—¿No tiene ganas de dormir, Miss Jane? —preguntó Bessie con inusitada dulzura.

			Apenas me atreví a contestarle, temiendo que sus siguientes palabras fuesen tan violentas como las habituales.

			—Probaré a dormir —dije únicamente.

			—¿Quiere usted comer o beber algo?

			—No, Bessie; muchas gracias.

			—Entonces voy a acostarme, porque son más de las doce. Si necesita algo durante la noche, llámeme. Aquella extraordinaria amabilidad me animó a preguntarle:

			—¿Qué pasa, Bessie? ¿Estoy enferma?

			—Se desmayó usted en el cuarto rojo. Pero esté segura de que pronto se pondrá bien.

			Y se fue a la habitación de la doncella, que estaba al lado. Le oí decirle:

			—Venga a dormir conmigo en el cuarto de los niños, Sarah. No quisiera por nada del mundo estar sola esta noche con esa pobre pequeña. Temo que se muera. ¡Dios sabe lo que habrá visto en el cuarto rojo! La señora esta vez ha sido demasiado severa.

			Sarah la acompañó. Ambas se acostaron y durante media hora estuvieron cuchicheando, antes de dormirse. Yo únicamente pude entender retazos aislados de su conversación, por los que solo saqué en limpio la esencia del motivo de la charla.

			—Vio una aparición vestida de blanco...

			—... Y detrás de ella, un enorme perro negro...

			—... Tres golpes en la puerta de la habitación...

			—... Una luz en el cementerio de la iglesia...

			Y otras cosas por el estilo. Se durmieron, al fin. El fuego y la vela se apagaron. Pasé toda la noche en un temeroso insomnio. Mis ojos, mis oídos y mi cerebro estaban invadidos de un miedo terrible, de un miedo como solo los niños pueden sentir.

			No obstante, ninguna enfermedad grave siguió a aquel incidente del cuarto rojo. El suceso me produjo únicamente un trauma nervioso, que aún hoy repercute en mi cerebro. Sí, Mrs. Reed: a usted le debo bastantes sufrimientos mentales... Pero la perdono, porque sé que ignoraba lo que hacía y que, cuando me sometía a aquella tortura, pensaba corregir mis malas inclinaciones.

			Al día siguiente me levanté y estuve sentada junto al fuego del cuarto de los niños, envuelta en un mantón. Físicamente me sentía débil y abatida, pero mi mayor sufrimiento era una gran tristeza espiritual, una tristeza que me hacía prorrumpir en silencioso llanto. Intentaba secar mis lágrimas, pero inmediatamente otras inundaban mis mejillas. Sin embargo, tenía motivos para sentirme feliz: Mrs. Reed había salido con sus niños en coche. Abbot estaba en otro cuarto y Bessie, que se movía de aquí para allá arreglando la habitación, me dirigía de vez en cuando alguna frase amable. Eso constituía para mí un paraíso de paz, acostumbrada como estaba a vivir entre continuas reprimendas y frases desagradables. Pero mis nervios se hallaban en un estado tal que ni siquiera aquella calma podía apaciguarme.

			Bessie se fue a la cocina y volvió trayéndome una torta en un plato de porcelana de brillantes colores, en el que había pintada un ave del paraíso adornada con pétalos y capullos de rosa. Aquel plato despertaba siempre mi más entusiasta admiración y, varias veces, había solicitado la dicha de tenerlo en la mano para examinarlo, pero tal privilegio me fue denegado siempre hasta entonces. Y he aquí que ahora aquella preciosidad se hallaba sobre mis rodillas y que se me invitaba cordialmente a comer el delicado pastel que contenía. Pero aquel favor llegaba, como otros muchos ardientemente deseados en la vida, demasiado tarde. No tenía ganas de comer la torta y tanto el plumaje de los pájaros como los colores de las flores me parecían aquel día extrañamente apagados. Bessie me preguntó si quería algún libro y esta palabra obró sobre mí como un enérgico estimulante. Le pedí que me trajese de la biblioteca Los Viajes de Gulliver. Yo los leía siempre con deleite renovado y me parecían mucho más interesantes que los cuentos de hadas. Habiendo buscado en vano los enanos de los cuentos entre las campánulas de los campos, bajo las setas y entre las hiedras que decoraban los rincones de los muros antiguos, había llegado hacía tiempo a la conclusión de que aquella minúscula población había emigrado de Inglaterra, refugiándose en algún lejano país. Y como Lilliput y Brobdingnag eran, en mi opinión, partes tangibles de la superficie terrestre, no dudaba de que, algún día, cuando fuera mayor, podría, haciendo un largo viaje, ver con mis ojos las casitas de los liliputienses, sus arbolitos, sus minúsculas vacas y ovejas y sus diminutos pájaros; y también los maizales del país de los gigantes, altos como bosques, los perros y gatos grandes como monstruos, y los hombres y mujeres del tamaño de los toros. No obstante, ahora tenía en mis manos aquel libro, tan querido para mí, y mientras pasaba sus páginas y contemplaba sus maravillosos grabados, todo lo que hasta entonces me causaba siempre tan infinito placer, me resultaba hoy turbador y atemorizante. Los gigantes eran descarnados espectros; los enanos, malévolos duendes y Gulliver, un desolado vagabundo perdido en aquellas horribles y peligrosas regiones. Cerré el libro y lo coloqué sobre la mesa, al lado de la torta intacta.

			Bessie había terminado de arreglar el cuarto y, abriendo un cajoncito, lleno de espléndidos retazos de tela y satén, se disponía a hacer un gorrito más para la muñeca de Georgiana. Mientras lo confeccionaba, comenzó a cantar:

			
			En aquellos lejanos días... ¡Oh, cuánto tiempo atrás!...

			
			La había oído a menudo cantar lo mismo y me agradaba mucho. Bessie tenía —o así me parecía— una voz muy dulce, pero entonces yo creía notar en su acento una tristeza indescriptible. A veces, absorta en su trabajo, cantaba el estribillo muy bajo, muy lento:

			
			¡Mucho tiempo atrás!

			
			Y la melodía sonaba con la dolorosa cadencia de un himno fúnebre. Luego pasó a cantar otra balada y esta era ya francamente melancólica:

			
			Mis pies están cansados y mis miembros rendidos.

			¡Qué áspero es el camino, qué empinada la cuesta!

			Pronto las tristes sombras de una noche sin Luna

			cubrirán el camino del pobre niño huérfano.

			 

			¡Oh! ¿Por qué me han mandado tan lejos y tan solo,

			entre los campos negros y entre las grises rocas?

			Los hombres son muy duros: solamente los ángeles

			velan los tristes pasos del pobre niño huérfano.

			 

			Y he aquí que sopla, suave, la brisa de la noche;

			ya en el cielo no hay nubes y las estrellas brillan,

			porque Dios, bondadoso, ha querido ofrecer

			protección y esperanza al pobre niño huérfano.

			 

			Acaso caeré cruzando el puente roto,

			o me hundiré en las ciénagas siguiendo un fuego fatuo.

			Pero entonces el buen Padre de las alturas,

			recibirá el alma del pobre niño huérfano.

			 

			Y aun cuando en este mundo no haya nadie que me ame

			y no tenga ni padres ni hogar a que acogerme,

			no ha de faltar, al fin, en el cielo, un hogar ni el cariño

			de Dios al pobre niño huérfano.

			
			Cuando terminó de cantar, Bessie me dijo:

			—Miss Jane: no llore...

			Era como si hubiese dicho al fuego: «No quemes.» Pero ¿cómo podía ella adivinar mi sufrimiento?

			Mr. Lloyd acudió durante la mañana.

			—Ya levantada, ¿eh? ¿Qué tal está?

			Bessie contestó que ya me hallaba bien.

			—Hay que tener mucho cuidado con ella. Ven aquí, Jane... ¿Te llamas Jane, verdad?

			—Sí, señor: Jane Eyre.

			—Bueno, dime: ¿por qué llorabas? ¿Te ocurre algo?

			—No, señor.

			—Quizá llore porque la señora no le ha llevado en coche con ella —sugirió Bessie.

			—Seguramente no. Es demasiado mayor para llorar por tales tonterías.

			Yo protesté por aquella injusta imputación, diciendo:

			—Nunca he llorado por esas cosas. No me gusta salir en coche. Lloro porque soy muy desgraciada.

			—¡Oh, señorita! —exclamó Bessie.

			El buen boticario pareció perplejo. Yo estaba de pie ante él mientras me contemplaba con sus pequeños ojos grises, no muy brillantes, pero sí perspicaces y agudos. Su rostro era anguloso, aunque bien conformado. Me miró detenidamente y me preguntó:

			—¿Qué sucedió ayer?

			—Se cayó —se apresuró a decir Bessie.

			—¿Cómo que se cayó? ¡Cualquiera diría que es un bebé que no sabe caminar! No puede ser. Esta niña tiene por lo menos ocho o nueve años.

			—Es que me pegaron —dije, dispuesta a dar una explicación del suceso que no ofendiera mi orgullo de niña mayor—. Pero no me enfermé por eso —añadí.

			Mr. Lloyd tomó un polvo de rapé de su tabaquera. Cuando lo estaba guardando en el bolsillo de su chaleco, sonó la campana que llamaba a comer a la servidumbre.

			—Váyase a comer —le dijo a Bessie al oír la campana—. Entre tanto, le leeré algo a Jane hasta que usted vuelva.

			Bessie hubiese preferido quedarse, pero no tuvo más remedio que salir, porque la puntualidad en las comidas se observaba con extraordinaria rigidez en Gateshead Hall.

			—¿Qué es lo que te pasó ayer? —preguntó Mr. Lloyd cuando Bessie hubo salido.

			—Me encerraron en un cuarto donde había un fantasma y me tuvieron allí hasta después de oscurecer.

			El farmacéutico sonrió, pero a la vez frunció el ceño.

			—¡Qué niña eres! ¡Un fantasma! ¿Tienes miedo a los fantasmas?

			—Sí, sí; era el fantasma de Mr. Reed, que murió en aquel cuarto. Ni Bessie ni nadie se atreve a ir por la noche, ¡y a mí me dejaron allí sola y sin luz! Es una maldad muy grande y nunca la perdonaré.

			—¡Qué tontería! ¿Y es por eso por lo que te sientes tan desgraciada? ¿Tendrías miedo allí ahora, que es de día?

			—No, pero por la noche sí. Además, soy desgraciada, muy desgraciada, por otras cosas.

			—¿Qué cosas? Dímelas.

			Yo hubiera deseado de todo corazón explicárselas. Y, sin embargo, me resultaba difícil contestarle con claridad. Los niños sienten, pero no saben analizar sus sentimientos, y si logran analizarlos en parte, no saben expresarlos con palabras. Temerosa, sin embargo, de perder aquella primera y única oportunidad que se me ofrecía para aliviar mis penas narrándolas a alguien, después de una pausa, di una respuesta tan verdadera como pude, aunque poco explícita en realidad:

			—Soy desgraciada porque no tengo padre, ni madre, ni hermanos, ni hermanas.

			—Pero tienes una tía bondadosa y unos primitos...

			Yo callé un momento. Luego insistí:

			—Pero John me pega y mi tía me encierra en el cuarto rojo.

			Mr. Lloyd sacó otra vez su caja de rapé.

			—¿No te parece que esta casa es muy hermosa? —dijo—. ¿No te agrada vivir en un sitio tan bonito?

			—Pero la casa no es mía, y Abbot dice que tengo menos derecho de estar aquí que una criada.

			—¡Bah! No es posible que no te encuentres a gusto...

			—Si tuviera donde ir, me iría muy contenta, pero no podré hacerlo hasta que sea una mujer.

			—Acaso puedas, ¿quién sabe? ¿No tienes otros parientes además de Mrs. Reed?

			—Creo que no, señor.

			—¿Tampoco por parte de tu padre?

			—No lo sé. He preguntado a la tía y me ha respondido que tal vez tenga algún pariente pobre y humilde, pero que no sabe nada de ellos.

			—Si lo tuvieras, ¿te gustaría irte con ellos?

			Reflexioné. La pobreza desagrada mucho a las personas mayores y todavía más a los niños. Ellos no tienen idea de lo que significa una pobreza honrada, laboriosa y respetable, y la relacionan siempre con los andrajos, la comida escasa, estufas sin fuego, modales groseros y vicios reprobables. La pobreza entonces era, para mí, sinónimo de degradación.

			—No, no me gustaría vivir con pobres —fue mi respuesta.

			—¿Aunque fuesen amables contigo?

			Yo no comprendía cómo unas personas humildes podían ser amables. Además, hubiera tenido que acostumbrarme a hablar como ellos, adquirir sus modales, convertirme en una de aquellas mujeres pobres que yo veía cuidando de los niños y lavando la ropa de puerta en puerta, en las casas de Gateshead. No me sentí lo bastante heroica para adquirir mi libertad a tal precio.

			Entonces, dije:

			—No; tampoco me gustaría vivir con personas pobres, aunque fueran amables conmigo.

			—¿Tan miserables piensas que son esos parientes tuyos? ¿A qué se dedican? ¿Son trabajadores?

			—No lo sé. La tía dice que, si tengo algunos, deben ser unos pordioseros. Y a mí no me gustaría ser una mendiga.

			—¿No te gustaría ir a la escuela?

			Volví a reflexionar. Apenas sabía lo que era una escuela. Bessie solía hablar de ella como de un sitio donde las muchachas se sentaban juntas en bancos y donde había que ser muy correctos y puntuales. John Reed odiaba el colegio y renegaba de su maestro, pero las inclinaciones de John Reed no tenían por qué servirme de modelo, y si bien lo que Bessie contaba acerca de la disciplina escolar (basándose en los informes suministrados por las hijas de la familia donde había trabajado antes de venir a Gateshead) era aterrador en cierto sentido, otros datos proporcionados por ella y obtenidos de aquellas mismas jóvenes, me parecían considerablemente atractivos. Bessie solía hablar de cuadritos de paisajes y flores que aquellas jóvenes aprendían a hacer en el colegio, de canciones que cantaban y música que tocaban, de libros franceses que traducían... Todo aquello me inclinaba a imitarlas. Además, estar en la escuela significaba cambiar de vida; hacer un largo viaje, salir de Gateshead... Cosas todas que resultaban sumamente atractivas.

			—Me gustaría ir a la escuela —fue, entonces, la contestación que di como resumen de mis pensamientos.

			—Bueno, bueno. ¿Quién sabe lo que puede ocurrir? —dijo Mr. Lloyd. Y agregó, al salir, como hablando consigo mismo—: La niña necesita cambio de aire y de ambiente. Sus nervios no están en buen estado.

			Bessie volvía del comedor y, al mismo tiempo, sentimos el rodar de un carruaje sobre la arena del camino.

			—¿Es su señora? —preguntó el farmacéutico—. Quisiera hablar con ella antes de irme.

			Bessie le invitó a pasar al pequeño comedor. En la entrevista que Mr. Lloyd tuvo con mi tía supongo, por el desarrollo posterior de los sucesos, que él recomendó que me enviasen a un colegio y que la resolución fue bien recibida por ella. Así lo deduje por una conversación que una noche mantuvo Abbot con Bessie en la habitación de los niños, cuando yo estaba ya acostada y, según ellas creían, dormida.

			—La señora quedará encantada de librarse de una niña tan traviesa y de tan malos instintos, que no hace más que maquinar maldades —decía Abbot quien, al parecer, debía de tenerme por un Guy Fawkes1 infantil.

			Aquella misma noche, en el curso de la charla de las dos mujeres, me enteré por primera vez de que mi padre había sido un humilde pastor; de que mi madre se casó con él contra la voluntad de sus padres, quienes consideraban al mío como muy inferior a ellos; de que mi abuelo, enfurecido, se negó a ayudar a mi madre ni con un chelín; de que mi padre había contraído tifus visitando a los enfermos pobres de una ciudad fabril donde estaba su parroquia; y de que se lo contagió a mi madre, por lo que ambos murieron en el término de un mes.

			Bessie, al oír aquel relato, suspiró y dijo:

			—La pobrecita Jane es digna de compasión, ¿verdad Abbot?

			—Si fuese una niña agradable y bonita —repuso Abbot—, sería digna de lástima, pero un renacuajo como ella no inspira compasión a nadie.

			—No mucha, es verdad... —convino Bessie—. Si fuera tan linda como Georgiana, las cosas serían distintas.

			—¡Oh, yo adoro a Georgiana! —dijo la vehemente Abbot—. ¡Qué bonita está con sus largos rizos y sus ojos azules y con esos colores tan hermosos que tiene! Parecen pintados... ¡Ay, Bessie; qué ganas tengo de comer conejo!

			—También yo. Pero con un poco de cebolla frita. Vamos a ver lo que hay en la cocina.

			Y salieron.

			
			

            1 También conocido como Guido Fawkes (1570-1606), fue un conspirador católico inglés.

				
		

	
		
			Capítulo IV

			
			
			
			
			
			
			De mi conversación con Mr. Lloyd y de la mencionada charla entre Miss Abbot y Bessie deduje que se aproximaba un cambio en mi vida. Esperaba en silencio que ocurriese, con un vivo deseo de que tanta felicidad se hiciera realidad. Pero pasaban los días y las semanas, mi salud se restablecía y no se hacían nuevas alusiones al asunto. Mi tía me miraba con ojos cada vez más severos, apenas me dirigía la palabra y, desde los incidentes que he mencionado, procuraba ahondar cada vez más la separación entre sus hijos y yo. Me había destinado un cuartito para dormir sola, me condenaba a comer sola también y me hacía pasar todo el tiempo en el cuarto de los niños, mientras ellos estaban casi siempre en el salón. No hablaba nada de enviarme a la escuela, pero yo presentía que no había de conservarme mucho tiempo bajo su techo. En sus ojos, entonces más que nunca, se leía la extraordinaria aversión que yo le inspiraba.

			Eliza y Georgiana —que obraban, sin duda, de acuerdo a las instrucciones que recibieron— me hablaban lo menos posible. John me hacía burla con la lengua en cuanto me veía, y una vez intentó pegarme, pero yo me volví hacia él con el mismo arranque de cólera y rebeldía del incidente que tuvimos y a él le pareció mejor desistir. Se apartó llenándome de injurias y diciendo que le había roto la nariz. Yo le había asestado, en efecto, en esa prominente parte de su rostro, un golpe tan fuerte como mis puños me lo permitieron y cuando noté que aquello lo lastimaba, me preparé a repetir mis arremetidas sobre su flanco más desprotegido. Pero él se apartó y fue a contárselo a su mamá. Le oí comenzar a exponer la habitual acusación con un tono lloroso.

			—Esa asquerosa de Jane...

			Y siguió diciendo que yo me había tirado sobre él como una gata. Pero su madre lo interrumpió:

			—No me hables de ella, John. Ya te he dicho que no te acerques a ella. No quiero que la traten tus hermanas ni tú. No es digna de tratar con ustedes.

			Sin pensarlo casi, grité desde las regiones donde me hallaba desterrada:

			—¡Ellos son los indignos de tratarme a mí!

			Mrs. Reed era una mujer bastante corpulenta, pero al oírme, subió las escaleras velozmente, se precipitó como un torbellino en el cuarto de jugar, me empujó contra las paredes de mi celda y, con voz enfática e imperiosa, me conminó a no pronunciar una palabra más en todo lo que quedaba de día.

			—¿Qué diría el tío si viviese? —fue mi casi voluntaria contestación.

			Y escribo «casi voluntaria», porque aquel día las palabras me brotaban de la boca de una manera espontánea, como si me las dictase en mi interior una fuerza desconocida que yo fuese incapaz de dominar, aunque lo hubiera intentado.

			—¿Eh? —dijo mi tía.

			Y en la mirada, habitualmente fría, de sus ojos grises, se transparentaba algo parecido al temor. Soltó mi brazo y me contempló como si dudara en decidir si yo era una niña o un demonio.

			Continué:

			—Mi tío está en el cielo y sabe todo lo que usted hace y piensa, y también papá y mamá. Todos ellos saben cómo me maltrata usted y las ganas que tiene de que me muera.

			Mi tía logró recuperar su presencia de ánimo. Me abofeteó y se fue sin decir palabra. Bessie llenó esta laguna sermoneándome durante más de una hora y asegurándome que no creía que hubiese una niña más mala que yo bajo el cielo. Yo me sentía inclinada a creerle, porque aquel día solo surgían en mi alma sentimientos rencorosos.

			Había transcurrido noviembre, diciembre y la mitad de enero. Las fiestas de Navidad se celebraron en la casa como de costumbre. Se enviaron y se recibieron muchos regalos y se organizaron muchas comidas y reuniones. De todo ello yo estuve, por supuesto, excluida. Todas mis diversiones pascuales consistían en presenciar cómo se peinaban y arreglaban diariamente Georgiana y Eliza para bajar a la sala vestidas de brillantes muselinas y encarnadas sedas y, después, en escuchar el sonido del piano o del arpa que tocaban abajo, en asistir al ir y venir del mayordomo y el lacayo, y en percibir el entrechocar de vasos y tazas y el murmullo de las conversaciones, cuando se abrían o cerraban las puertas del salón.

			Si me cansaba de este entretenimiento, me volvía al solitario y silencioso cuarto de jugar. Pero, de todos modos, yo, aunque estaba muy triste, no me sentía desgraciada. De haber sido Bessie más cariñosa y haber accedido a acompañarme, habría preferido pasar las tardes sola con ella en mi cuarto, a estar bajo la temible mirada de mi tía, en un salón lleno de caballeros y señoras. Pero Bessie, una vez que terminaba de arreglar a sus jóvenes señoritas, solía marcharse a las agradables regiones del cuarto de criados y de la cocina, llevándose la luz, por regla general. Entonces me sentaba junto al fuego, con mi muñeca sobre las rodillas, hasta que la chimenea se apagaba, mirando de cuando en cuando a mi alrededor para convencerme de que no había otro ser más temible que yo en la habitación. Cuando ya no quedaba de la lumbre más que el rescoldo, me desvestía rápido, desatando lazos y nudos como podía, y huía del frío y de la oscuridad refugiándome en mi cuartucho. Me llevaba siempre allá a mi muñeca. El corazón humano necesita recibir y dar afecto y, como no tenía objeto más digno en que depositar mi ternura, me consolaba amando y acariciando a aquella figura, andrajosa y desastrada como un espantapájaros en miniatura. Aún recuerdo con asombro cuánto cariño ponía en mi pobre juguete. Nunca me dormía si no era con mi muñeca entre mis brazos y, cuando la sentía a mi lado y creía que estaba segura y abrigada, era feliz pensando que mi muñeca también lo era.

			Pasaban largas horas —o así me parecía— antes de que se disolviese la reunión. A veces resonaban en la escalera los pasos de Bessie, que venía a buscar su dedal o sus tijeras, o a traerme algo de comer: un pastel o un bollo de manteca. Se sentaba en el lecho mientras yo comía y, al terminar, me arreglaba la ropa de cama, me besaba y decía: «Buenas noches, Miss Jane.» Cuando era amable conmigo, Bessie me parecía lo más bello, lo más cariñoso y lo mejor del mundo, y deseaba ardientemente que nunca volviera a reprenderme, a tratarme mal o a no hacerme caso. Bessie Lee debía ser, si mi memoria no me engaña, una muchacha inteligente, porque era muy ingeniosa para todo y tenía grandes dotes de narradora. Al menos así la recuerdo a través de los cuentos que nos relataba. La evoco como una joven delgada, de cabello negro, ojos oscuros, bellas facciones y buena figura. Pero tenía un carácter variable y caprichoso y era indiferente a todo principio de justicia o de moral. Fuera como fuese, ella era la persona a quien más quería en la casa.

			Llegó el 15 de enero. Eran las nueve de la mañana. Bessie había salido a desayunar. Eliza estaba poniéndose un abrigo y un sombrero para ir a un gallinero que ella misma cuidaba, ocupación que le agradaba tanto como vender los huevos al mayordomo y acumular el importe de sus transacciones. Tenía marcada inclinación al ahorro, y no solo vendía huevos y pollos, sino que también entablaba activos tratos con el jardinero, quien, por orden de Mrs. Reed, compraba a su hija todos los productos que esta cultivaba en un sector del jardín reservado para ella: semillas y retoños de plantas y flores. Creo que Eliza hubiera sido capaz de vender su propio cabello si creyera sacar de la operación un beneficio razonable. Guardaba sus ahorros en los sitios más desconcertantes, a lo mejor en un trapo o en un pedazo de papel viejo, pero después, en vista de que a veces las criadas descubrían sus escondites, optó por prestar sus fondos a su madre, a un interés del cincuenta o sesenta por ciento, y cada trimestre cobraba con rigurosa exactitud los beneficios, llevando con extremado cuidado, en un pequeño libro, las cuentas del capital invertido.

			Georgiana, sentada en una silla alta, se peinaba ante el espejo, intercalando entre sus bucles flores artificiales y otros adornos de los que había encontrado gran provisión en un cajón del desván. Yo estaba haciendo mi cama, ya que había recibido perentorias órdenes de Bessie de que la tuviese arreglada antes de que ella regresase. Bessie solía emplearme como una especie de segunda doncella del cuarto de jugar y, a veces, me mandaba a quitar el polvo y limpiar el cuarto. Después de hacer la cama, me acerqué a la ventana y comencé a poner en orden varios libros ilustrados y algunos muebles de la casa de muñecas que había en el alféizar. Pero habiéndome ordenado secamente Georgiana (de cuya propiedad eran las sillitas y espejitos y los minúsculos platos y copas) que no tocara sus juguetes, interrumpí mi ocupación y, a falta de otra mejor, me dediqué a romper las flores de escarcha con que el cristal de la ventana estaba cubierto, para poder mirar a través del vidrio el aspecto del paisaje, quieto y como petrificado bajo la helada invernal.

			Desde la ventana se veían el pabellón del portero y el camino de coches, y precisamente cuando yo arranqué parte de la floración de escarcha que cubría con una película de plata el cristal, vi abrirse las puertas y subir un carruaje por el camino. Lo miré con indiferencia. A Gateshead venían coches frecuentemente y ninguno traía visitantes que me interesaran. El carruaje se detuvo frente a la casa, se oyó la campanilla, y el recién llegado fue recibido. Pero yo no hacía caso de ello, porque mi atención estaba concentrada en un pajarito famélico, que intentaba picotear las desnudas ramitas de un cerezo próximo a la casa. Los restos del pan y la leche de mi desayuno estaban sobre la mesa. Abrí la ventana, tomé unas migajas y las estaba colocando en el borde del antepecho, cuando irrumpió Bessie.

			—¿Qué está usted haciendo, señorita Jane? ¿Se ha lavado las manos y la cara?

			Antes de contestar, me incliné sobre la ventana otra vez, a fin de colocar en sitio seguro el pan del pájaro, y cuando hube distribuido las migajas en distintos lugares, cerré los batientes y repliqué:

			—Aún no, Bessie. Acabo de terminar de limpiar el polvo.

			—¡Qué niña tan descuidada! ¿Qué estaba usted haciendo? Está usted toda roja. ¿Por qué tenía la ventana abierta?

			No necesité molestarme en contestarle, porque Bessie tenía demasiada prisa para perder el tiempo en oír mis explicaciones. Me condujo al lavabo, me dio un enérgico, aunque afortunadamente breve restregón de manos y cara con agua, jabón y una toalla, me peinó con un áspero peine y, enseguida, me dijo que bajase al pequeño comedor de desayunar.

			Hubiera deseado preguntarle el motivo y saber si mi tía estaba allí o no, pero Bessie se había ido y había cerrado la puerta del cuarto. Bajé lentamente. Hacía cerca de tres meses que no me llamaban a la presencia de mi tía. Confinada en las habitaciones de niños, el comedorcito, el comedor grande y el salón eran para mí regiones vedadas.

			Antes de entrar en el comedor, me detuve en el vestíbulo, intimidada y temblorosa. En aquella época de mi vida, los castigos injustos que recibiera habían hecho de mí una infeliz cobarde. Durante diez minutos titubeé; ni me atrevía a volver a subir ni me atrevía a entrar en donde me esperaban.

			El impaciente sonido de la campanilla del comedorcito me decidió. No había más remedio que entrar. «¿Qué querrán de mí?», me preguntaba, mientras que con ambas manos intentaba abrir el picaporte, que resistía a mis esfuerzos. «¿Quién estará con la tía? ¿Una mujer o un hombre?»

			Al fin el picaporte giró y, erguida sobre la alfombra, divisé algo que a primera vista me pareció ser una columna negra, recta, angosta, en lo alto de la cual un rostro deforme parecía una máscara a modo de capitel.

			Mi tía ocupaba su sitio habitual junto al fuego. Me hizo señas de que me aproximase y me presentó al desconocido con estas palabras:

			—Aquí tiene a la niña de que le he hablado.

			Él —porque era un hombre y no una columna como yo pensara— me examinó con inquisitivos ojos grises, bajo sus espesas cejas, y dijo con voz baja y solemne:

			—Es pequeña aún. ¿Qué edad tiene?

			—Diez años.

			—¿Tantos? —interrogó, dubitativo.

			Siguió examinándome durante varios minutos. Al fin, me preguntó:

			—¿Cómo te llamas, niña?

			—Jane Eyre, señor.

			Y lo miré, Me pareció un hombre muy alto, pero hay que tener en cuenta que yo era muy pequeña. Tenía las facciones grandes y su rostro y todo su cuerpo mostraban una rigidez y una afectación excesivas.

			—Bien, Jane Eyre, ¿eres una niña buena?

			Era imposible contestar afirmativamente, ya que el pequeño mundo que me rodeaba sostenía la opinión contraria. Guardé silencio.

			Mi tía contestó por mí con un expresivo movimiento de cabeza, agregando:

			—Nada más lejos de la verdad, Mr. Brocklehurst.

			—¡Lamento enterarme de algo así! Vamos a hablar un rato ella y yo.

			Y, abandonando la posición vertical, se instaló en un sillón frente al de mi tía y me dijo:

			—Ven aquí.

			Crucé la alfombra y me paré ante él. Ahora que su cara estaba al nivel de la mía, podía vérsela mejor. ¡Qué nariz tan grande, y qué boca, y qué dientes tan salientes y enormes!

			—No hay nada peor que una niña mala —me dijo—. ¿Sabes adónde van los malos después de morir?

			—Al Infierno —fue mi pronta y ortodoxa contestación.

			—¿Y sabes lo que es el Infierno?

			—Un sitio lleno de fuego.

			—¿Y te gustaría ir a él y quemarte?

			—No, señor.

			—¿Qué debes hacer entonces para evitarlo?

			Medité un momento y di una respuesta un tanto discutible.

			—Procurar no estar enferma para no morirme.

			—¿Y cómo puedes estar segura de no enfermar? Todos los días mueren niños más pequeños que tú. Hace un par de días nada más he acompañado al cementerio a un niño de cinco años. Pero era un niño bueno y su alma estará en el Cielo ahora. Es de temer que no se pueda decir lo mismo de ti, si Dios te llama.

			Como no me sentía lo suficientemente informada para aclarar sus temores, me limité a suspirar y a clavar la mirada en sus inmensos pies, deseando vivamente marcharme de allí cuanto antes.

			—Espero que ese suspiro te saldrá del alma y que te arrepentirás de haber obrado mal con tu bondadosa benefactora.

			«¿Mi benefactora? —pensé—. Todos dicen que mi tía es mi benefactora. Si lo es de verdad, una benefactora es algo muy desagradable.»

			—¿Rezas siempre por la noche y por la mañana? —continuó mi interlocutor.

			—Sí, señor.

			—¿Lees la Biblia?

			—A veces.

			—¿Y qué te gusta más de ella?

			—Me gustan las Profecías, y el libro de Daniel, y el de Samuel, y el Génesis, y una parte del Éxodo, y algunas de los Reyes y las Crónicas, y Job, y Jonás.

			—¿Y los Salmos? ¿Te gustan?

			—No, señor.

			—¡Qué extraño! Yo tengo un niño más pequeño que tú que sabe ya seis salmos de memoria, y cuando se le pregunta si prefiere comer pan de higos o aprender un salmo, responde: «Aprender un salmo. Los ángeles cantan salmos y yo quiero ser un ángel.» Y entonces se le dan dos higos para recompensar su piedad infantil.

			—Los Salmos no son interesantes —contesté.

			—Eso prueba que eres una niña mala y debes rogar a Dios que cambie tu corazón, sustituyendo el de piedra que tienes por otro humano.

			Ya iba yo a preguntarle detalles sobre el procedimiento a seguir durante la operación de cambiarme de corazón, cuando Mrs. Reed me mandó a sentar y tomó la palabra.

			—Mr. Brocklehurst: creo haberle indicado en la carta que le dirigí hace tres semanas que esta niña no tiene el carácter que yo desearía que tuviese. Me agradaría que, cuando se halle en el colegio de Lowood, las maestras la vigilen atentamente y procuren corregir su defecto más grave: la tendencia a mentir. Ya lo sabes, Jane: es inútil que intentes embaucar al señor Brocklehurst.

			Por mucho que hubiera deseado agradar a mi tía, frases como aquella, frecuentemente repetidas, me impedían hacerlo. En ese momento, en que iba a emprender una nueva vida, ya ella se encargaba de sembrar por adelantado aversión y antipatía en mi camino. Me veía transformada ante los ojos del señor Brocklehurst en una niña mentirosa. ¿Cómo remediar semejante calumnia?

			«De ningún modo», pensaba yo, mientras trataba de contener las lágrimas que acudían a mis ojos.

			—Mentir es algo muy feo en una niña —dijo Brocklehurst—, y todos los mentirosos irán al lago de fuego y azufre. No se preocupe, señora. Ya hablaré con las profesoras y con la señorita Temple para que la vigilen.

			—Deseo —siguió mi tía— que se la eduque de acuerdo con sus posibilidades: es decir, para ser una mujer útil y humilde. Durante las vacaciones, si usted lo permite, permanecerá también en el colegio.

			—Tiene usted mucha razón —dijo Brocklehurst—. La humildad es grata a Dios y, aunque desde luego es una de las características de todas las alumnas de Lowood, ya me preocuparé de que la niña se distinga entre ellas por su humildad. He estudiado muy profundamente los medios de humillar el orgullo humano, y hace pocos días he tenido una evidente prueba de mi éxito. Mi hija segunda, Augusta, estuvo visitando la escuela con su madre, y al regresar exclamó: «¡Qué pacíficas son las niñas de Lowood, papá! Con el cabello peinado sobre las orejas, sus largos delantales y sus bolsillos, casi parecen niñas pobres. Miraban mi vestido y el de mamá, como si nunca hubieran visto ropas de seda.»

			—Así me gusta —dijo mi tía—. Aunque hubiese buscado por toda Inglaterra, no hubiera encontrado un sitio donde el régimen fuera más apropiado para una niña como Jane Eyre. Firmeza, Mr. Brocklehurst, firmeza es lo primero que se necesita en la vida.

			—La firmeza es la mayor virtud del cristiano, y todo está organizado en Lowood de modo que se desarrolle esa virtud: comida sencilla, vestido sencillo, cuartos sencillos, costumbres activas y laboriosas... Tal es el régimen del establecimiento.

			—Bien. Entonces quedamos en que la niña será admitida en el colegio de Lowood y educada de acuerdo a su posición y posibilidades en la vida.

			—Sí, señora; será recibida en mi colegio, y confío en que acabará agradeciéndole a usted el gran privilegio que se le concede.

			—Entonces se la enviaré cuanto antes, porque le aseguro que deseo librarme de la responsabilidad de atenderla, que comienza a ser demasiado pesada para mí.

			—Lo comprendo, señora, lo comprendo... Bien: tengo que irme. Pienso volver a Brocklehurst Hall de aquí a una o dos semanas, ya que mi buen amigo, el archidiácono, no me dejará marchar antes. Escribiré a Miss Temple que va a ser enviada al colegio una niña nueva para que no ponga dificultades a su admisión. Buenos días.

			—Buenos días, Mr. Brocklehurst. Mis saludos a su señora, a Augusta y Theodore y al joven Broughton Brocklehurst.

			—Gracias... Niña, toma este libro. ¿Ves? Se titula Manual del niño bueno, y debes leerlo con interés, sobre todo las páginas que tratan de la espantosa muerte repentina de Marta G..., una niña traviesa, muy aficionada a la mentira y el engaño.

			Y después de entregarme aquel interesante tomo, el señor Brocklehurst volvió a su coche y se fue.

			Mi tía y yo quedamos solas. Ella cosía y yo la miraba. Era una mujer de unos treinta y seis o treinta y siete años, robusta, de hombros cuadrados y miembros macizos, más bien baja y, aunque fornida, no gorda; con las mandíbulas prominentes y fuertes, las cejas espesas, la barbilla ancha y saliente y la boca y la nariz bastante bien formadas. Bajo sus párpados brillaban unos ojos exentos de toda expresión de ternura, su cutis era oscuro y mate, su cabello áspero y rubio y tenía una constitución sólida como una roca. No se enfermaba jamás. Dirigía la casa despóticamente, era una excelente administradora y solo sus hijos se atrevían a veces a desafiar su autoridad.

			Yo, sentada en un taburete bajo, a pocos metros de su sillón, la contemplaba con atención. Tenía en la mano el libro que hablaba de la muerte repentina de la niña mentirosa y, todo lo que había sucedido, todo lo que se había hablado entre mi tía y Brocklehurst, me producía un amargo resentimiento.

			Mi tía levantó la vista de la labor, suspendió la costura y me dijo:

			—Vete de aquí. Márchate al cuarto de jugar.

			No sé si fue mi mirada lo que la irritó, pero el caso era que en su voz había un tono de cólera reprimida. Me levanté y llegué hasta la puerta, pero de pronto me volví y me acerqué a ella.

			Sentía la necesidad de hablar: me había herido injustamente y era necesario devolverle la ofensa. Pero ¿cómo? ¿De qué manera podría herir a mi adversaria? Concentré mis energías y logré articular esta frase brutal:

			—No soy mentirosa. Si lo fuera, le diría que la quiero mucho y, sin embargo, le digo francamente que no la quiero. Me parece usted la persona más mala del mundo, después de su hijo John. Y este libro puede dárselo a su hija Georgiana. Ella sí que es mentirosa y no yo.

			La mano de mi tía continuaba inmóvil sobre la costura. Sus ojos me contemplaban fríamente.

			—¿Tienes algo más que decir? —preguntó en un tono de voz más parecido al que se emplea para tratar con un adulto que al que es habitual para dirigirse a un niño.

			La expresión de sus ojos y el acento de su voz excitaron más aún mi aversión hacia ella. Temblando de pies a cabeza, presa de una ira incontenible, continué:

			—Me alegro de no tener que tratar más con usted. No volveré a llamarla tía en mi vida. Nunca vendré a verla cuando sea mayor, y si alguien me pregunta si la quiero, contestaré contándole lo mal que se ha portado conmigo y la crueldad con que me ha tratado.

			—¿Cómo te atreves a decir eso?

			—¿Qué cómo me atrevo? ¡Porque es verdad! Usted piensa que yo no siento ni sufro y que puedo vivir sin una pizca de cariño, pero no es así. Me acordaré hasta el día de mi muerte de la forma en que mandó que me encerrasen en el cuarto rojo, aunque yo le decía: «¡Tenga compasión, tía, perdóneme!», y lloraba y sufría infinitamente. Y me castigó usted porque su hijo me había pegado sin razón. Al que me pregunte le contaré esa historia tal como fue. La gente piensa que usted es buena, pero no es cierto. Es usted mala, tiene el corazón muy duro y es una mentirosa. ¡Usted sí que es mentirosa!

			Al acabar de pronunciar estas frases, mi alma comenzó a expandirse, exultante, sintiendo una extraña impresión de independencia, de triunfo. Era como si unas ligaduras invisibles que me sujetaran se hubieran roto, proporcionándome una inesperada libertad. Y había motivos para ello. Mi tía parecía anonadada, la costura se había deslizado de sus rodillas, sus manos pendían inertes y su rostro se contraía como si estuviese a punto de llorar.

			—Estás equivocada, Jane. Pero ¿qué te pasa? ¿Cómo tiemblas así? ¿Quieres un poco de agua?

			—No, no quiero.

			—¿Deseas algo? Te aseguro que quiero ser tu amiga.

			—No es verdad. Le ha dicho a Mr. Brocklehurst que yo tenía mal carácter, que era mentirosa. Pero yo les diré a todos en Lowood cómo es usted y lo que me ha hecho.

			—Tú no entiendes de estas cosas, Jane. A los niños hay que corregirles sus defectos.

			—¡Yo no tengo el defecto de mentir! —grité violentamente.

			—Vamos, Jane, cálmate. Anda, vete a tu cuarto y descansa un poco, tesoro mío.

			—No quiero descansar, y no soy su tesoro. Mándeme pronto al colegio, porque no quiero vivir aquí.

			—Te enviaré pronto —dijo en voz baja mi tía.

			Y, recogiendo su labor, salió de la habitación.

			Quedé dueña del campo. Aquella era la batalla más dura que librara hasta entonces y la primera victoria que consiguiera en mi vida. Permanecí de pie sobre la alfombra, como antes el señor Brocklehurst, y gocé por unos momentos de mi bien conquistada soledad. Me sonreí a mí misma y sentí que mi corazón se dilataba de júbilo. Pero aquello no duró más de lo que duró la excitación que me poseía. Un niño no puede disputar ni hablar a las personas mayores en el tono que yo lo había hecho sin experimentar después una sensación de pesadumbre y un remordimiento hondo. Media hora de silencio y reflexión me mostraron lo alocada que había sido y lo difícil que se hacía mi situación en aquella casa donde odiaba a todos y donde todos me odiaban.

			Había saboreado por primera vez el néctar de la venganza y me había parecido dulce y reconfortante. Pero, después, aquel licor dejaba un regusto amargo, corrosivo, como si estuviera envenenado. Poco me faltó para ir a pedirle perdón a mi tía; pero no lo hice, en parte por experiencia y en parte por el presentimiento de que ella me rechazaría con doble repulsión que antes, lo que hubiera vuelto a producir una exaltación turbulenta de mis sentimientos.

			Era preciso ocuparme en algo mejor que en hablar airadamente, sustituir mis sentimientos de sombría indignación por otros más plácidos. Tomé un libro de cuentos árabes y comencé a leer. Pero no sabía lo que leía. Me parecía ver mis propios pensamientos en las páginas que otras veces me resultaban tan fascinadoras.

			Abrí la puerta de cristales del pequeño comedor. Los arbustos estaban desnudos y la escarcha, no quebrada aún por el sol, reinaba sobre el campo. Me cubrí la cabeza y los brazos con la falda de mi vestido y salí a pasear por un rincón apartado del jardín. Pero no encontré placer alguno en aquel lugar, con sus árboles silenciosos, sus piñas caídas y las hojas secas que, arrancadas por el viento en el otoño, permanecían todavía pegadas al suelo húmedo. El día era gris, y del cielo opaco, color de nieve, caían copos de vez en cuando sobre la helada pradera. Allí estuve largo rato pensando en que no era más que una pobre niña desgraciada y preguntándome sin cesar:

			«¿Qué haré, qué haré?».

			Oí de pronto una voz que me llamaba:

			—¡Miss Jane! Venga a almorzar.

			Era Bessie y yo lo sabía bien, pero no me moví. Oí sus pasos que avanzaban por el sendero.

			—¡Qué traviesa es usted! —dijo—. ¿Por qué no acude cuando la llaman?

			La presencia de Bessie, por contraste con mis amargos pensamientos, me pareció agradable. Después de mi victoria sobre mi tía, el enojo de la niñera no me preocupaba mucho. Ceñí, pues, su cintura con mis brazos y dije:

			—Bessie, no me reprendas.

			Aquel impulso había sido más espontáneo y cariñoso que los acostumbrados en mí, y le agradó.

			—¡Qué niña tan rara es usted! —me dijo, mirándome—. ¿Sabe que van a llevarla al colegio?

			Asentí.

			—¿Y no le apena separarse de su pobre Bessie?

			—¿Qué le importo yo a Bessie? Bessie se pasa la vida regañándome...

			—Porque es usted muy arisca, muy huraña, muy tímida... Debería ser más atrevida.

			—¿Para qué? ¿Para recibir más golpes?

			—¡Qué tontería! Pero es verdad, de todos modos, que estará usted mejor fuera de aquí. Mi madre me dijo, cuando vino a verme la semana pasada, que no le gustaría estar en su lugar. En fin... Voy a darle buenas noticias.

			—No lo creo.

			—¿Cómo que no? ¿Por qué me mira así? Pues sí: la señora y los señoritos han salido a tomar el té fuera de casa, y usted y yo lo tomaremos juntas. Voy a cocinar para usted un bollito en el horno, y luego me ayudará a preparar su equipaje. La señora quiere enviarla al colegio de aquí a uno o dos días, y tiene que recoger lo que quiera llevarse.

			—Bessie, prométeme no reñirme durante el tiempo que pase en casa.

			—Bueno, pero usted acuérdese de ser una niña muy buena y de no tener miedo de mí. No se sobresalte cuando yo empiece a hablarle: es una cosa que me ataca los nervios.

			—No volveré a temerte, Bessie. Además, pronto habré de temer a otras personas...

			—Si usted hace ver que les teme, esas personas se disgustarán con usted.

			—Como tú, Bessie.

			—No; como yo, no. Yo soy la persona que más la quiere de todos.

			—¡Pero no lo demuestras!

			—¿Cómo habla así? ¡Es usted muy atrevida!

			—Lo soy porque me voy a marchar pronto de aquí y porque...

			Iba a explicarle mi triunfo sobre Mrs. Reed, pero lo pensé mejor y guardé silencio.

			—¿Y se alegra usted de abandonarme?

			—No, Bessie. Precisamente ahora me disgusta más que antes el separarme de ti.

			—Precisamente ahora, ¿eh? ¡Con qué frescura lo dice! Hasta sería capaz de no darme un beso si se lo pidiera... Puede que me contestara que, precisamente ahora, no...

			—Sí, quiero besarte, sí... —repuse—. Baja la cabeza.

			Bessie se detuvo. Nos abrazamos estrechamente y la seguí hasta la casa, muy satisfecha.

			La tarde transcurrió en paz y armonía. Por la noche Bessie me relató uno de sus cuentos más encantadores y cantó para mí una de sus canciones más lindas. Hasta en una vida tan triste como la mía no faltaba alguna vez un rayo de sol.

			
		

	
		
			Capítulo V

			
			
			
			
			
			
			Aún no habían dado las cinco de la mañana del 19 de enero cuando Bessie entró en mi cuarto con una vela en la mano y me encontró ya preparada y vestida. Estaba levantada desde media hora antes y me había lavado y vestido a la luz de la luna, que entraba por las estrechas ventanas de mi habitación. Me marchaba aquel día en un coche que pasaría por la puerta a las seis de la mañana. En la casa no se había levantado nadie más que Bessie. Había encendido el fuego en el cuarto de jugar y estaba preparando mi desayuno. Hay pocos niños que tengan ganas de comer cuando están a punto de emprender un viaje y a mí me sucedió lo mismo que a todos. Bessie, después de instarme inútilmente a que tomase algunas cucharadas de sopa de leche, envolvió algunos bizcochos en un papel y los guardó en mi saquito de viaje. Luego me puso el sombrero y el abrigo, se envolvió ella en un mantón y las dos salimos de la habitación. Al pasar junto al dormitorio de mi tía, me dijo:

			—¿Quiere usted entrar para despedirse de la señora?

			—No, Bessie. La tía fue a mi cuarto anoche y me dijo que cuando saliera no era necesario que la despertase, ni tampoco a mis primos. Luego me aseguró que tuviera en cuenta siempre que ella era mi mejor amiga y que debía decírselo a todo el mundo.

			—¿Y qué contestó usted, señorita?

			—Nada. Me tapé la cara con las sábanas y me volví hacia la pared.

			—Eso no está bien, señorita.

			—Sí está bien, Bessie. Mi tía no es mi amiga: es mi enemiga.

			—¡No diga eso, Miss Jane!

			Cruzamos la puerta. Yo exclamé:

			—¡Adiós, Gateshead!

			Todavía brillaba la luna y reinaba la oscuridad. Bessie llevaba una linterna cuya luz oscilaba sobre la arena del camino, húmeda por la nieve recién fundida. El amanecer invernal era crudo; helaba. Mis dientes castañeteaban; estaba aterida de frío.

			En el pabellón de la portería brillaba una luz. La mujer del portero estaba encendiendo la lumbre. Mi equipaje estaba en la puerta. Lo había sacado de casa la noche anterior. A los cinco o seis minutos oímos el ruido de un coche a lo lejos. Me asomé y vi las luces de los faroles avanzando entre las tinieblas.

			—¿Se va sola? —preguntó la mujer.

			—Sí.

			—¿A qué distancia queda el colegio?

			—Cincuenta millas.

			—¡Qué lejos! ¡No sé cómo la señora la deja hacer sola un viaje tan largo!

			El coche, tirado por cuatro caballos, iba cargado de pasajeros. Se detuvo ante la puerta. El encargado y el cochero nos pidieron que nos apuráramos. Mi equipaje fue izado sobre el techo. Me separaron del cuello de Bessie, a quien estaba cubriendo de besos.

			—¡Cuide mucho a la niña! —dijo Bessie al encargado del coche cuando este me acomodaba en el interior.

			—¡Sí, sí! —contestó él.

			La portezuela se cerró, una voz exclamó: «¡Listos!», y el carruaje empezó a rodar.

			Así me separé de Bessie y de Gateshead rumbo a las que a mí me parecían entonces regiones desconocidas y misteriosas.

			Recuerdo muy poco de aquel viaje. El día me pareció de una duración sobrenatural y tuve la impresión de haber rodado cientos de millas por la carretera. Atravesamos varias poblaciones y en una de ellas, muy grande, el coche se detuvo y se desengancharon los caballos. Los viajeros se bajaron para comer. El encargado me llevó al interior de una posada con el mismo propósito, pero como yo no tenía apetito, se fue, dejándome en una inmensa sala de cuyo techo pendía un enorme candelabro y en lo alto de una de cuyas paredes había una especie de galería donde se apilaban varios instrumentos de música. Permanecí allí largo rato, sintiendo un angustioso temor de que viniese alguien y me secuestrara. Yo creía firmemente en la existencia de los secuestradores de niños, ya que tales personajes figuraban con gran frecuencia en los cuentos de Bessie. Al fin vinieron a buscarme, mi protector me colocó en mi asiento, subió al suyo, tocó la trompa y el coche comenzó a rodar sobre la calle empedrada de L...

			La tarde era sombría y nublada. Llegaba el crepúsculo. Yo comprendía que debíamos estar muy lejos de Gateshead. El panorama cambiaba. Ya no atravesábamos ciudades; grandes montañas grises cerraban el horizonte, y al oscurecer descendimos a un valle poblado de bosques. Luego se hizo noche cerrada, y yo oía silbar lúgubremente el viento entre los árboles.

			Arrullada por el sonido, me dormí. Me desperté al cesar el movimiento del vehículo. Vi por la ventanilla la puerta del coche abierta y en ella, iluminada por los faroles, una persona que me pareció ser una criada.

			—¿No viene aquí una niña llamada Jane Eyre? —preguntó.

			—Sí —repuse.

			Me sacaron, bajaron mi equipaje, y el coche volvió a ponerse en marcha de inmediato.

			Ya en la casa, procuré, ante todo, calentar junto al fuego mis dedos agarrotados por el frío, y luego lancé una ojeada a mi alrededor. No había ninguna luz encendida, pero a la vacilante claridad de la chimenea se distinguían, a intervalos, paredes empapeladas, alfombras, cortinas y brillantes muebles de caoba. Aquel salón no era tan espléndido como el de Gateshead, pero sí bastante lujoso. Mientras intentaba descifrar lo que representaba un cuadro colgado en el muro, la puerta se abrió y entró una persona llevando una luz, seguida de cerca por otra.

			La primera era una señora alta, de negro cabello, negros ojos y blanca y despejada frente. Su aspecto era grave, su figura erguida. Iba medio envuelta en un chal.

			—Es muy pequeña para viajar sola —dijo al verme, mientras ponía la luz sobre una mesa.

			Me miró atentamente durante unos minutos y agregó:

			—Será mejor que se acueste cuanto antes, parece muy fatigada. Estás cansada, ¿verdad? —me preguntó, colocando una mano sobre mi hombro—. Y seguramente tendrás apetito. Dele algo de comer antes de acostarla, Miss Miller. ¿Es la primera vez que te separas de tus padres, niña?

			Le contesté que no tenía padres, y me preguntó cuánto tiempo hacía que habían muerto. Después se informó de mi edad y de si sabía leer y escribir, me acarició la mejilla afectuosamente y me despidió, diciendo:

			—Confío en que seas obediente y buena.

			La señora que había hablado parecía tener unos veintinueve años. La que ahora me conducía, y a la que la otra llamara Miller, parecía más joven. La primera me impresionó por su aspecto y su voz. Esta otra era más ordinaria, más rubicunda, muy apresurada en su modo de andar y en sus actos, como quien tiene entre sus manos múltiples cosas. Daba la impresión de ser lo que era, según supe más tarde: una maestra auxiliar. Guiada por ella recorrí los pasillos y estancias de un edificio grande e irregular, a cuyo extremo, saliendo por fin del profundo y casi temeroso silencio que reinaba en el resto de la casa, escuché el murmullo de muchas voces, y entré en un cuarto muy grande, en cada uno de cuyos extremos había dos mesas, alumbradas cada una por dos velas.

			Alrededor de las mesas estaban sentadas en bancos muchas muchachas de todas las edades, desde los nueve o diez años hasta los veinte. A primera vista me parecieron innumerables, aunque en realidad no pasaban de ochenta. Todas vestían una ropa de idéntico corte y de color pardo. Era la hora de estudio, se hallaban enfrascadas en aprender sus lecciones del día siguiente, y el murmullo que yo había sentido era el resultado de las voces de todas ellas repitiendo sus lecciones a la vez.

			Miss Miller me hizo señas para que me sentara en un banco próximo a la puerta y luego, situándose en el centro de la habitación, gritó:

			—¡Instructoras: recojan los libros!

			Cuatro muchachas de elevada estatura se pusieron de pie y recorrieron las mesas recogiendo los libros.

			Miss Miller dio otra voz de mando:

			—¡Instructoras: traigan las bandejas de la comida!

			Las cuatro muchachas altas salieron y regresaron portando una bandeja cada una. En cada bandeja había porciones de algo que no pude observar lo que era y, además, un jarro de agua y un vaso.

			Las instructoras circularon por el salón. Cada muchacha tomaba de la bandeja una de aquellas porciones y, si quería beber, lo hacía en el vaso de todas. Yo tuve que beber, porque tenía sed, pero no comí lo que, según pude ver entonces, era una delgada torta de avena partida en pedazos.

			Terminada la colación, Miss Miller leyó las oraciones y las escolares subieron las escaleras formadas de dos en dos. Ya estaba tan muerta de cansancio, que no me di cuenta siquiera de cómo era el dormitorio, salvo que, como el cuarto de estudio, me pareció muy grande. Aquella noche dormí con Miss Miller, quien me ayudó a desnudarme. Luego lancé una mirada a la larga fila de camas, en cada una de las cuales había dos muchachas. Diez minutos más tarde, la única luz del dormitorio se apagaba y yo me dormí.

			La noche pasó deprisa. Estaba tan cansada, que no soñé nada. Solo una vez creí oír bramar el viento con furia y escuchar la caída del agua de una catarata. Me desperté: era Miss Miller, que dormía a mi lado. Cuando volví a abrir los ojos, sentí tocar una ruidosa campana. Aún no era de día y el dormitorio estaba iluminado por una o dos luces. Tardé algo en levantarme, porque hacía un frío punzante y, cuando al fin me vestí, tuve que compartir el lavabo con otras seis muchachas, lo que no hubiera ocurrido de haberme levantado antes. Volvió a sonar la campana y las alumnas se alinearon y bajaron las escaleras por parejas. Entramos en el frío cuarto de estudio. Miss Miller leyó las plegarias de la mañana y ordenó luego:

			—Fórmense por clases.

			A continuación, siguió un alboroto de varios minutos, durante los cuales Miss Miller no cesaba de repetir: «¡Orden! ¡Silencio!» Cuando el tumulto cesó, vi que las muchachas se habían agrupado en cuatro semicírculos, colocados frente a cuatro sillas situadas ante cuatro mesas. Todas las alumnas tenían un libro en la mano, y en cada mesa, ante la silla vacía, había un libro grande, como una Biblia. Siguió un silencio. Después comenzó a circular el vago rumor que se produce siempre que hay una muchedumbre reunida. Miss Miller recorrió los grupos acallando aquel reprimido murmullo.

			Sonó otra campana e inmediatamente, tres mujeres entraron y se instalaron cada una en uno de los tres asientos vacíos. Miss Miller se instaló en la cuarta silla vacante, la más cercana a la puerta y en torno a la cual estaban reunidas las niñas más pequeñas. Me llamaron a aquella clase y me colocaron detrás de todas.

			Se repitió la plegaria diaria y se leyeron varios capítulos de la Biblia, en lo que se invirtió más de una hora. Cuando acabó aquel ejercicio, el día ya estaba claro. La infatigable campana sonó por cuarta vez. Yo me sentía encantada ante la perspectiva de comer algo. Desfallecía de hambre, ya que el día anterior apenas había probado bocado.

			El refectorio era una sala grande, de techo bajo y sombría. En dos largas mesas humeaban recipientes llenos de algo que, para mi desesperación, estaba lejos de despedir un olor atractivo. Una manifestación general de descontento se produjo al llegar a nuestras narices aquel perfume. Las muchachas mayores, las de la primera clase, murmuraron:

			—¡Es indignante! ¡Otra vez el potaje quemado!

			—¡Silencio! —exclamó una voz.

			No era la de Miss Miller, sino la de una de las profesoras superiores, que se sentaba a la cabecera de una de las mesas. Era menuda, morena y vestía con elegancia, pero tenía un aspecto algo de­sagradable. Una segunda mujer, más gruesa que aquella, presidía la otra mesa. Busqué en vano a la señora de la noche anterior: no estaba. Miss Miller se sentó al extremo de la mesa en que yo estaba instalada, y una mujer de apariencia extranjera —la profesora de francés, según supe más tarde— se acomodó al extremo de la otra. Se rezó una larga plegaria, se cantó un himno, luego una criada trajo té para las profesoras y comenzó el desayuno.

			Devoré las dos o tres primeras cucharadas sin preocuparme del sabor, pero casi enseguida me interrumpí sintiendo unas profundas náuseas. El potaje quemado sabe casi tan mal como las papas podridas. Ni aun el hambre más aguda puede con ello. Las cucharas se movían lentamente, todas las muchachas probaban la comida y la dejaban después de inútiles esfuerzos para ingerirla. Terminó el almuerzo sin que ninguna hubiese almorzado y, después de rezar la oración de gracias correspondiente a la comida que no se había comido, abandonamos el comedor. Yo fui de las últimas en salir y vi que una de las profesoras probaba una cucharada de potaje, hacía un gesto de asco y miraba a las demás. Todas parecían disgustadas. Una de ellas, la gruesa, murmuró:

			—¡Qué porquería! ¡Es vergonzoso!

			Pasó un cuarto de hora antes de que se reanudasen las lecciones y, entretanto, reinó en el salón de estudio un grandísimo tumulto. En aquel intervalo se permitía hablar más alto y con más libertad, y todas se aprovechaban de tal derecho. Toda la conversación giró en torno al desayuno, que mereció unánimes censuras. ¡Era el único consuelo que tenían las pobres muchachas! En el salón no había ahora otra maestra que Miss Miller, y un grupo de las chicas mayores la rodeó, hablándole con seriedad. El nombre de Mr. Brocklehurst sonó en algunos labios, y Miss Miller movió la cabeza con reprobación, pero no hizo grandes esfuerzos para contener la protesta general. Sin duda, la compartía.

			Un reloj dio las nueve. Miss Miller se separó del grupo que la rodeaba y, situándose en medio de la sala, exclamó:

			—¡Silencio! ¡Siéntense!

			La disciplina se impuso. En cinco minutos el alboroto se convirtió en orden y un relativo silencio sucedió a la anterior confusión, casi babélica. Las maestras superiores recuperaron sus puestos. Parecía que esperaban algo. Las ochenta muchachas permanecían inmóviles, rígidas, todas iguales, con sus cabellos peinados lisos sobre las orejas, sin rizo alguno visible, vestidas con ropas oscuras, con un cuello estrecho y con un bolsillo grande en la parte delantera del uniforme (bolsillo que estaba destinado a hacer las veces de cesto de costura). Una veintena de alumnas eran muchachas muy mayores o, mejor dicho, mujeres ya formadas, y aquel extraño atuendo oscuro daba un aspecto ingrato incluso a las más bonitas.

			Yo las contemplaba a todas y de vez en cuando dirigía también miradas a las maestras. Ninguna de estas me gustaba: la gorda era un poco ordinaria, la morena un poco desagradable, la extranjera un poco grotesca. En cuanto a la pobre señorita Miller, ¡era tan rubicunda, estaba tan curtida por el sol, parecía tan agobiada de trabajo!

			Mientras mis ojos erraban de unas a otras, todas las clases, como impulsadas por un resorte, se pusieron de pie simultáneamente.

			¿Qué sucedía? Yo estaba perpleja. No había oído dar orden alguna. Antes de que saliese de mi asombro, todas las alumnas volvieron a sentarse y sus miradas se concentraron en un punto fijo. Miré también hacia él y vi entrar a la persona que me había recibido la noche anterior. Se había parado en el otro extremo del salón, junto al fuego (había una chimenea en cada extremo de la sala) y contemplaba, grave y silenciosa, las dos filas de muchachas.

			Miss Miller se aproximó a ella, le dirigió una pregunta y, después de recibir la contestación, volvió a su sitio y ordenó:

			—Instructora de la primera clase: saque los globos terráqueos.

			Mientras la orden se ponía en práctica, la recién llegada avanzó a lo largo de la sala. Aún me acuerdo de la admiración con que seguía cada uno de sus pasos. Vista a la luz del día aparecía alta, bella y arrogante. Sus ojos oscuros, de serena mirada, sombreados por pestañas largas y finas, realzaban la blancura de su despejada frente. Sus cabellos formaban rizos sobre las sienes, según la moda de entonces, y llevaba un vestido de tela roja con una especie de orla de terciopelo negro, a la española. Sobre su cinturón brillaba un reloj de oro (en aquella época los relojes eran un objeto poco común). Si añadimos a este retrato unas facciones finas y un cutis pálido y suave, tendremos, en pocas y claras palabras, una idea del aspecto exterior de Miss Temple, ya que se llamaba Mary Temple, como supe después al ver escrito su nombre en un libro de oraciones que me entregaron para ir a la iglesia.

			La inspectora del colegio de Lowood (pues aquel era el cargo que ocupaba) se sentó ante dos mapamundis que trajeron y colocaron sobre una mesa, y comenzó a dar la primera clase, una lección de geografía. Entretanto, las otras maestras llamaron a las alumnas de los grados inferiores, y durante una hora se estudió historia, gramática, etcétera. Luego siguieron escritura y aritmética y, finalmente, Miss Temple enseñó música a varias de las alumnas de más edad. La duración de las lecciones se marcaba por el reloj. Cuando dieron las doce, la inspectora se levantó:
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