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			La historia común nos acaba engullendo onerosamente. 
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			Sabía de sobra que los revolucionarios más inteligentes —los imbéciles son mayoría, pero no tenía ningún interés por ellos— llegan a poseer un conocimiento de las leyes de la sociedad de una riqueza y precisión tales que les sirve para alcanzar el éxito cuando cambian de bando —incluso si ello se produce por razones perfectamente respetables— en el enfrentamiento social intrínseco e indispensable de una sociedad democrática de masas y mercado. 
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			Hay un presagio de violencia esta mañana en la Ciudad Universitaria de Madrid. Flota sobre el campus un viento gélido del norte que profetiza una lucha inminente. Marcelo Rocha ha tardado más de tres cuartos de hora en llegar hasta aquí. Desde La Moncloa hasta la puerta de la facultad, todo ese tiempo, se queja Marcelo Rocha al acercarse a la mesa del bar de Filosofía en torno a la que están sentados Elena Durán, Juan Albarenga y Aníbal González. A ellos les ha pasado lo mismo, le dicen, así que no te hagas tanto el mártir, hombre, siéntate, le dice Albarenga. Juan Albarenga exhala euforia y coñac a lo largo de todas estas vanas mañanas de invierno. Marcelo Rocha se encoge de hombros cuando termina de explicar con múltiples detalles la hazaña de atravesar la Ciudad Universitaria de Madrid. Hace un esfuerzo, estirando su cuerpo casi fuera de la silla en la que se ha sentado, para alcanzar con la vista el panorama exterior a las cristaleras del bar: cuerpos borrosos y anónimos que se mueven con la parsimonia de los que viven al margen del tenso presagio de la violencia; colores verdosos y pardos de los árboles desnudos, relampagueos de las sombras huidizas de los autobuses, un ruido zumbador que alcanza los oídos de los estudiantes que pasan la mañana en el bar de Filosofía esperando acontecimientos. La humareda de los cigarrillos que fuman sin parar los estudiantes juega en el aire concentrado del bar con miles de dibujos caprichosos y momentáneos, debajo de los cuales se mueven las nerviosas cabezas que huelen a ilusión por todos lados. 




			—No te esfuerces, Marcelo. Apenas se ve nada desde aquí —comenta con displicencia Juan Albarenga. 




			Está a punto de acabar la carrera universitaria, como todo el grupo, al terminar este mismo curso, a ser posible en junio. Aunque no nos sirva para nada, sólo para perder de vista todo esto, suele repetir Albarenga en momentos de exaltación y cansancio exclamativo. Hoy lleva, colgada del rostro cetrino, como una sombra negra que le ha nacido por descuido, una barba de cuatro largos días que acentúa su escuálida delgadez y su enfermiza, altiva y distante figura. Como siempre lleva su cuerpo embutido en unos pantalones vaqueros, los blue-jeans de las mil trifulcas de su vida, el mejor compañero de los viajes ilusos e interminados de la imaginación, y un jersey de cuello de cisne de color gris marengo. Tiene los cabellos cortos, que se mesa a cada minuto desleídamente, peinándoselos hacia atrás, hasta la nuca, completamente ensortijados y de un color castaño que se acerca al caoba. 




			—Vámonos arriba —dice Aníbal entonces, impaciente, haciéndose oír sin apenas elevar la voz en el concierto desafinado de los estudiantes que, a media mañana, pululan como vociferantes fantasmas por el amplio bar de Filosofía. Sus palabras suenan como una orden, pero ni en su tono ni en su fonética templada delatan su tácita condición de líder del grupo. 




			Mientras se levantan, Marcelo Rocha aprovecha para echar una rápida mirada a Elena Durán. A pesar de las tensiones que viven, quieren vivir o creen estar viviendo en esos momentos, Rocha siente un escalofrío irracional de ternura que le recorre todas las fibras del cuerpo ante el estético esplendor de su novia: cabello largo reluciente, de yegua hecha a las praderas del bienestar, de un color tenuemente rubio y brillante, que cae sobre sus hombros perfectos; ojos castaños desde cuyo fondo le devuelven ahora a Rocha la mirada de cariño; y la nariz algo respingona que apenas hace bulto en una cara armónica en cuyos rasgos se adivina la placidez vital de una mujer aún muy joven, dispuesta a llenar de realidad cada promesa de su existencia; la boca es un jugo limpio de trazos en los labios ligeramente pálidos y sobrios. Viste un pullover cerrado al cuello, de color celeste de cielo, minifalda negra y medias negras que estilizan sus piernas, en las que pueden intuirse a toda hora del día unos espléndidos finales de muslos. Sobre todo cuando se sienta y dobla constantemente las piernas, esos mismos muslos que recorre Rocha con la vista, de arriba abajo; esos mismos muslos que terminan en unas rodillas redondeadas por la naturaleza y el deporte, unas rodillas concupiscentes que causan el reprimido delirio de sus amigos más cercanos y ponen a veces nervioso a Rocha, él precisamente, que las ha recorrido con sus manos en toda su pulida geografía a lo largo de más de cuatro años de regocijo y relación. Elena Durán tiene los ojos castaños, y sobre su cuerpo parejo cabalgan veinte años de evidente dominio de una plástica que marca el fin de unas modas obsoletas y el comienzo de otra época. Eso al menos le parece a Marcelo Rocha, cada vez que piensa en el milagro telúrico que hubo de originarse para que Elena Durán saliera al mundo desde una familia de militares, secularmente adscrita a las clases más tradicionales de España. Cuando sonríe, a Elena Durán se le abre en la mejilla izquierda un hoyuelo de simpatía que provoca la convulsión del deseo en Aníbal, compañero del alma de Rocha; en Albarenga, siempre tomado a broma por todos, y en el resto de los compañeros más cercanos. Marcelo Rocha lo sabe, y lo soporta porque tampoco puede hacer nada por evitarlo. Elena siente, desde hace tiempo, que es la musa soñada de toda esta célula de revoltosos que mañana saldrán de la universidad para comerse el mundo, adjudicándose cada uno la partícula atómica de sociedad que ellos creen que el universo debe pagarles como renta vitalicia por el mero hecho de respirar sobre el planeta. Los tres compañeros se acercan a pagar a la barra, en el momento en que Elena saluda a otros estudiantes y conversa con ellos de los presagios de violencia. 




			—Oye, Aníbal, están ahí —señala para la calle alguien anónimo, el último en llegar desde el exterior y el frío—, en formación de combate. Se va a armar ahora mismo. 




			Aníbal enarca las cejas y hace un gesto afirmativo. Tres cuartos de hora ha tardado en este miércoles de invierno cerrado el autobús en el que viajaba Marcelo Rocha, desde la calle de Isaac Peral, en el barrio de Argüelles, hasta las mismas puertas de la Facultad de Filosofía y Letras, atravesando la recta de la avenida Complutense. Cuando Rocha baja del autobús, dirige una mirada tímida y urgente hacia la explanada que se reserva, desde hace muchos años, a paraninfo de la Universidad de Madrid, un descampado dividido en dos alturas distintas (la más alejada de su vista tres metros más alta que la otra, unidas ambas por un terraplén por el que pueden deslizarse los caballos de los grises a la primera voz de mando) en el que acampan mientras se preparan para el asalto, todas las mañanas, las pomposas fuerzas del orden público de Franco, envueltas en sus rigurosos, monótonos y encorsetados uniformes grises, sus abrigos grises, sus grises bigotes, sus caras grises y sus grises existencias. Jardineras grises, coches cisternas grises que patrullan por todo el ámbito del campus universitario, jeeps grises herméticamente cerrados, cargados de guardias a los que los cristales empañados de los coches no dejan ver los rostros grisáceos y las mandíbulas tensas; y una compañía entera de grises a caballo, desplegada allá, al fondo del paraninfo, deseosa de entrar en acción, casi en la confluencia de las carreteras que llevan a las residencias de las embajadas, en el lujoso barrio de Puerta de Hierro, colindante con la Universitaria, cuyo paisaje invernal y matutino se puebla de grises, se llena desde hace un tiempo de graffitis que llaman a la resistencia, de atmósfera cargada, de canciones plagadas de consignas que ordenan y cantan la algarada, las barricadas inmediatas y el levantamiento contra los grises a su vez inmediatos defensores del orden de Franco, de la paz de Franco, mantenida por espacio de casi treinta años en España. La explanada del paraninfo universitario es todas las mañanas de este invierno el patio de un cuartel, donde hacen imaginaria los grises que manda Franco desde las estrellas de su palacio de El Pardo. Se mueven los caballos, enérgicos y nerviosos en su pequeña parcela, preludiando la pelea, y el aire se impregna con el vapor de su respiración animal. Incuban mala leche toda la mañana, pensó Marcelo Rocha mientras los observa al bajar del autobús que lo ha llevado hasta las puertas de la facultad, y luego la sueltan en dos o tres cargas. 




			Desde las cristaleras del segundo piso de la Facultad de Filosofía y Letras, Aníbal González, Juan Albarenga, Elena Durán y Marcelo Rocha, junto a otros muchos estudiantes que se apilan ante ellas vaporizándolas hasta esmerilarlas, acumulan sus miradas expectantes sobre el paraninfo, apoyados en el enorme radiador de la calefacción que ahora adormece placentera y tibiamente sus cuerpos jóvenes. 




			—Lo normal —dice Aníbal, como si fuera un estratega que se hubiera curtido en mil batallas anteriores a la que se avecina—. Ahora los tendrán ahí, helándose de frío durante un par de horas, en formación. Luego, como siempre, los lanzarán contra las puertas de la facultad —habla sin dejar de mirar hacia la explanada donde están dispuestas para la carga las fuerzas de los grises. 




			Al mismo tiempo que Marcelo Rocha recorría en el tranvía 61 el largo trecho desde la calle de Narváez, al otro lado de Madrid, hasta llegar a Fernando el Católico, han ido llegando a lo largo de toda la mañana desde todos los distritos policiales de Madrid refuerzos para la guerra. En el espacio del campus que existe entre las facultades de Filosofía y Letras y Derecho han tomado lentamente posición de combate las jardineras grises y los coches cisternas que bañan a los más atrevidos de entre los revoltosos enchumbándolos con colorantes verdes y calabaza, para luego reconocerlos y detenerlos, incoarles expediente universitario, impedirles seguir los estudios y formarles un juicio ante el Tribunal de Orden Público, un mecanismo infalible que el régimen utiliza contra quienes son reacios a entenderlo después de tantos años de paz. 




			—Lo que no comprendo es cómo pueden aguantar así, ahí. Una cosa es que estén hablando y fumando en el interior de los coches, resguardados del frío abierto —dice con cierto aire burlón Albarenga—, mientras esperan las órdenes de ataque. Y otra muy distinta es que se jodan de esa manera, como estatuas de sal grises, coño, con ese frío atroz de ahí afuera. Ni siquiera Platón hacía peripatesis en invierno —bromea jocoso—. Los vicios hay que dejarlos casi todos para el verano. 




			Grises ahora por todos lados, vigilando siempre, vigilantes en todo momento. Paisaje gris y tristura de invierno sobre el color pardo amarillento de la tierra castellana del paraninfo universitario. Brujulean sus movimientos grises sobre la explanada que espera la construcción del paraninfo de mañana. De vez en cuando algún guardia camina, pasea por los alrededores de la explanada, desde la Facultad de Filosofía lo ven acercándose o alejándose. Ese mismo ejercicio de distracción lo inician de tiempo en tiempo los jeeps cargados de guardias grises: giran en redondo; avanzan unos metros como amenazando, aparcan de nuevo; vuelven a girar, se van hacia el lado contrario del que estaban hace un segundo, dan una pasada mucho más cercana ahora a las facultades de Derecho y Filosofía; regresan a quedarse quietos unos metros más acá o más allá de donde estaban situados al principio. Inutilidad de una instrucción torpona que lleva en su cometido estéril un miedo que no alcanza en ningún momento a los estudiantes. 




			Grises sobre la explanada del eterno paraninfo de la Universidad de Madrid, eternamente sin construir, pelado e inmenso solar anclado en el corazón de la mítica Ciudad Universitaria de Madrid, espacio limpio ahora que veinte años más tarde, cuando ya nada sea igual a lo de entonces, en pleno invierno del 68, estará ya poblado de múltiples gimnasios y oficinas universitarias, jardines y zonas verdes sobre las que apenas quedará la memoria silenciosa de la lucha de ayer, las guerras y escaramuzas de antaño, las batallas finales del invierno y la primavera del 68, cuando los estudiantes universitarios de Madrid, los elegidos del régimen para ocupar los puestos de responsabilidad social que la senilidad del sistema va dejando vacantes en su discurso hacia la nada, armados entonces del furor incomprensible de la utopía, ansiosos del mismo libertinaje alegre de París y de todo el resto del mundo, levantaron el rumor de sus canciones de protesta, fundieron sus ejércitos de ilusiones para empujar hacia el pasado, sacrílegos y profanadores, la venerable ancianidad de un régimen que vivió siempre en la posguerra y en la paz obligatoria, simultáneamente. Toda una generación de desarraigados, de hastiados, preñada de gritos, susurros de desobediencia, arrullos de altivez y locuras de soberbia, navegando hacia el fin de las carreras universitarias, cantando canciones de amor desenfrenado, pero levantando al mismo tiempo el insólito estandarte de la resistencia violenta, mezclándose con la resistencia de los obreros de las fábricas, frente a ese color eternamente gris de los uniformes de los guardias del orden público del general Franco, escondido siempre el Caudillo con su propia sombra serpenteando por las paredes del palacio de El Pardo, monologando con la historia que él ha creado para dejarle a toda España en herencia, atando todos los cabos sueltos que ha ido abandonando en su huida hacia delante, hacia la absolución que esa misma historia da a los héroes, en su marcha hacia la construcción del mausoleo de Cuelgamuros, la memoria de la guerra civil, los huesos de todos los muertos y las almas de los guerreros y poetas que cayeron para que en España volviera a amanecer; y la frialdad de ese Valle de los Caídos por Dios y por la Patria, silencioso, lleno de ecos y misterios que no se desvelarán jamás, ni siquiera cuando miles de turistas extranjeros se paren a observar absortos la locura gris y pétrea del general Franco, la herencia de su historia, entre Madrid y El Escorial. 




			Y ahora, en este invierno gélido del 68, estos jóvenes airados, de cabellos llegándoles a la cintura seguramente por llevar la contraria al mundo, por romper la tradición de las formas y las buenas costumbres, estos desharrapados que visten pantalones vaqueros, que se olvidan del color gris de España, de la adustez de nuestra historia secular, estos mimados de la sociedad que ha creado el general Franco se revuelven contra él, el Magnánimo; contra todo lo que él ha ido levantando con paciencia y sacrificio de su propia existencia a través de muchos años, tomando los estudiantes mimados del régimen el papel espurio de generales de un ejército popular, tratando de romper las líneas maestras de esa paz que ya va más allá del tiempo, robando esa paz en un insólito y sacrílego grito de libertad juvenil e innecesaria. 




			Por eso, frente a ellos, hay que oponer hoy las fuerzas grises del orden público, uniformados de pies a cabeza para esta nueva guerra desalmada, para que ellos, los jóvenes mimosos de esa sociedad del bienestar social que ha creado el Generalísimo desde las cenizas grises de la guerra civil, no vayan a olvidar jamás el escarmiento de este invierno del 68. Ni siquiera cuando hayan cambiado los símbolos, cuando las cosas ya no puedan ser nunca de la misma manera que ahora, cuando lleguen a ocupar sus despachos de dioses jóvenes, rasurados, vestidos de ternos de lujo, con camisas y corbatas de sedas italianas, zapatos de piel y tafilete, poderosos ya desde las oficinas que manejan un país que se va convirtiendo poco a poco en otro bien distinto a este de ahora, a este del invierno gris del 68; cuando, en fin, hayan recorrido parte de su vida y dejen de ser partícipes de esta felicidad de la guerra estudiantil, y se hayan echado encima la responsabilidad esquizofrénica del poder, la razón del mando y los oficios rituales del Estado. Para que no lo olviden ni siquiera entonces, cuando estén a punto de perder la memoria en la borrachera del triunfo, de la libertad y de la vida con la que ahora sueñan, en este gélido invierno del 68. 




			Guardias grises ahora, entonces, en el frío invernal del 68, cabalgando en sus monturas por encima de las mentes y las múltiples ilusiones de los estudiantes, al borde de esta mañana gris en la que se mixturan el hielo tenso y el denso vapor de la Ciudad Universitaria de Madrid, enorme solar de activa memoria, lugar eterno de lucha histórica, memoria de la melancolía y de la historia de nuestro país, recuerdo de bombardeos y de trincheras en el parque del Oeste, nostalgia de la resistencia de tres largos años de guerra civil, con sus tres inviernos de hierro como este del 68, unidos como argollas inseparables en el eco de los fusilamientos del 2 de Mayo en La Moncloa, los mismos que nos han llegado hasta nosotros gracias a los lienzos oscuros de Goya. Toda una línea gris de muertes y gritos de insurrección de la historia de España latiendo en esta Ciudad Universitaria de Madrid, desde la guerra de la Independencia hasta ahora mismo, en este invierno del 68, cuando comienzan a tambalearse definitivamente las dolménicas columnas del templo de Franco, y los murmullos de la lucha que se agita en la Sorbona, en Nanterre y en otras universidades francesas se extienden por los barrios estudiantiles de Madrid, levantando en el aire las barricadas de las aulas universitarias y cargando de violencia el cielo social de una España que goza de más de veinticinco años de paz, incólume, impasible el ademán, una, grande y libre. 




			—Hay una asamblea a las once y media, Aníbal —recuerda Albarenga, envuelto todavía en el humor cáustico que define cada una de sus actitudes en las mañanas de este invierno—. Hay que ir, no lo olvides. 




			Son casi las doce del mediodía. Sobre esa hora, desde todos los rincones de la facultad, se acercan hasta el paraninfo del edificio de Filosofía, justo en la entrada principal, las masas de estudiantes de todas las especialidades y cursos de la Complutense (Historia, Pedagogía, Románicas, Clásicas, Modernas, Filosofía) hasta llegar al altar mayor de la asamblea, presidido hasta hoy por el emblema invariable de la victoria de Franco, el VÍCTOR que eterniza en el aire los logros del régimen y planea como un buitre desde hace muchos años sobre todos los edificios públicos de España. 




			A ratos llueve suavemente sobre la Ciudad Universitaria de Madrid, rodeada de grises por todas partes a la espera del asalto total a los cuarteles de los estudiantes. Refugiados en el bar, en una extraña algarabía para los profanos de la revuelta, regresan a la voz alta de los estudiantes las estrofas de la resistencia republicana y la guerra civil, y si a Franco no le gusta, rumba, la rumbambá, la bandera tricolor, ay Carmela, ay Carmela, se la cambiamos por otra, rumba, la rumba, la rumbambá, con el martillo y la hoz, ay Carmela, ay Carmela. Éste es el invierno del 68, cuando tantas cosas están a punto de suceder, irreversiblemente, cuando se alumbran los primeros resquicios, todavía confusos, del final de una época laberíntica y el vigor de los universitarios españoles de todas las clases, procedencias y colores se convierte en canciones, en algaradas y melodías que quieren coger la luna con la mano en una sola noche, en unas cuantas horas de espasmos eufóricos, entre el futuro inasible, la libertad, el amor, el sexo, las aulas cargadas de la vida y la pasión febril de la política que les ha sido prohibida durante siglos. Hambre aglutinada de libertad para los estudiantes que ahora se amontonan ante las puertas del Edén perdido, huyendo también hacia delante, vislumbrando en la duda que el razonamiento de su imaginación tendrá alguna vez el destino poderoso que alimentan en sus mentes. 




			Cuatro años de profunda relación unen ya a Elena Durán, hija del coronel Guillermo Durán, de larga tradición familiar en las campañas africanas del ejército español, y a Marcelo Rocha, cuyo único oficio y beneficio es el estudio de las gramáticas comparadas de las lenguas muertas en el pasado, de donde procede directamente el español. Su defensa en la vida se articula siempre en forma de estrategia gramatical, sus claves delatan su pasión por la sintaxis, su visión del mundo descansa sobre el determinismo fonético que estudia en las leyes gramaticales. Cuatro años de largos estudios universitarios en Madrid; cines y amistades comunes; bailes a los que Rocha no es muy propenso; charlas interminables, mínimas disensiones. Juan Albarenga imparte doctrina sobre su vicio particular, la cinematografía, mientras Aníbal González esparce su conversación por los nombres que él conoce personalmente, los héroes inalcanzables de ese momento de España: Enrique Tierno Galván, republicano y socialista, y Agustín García Aledo, el mejor latinista del país, anarquista hasta la médula de los huesos; cine, literatura, poesía, gramática, política; cuatro años de asignaturas aprobadas al unísono, de amoríos levantados a flor de piel por todas las esquinas de Madrid, en los parques y en los bares de estudiantes universitarios, en medio del frío seco que baja de la sierra para arrasar los inviernos o en las primaveras fantásticas de las calles de Madrid con olor a manzana nueva; o en el calor agobiante del mes de junio de todos los años, al borde del final del curso, en cualquier parte de esta ciudad por donde pululan los seres anónimos que mañana se convertirán, apenas sin darse cuenta y como por puro milagro de los tiempos, en dioses de sí mismos, archivados ya para siempre en la memoria pasiva los recuerdos de la utopía juvenil, la soberbia de otros momentos exultantes, el engreimiento de antaño que con tanta pasión regentaron junto a cientos y miles de su propia especie, en los tiempos invernales e inolvidables del 68. 




			No siempre hablan los mismos personajes en las asambleas multitudinarias que se celebran a diario en el paraninfo de Filosofía, que suelen terminar entre carreras desbocadas y gritos, caídas violentas por las escaleras que comunican los distintos pisos del edificio, porrazos de los grises del general Franco y detenciones. Debajo del brazo traen los jóvenes poetas de la utopía los versos que se leerán ahora mismo en los recitales provocativos e improvisados de las mañanas de invierno: los poemas de Antonio Machado, las canciones de Léo Ferré, los versos más herejes de la Antología rota de León Felipe, convertido en himno cotidiano el que señala con el dedo acusatorio al sapo iscariote y ladrón, himno, estribillo y canción para siempre; los versos levantiscos de Miguel Hernández y los del combativo Gabriel Celaya; las estrofas subversivas de Blas de Otero, los escritos poéticos conservados con letras de sangre en las paredes de las cárceles de España, donde anida el bicho más oscuro y gris de la represión del régimen. No siempre, entonces, se esbozan desde las tribunas de las asambleas los tópicos de los protagonistas que toman la voz y la palabra para lanzar a los estudiantes a la algarada inmediata. 




			



			 




			Ocurrió, pues, que de repente ardió París. Entre las manos enormes del mundo, la Ciudad Luz se hizo una sola llama, un solo fuego que se elevó por encima de París hacia los cielos, dejando atrás las mansardas, el Odeón, los Campos Elíseos, los mitos, Danton, Robespierre, Napoleón, la historia y la literatura eterna de los franceses, Balzac, Victor Hugo, Proust y todos los demás. Sucedió repentinamente, como un corte en el tiempo contemporáneo, como un salto hacia delante que colgaba al mundo del vacío. Y de repente la grandeza inalcanzable de la República francesa voló por los aires, se puso a los pies de la imaginación juvenil, de la revuelta total, de la lucha final, de la furia universitaria que todo lo arrasaba a su paso por la vida, dejando atónito y lleno de perplejidad al resto del mundo. 




			Muchachos que llegaban a Nanterre casi barbilampiños, tímidos y cabizbajos, tartamudeando con dificultad cuatro ideas elementales aprendidas de memoria en el calor de la tradición familiar, han tomado el mando, se adueñan del poder y son ahora los genios invencibles que amenazan la faz del mundo en pleno invierno del año 68. No es una simple provocación de sangre caliente en este invierno infernal que hiela a Europa de frío. Los diarios dicen que en las aulas universitarias de la Sorbona y de Nanterre se rememoran sin pudor alguno las escenas y las consignas, la parafernalia y la tramoya de la Revolución, la toma de la Bastilla, la guillotina ejerciendo su función depuradora, su devastador oficio, los juicios sumarísimos en nombre de otra historia, nueva y desconocida, que escapa al orden y al concierto de la República. Dicen que son los hijos de la patria quienes levantan hoy banderas de negros y rojos colores, quienes enarbolan estandartes vengativos, proscritos ayer mismo, casi olvidados en la memoria de los pueblos y dejados por inútiles en los desvanes del pasado; pero latentes, agazapados en las alcantarillas del silencio, en las esquinas de los libros de la historia, en los residuos de la letra menuda del contrato social, como esperando este momento de resurrección sorpresiva y subyugante. 




			Pero París, y con París toda Francia, y con Francia toda Europa, tiembla ante una sola palabra incomprensible; aquella que la propia Francia, la Francia de la libertad, la igualdad y la fraternidad entre los hombres ayudó a poner en pie y se acostumbró a llevar por el mundo con el aliento de un triunfo indestructible: la revolución. Y ahora la revolución, la dama loca, pletórica y desnuda, parte directamente de las aulas universitarias más exquisitas de Francia: Sorbona y Nanterre, Sodoma y Gomorra. Ahora la revolución hace arder las calles. Es una antorcha hirviendo, un cántico atronador que se esparce por las plazas públicas, inunda con su olor de espliego insólito las noticias de las emisoras de radio y sus imágenes dominan la televisión en las horas de máxima audiencia. La guerra es total, y hasta la victoria siempre, sin origen, sin final, sin horarios fijos y sin objetivos concretos. Es la revolución. 




			Arde de repente París en este invierno del 68, y con París toda Francia. Arden las grandes avenidas, cortadas por la furia agitada de los estudiantes que ya ha alcanzado, en su fulgor nervioso, a los obreros más ariscos al orden en las fábricas y a los sindicatos más poderosos del país. Los trabajadores deciden ir a la huelga en solidaridad con los estudiantes; los estudiantes deciden solidarizarse en huelga con los trabajadores, la cabeza de la hidra de la revolución se enciende en una espiral interminable que hace de París una fiesta distinta, una antorcha encendida en la noche del presente. Las pancartas incitando a la revuelta exhiben descaradamente un nuevo lenguaje, exigen un orden diferente y distintas pautas de comportamiento cotidiano. Ésta es la revolución: Trotski se ha hecho carne de nuevo en la guerra y habita entre nosotros, cabalga sobre París León Trotski en su caballo blanco con cola de fuego. Embadurna París entero con los graffitis que invitan a la lucha final en los próximos meses, con frases de atrevida semántica que enloquecen los valores de la estética, la fuerza del discurso político dominante, rompiendo la parsimonia teatral de las paredes de París, de todos los edificios del centro de París, de Montparnasse y del hervidero humano del Barrio Latino. 




			Ésta es la revolución: no nos envíen a los gendarmes, no nos envíen al ejército, no nos envíen las bombas. Las bombas somos nosotros mismos, la lucha final, nosotros mismos la revolución, proclama desde una tribuna improvisada el dios Dani Cohn-Bendit, no más ayer mismo un simple nombre de ciudadano inmerso en la sospecha. Ésta es la revolución: decimos no a todo esto, porque todo huele a podredumbre y a muerte; decimos no, porque no estamos para nada interesados en la grandeza histórica de Francia, esta Francia del general De Gaulle que se rompe en cuatro al primer aldabonazo de su propia conciencia; decimos no, porque ya estamos con otros colores distintos sobre el pecho, con los africanos, los argelinos y los negros, nosotros también, los parias de la tierra, los locos y los muertos de hambre de la tierra, los harapientos y los pedigüeños de las sentinas del mundo. Ésta es la revolución: no tenemos padres ni hijos, la libertad absoluta somos nosotros mismos. Vibra en nuestro puño cerrado, al aire de los tiempos y la libertad total, nosotros por nuestra propia voluntad de serlo somos la imaginación, proclaman y gritan en París las llamas por doquier, extendiéndose el rumor sordo del fuego por encima de los techos más nobles de la ciudad, por encima de los suburbios del extrarradio, por encima del Gran París, por encima de las fronteras de Francia, inundando los teletipos que se mueven por el mundo con titulares de sorpresa y estupor, para acabar convirtiéndose en primera plana de los diarios más importantes e influyentes del planeta, en toda Europa, en toda América. Afirmamos que sólo nosotros somos el presente; que ya no habrá más futuro sin este presente que nosotros somos ahora, la revolución que somos, que no negocia ni un ápice de su cuerpo ni de su alma, la revolución que no dará marcha atrás así los gendarmes y los ejércitos se nos interpongan; la revolución definitiva: muerte a lo viejo y a la decrepitud de los sistemas; viva la vida, mata la guerra y haz el amor por los cuatro costados del mundo, en la lucha final, hilo por pabilo París ardiendo en un solo fuego que sale de las aulas universitarias para galopar como un apocalipsis sobre la faz del mundo. 




			



			 




			Al menos eso es lo que dicen las crónicas que llegan a España, según Aníbal González. Él puede leer Le Figaro y Paris Match; puede leer Le Nouvel Observateur, porque tiene acceso a esas publicaciones prohibidas en Madrid desde que el general Franco las ha proscrito y censurado a principios del invierno del 68. Al menos ésa es la realidad que se desprende de las informaciones que leen ahora, en plena asamblea de las once y media, en el paraninfo de la Facultad de Filosofía, los portavoces de los movimientos estudiantiles que se mueven casi en la invisibilidad del secreto, detrás de cuyos hilos, el general Franco lo sabe y está al tanto de todo, vigilante siempre como un faro encendido desde el palacio de El Pardo, está la estrategia cerebral de los comunistas, los masones y los judíos; los enemigos del hombre son tres, los mismos que los enemigos de España que todavía sueñan con la imposible huelga general pacífica: comenzar prendiendo fuego a Madrid —como si fuera París— y arrasar por todas las ciudades y pueblos del país hasta que Francisco Franco se vea obligado a dimitir sin condiciones de ninguna clase, y tome a escape, corriendo entre la espesa niebla de la noche del campo militar de Getafe, un avión con destino al Paraguay, capital Asunción. 




			Ésa es la estrategia final. Y ésas son las noticias que llegan desde París, los sucesos que los periódicos de España incluso censurados arrojan diariamente por los teletipos, que se leen entre líneas en el Informaciones, en el Madrid, en el Pueblo. Así están las cosas, camaradas, dice desde su púlpito de portavoz Javier Cárdenas, envuelto entre bufandas negras la mitad de su rostro de iluminado, en medio del cual dos ojos expresivos, firmes y vivísimos observan la expectación de la masa, el tendido de cientos de cabezas encendidas que silenciosamente escuchan ahora la voz y la palabra de Javier Cárdenas, la misma que sale de ese púlpito repentino en la asamblea que se celebra en el paraninfo de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Madrid, en pleno invierno del 68, en plena euforia juvenil. 




			Elena Durán mira con arrobo las facciones de Javier Cárdenas. Las estudia con detenimiento. Las somete a examen, quedándose con las que más le gustan. Lo está viendo ahora por segunda vez en su vida. Ve los ojos de Javier Cárdenas brillando, encandilados por la fe de cada uno de los textos que pausadamente va leyendo, desgranando con lentitud de experto en asambleas políticas, dejando caer con parsimonia sobre la mente de los cientos, de los quizá miles de estudiantes que abarrotan el paraninfo, las consignas de la lucha final. Tiene cara de dios subterráneo Javier Cárdenas, piensa Elena Durán, mientras la voz del universitario se sube a las alturas y las techumbres del paraninfo. Ella va observando los movimientos de sus manos, suaves, tersos, de apóstol de otro tiempo, que Cárdenas organiza por instinto para ayudarse en el discurso, para ir enardeciendo con su actuación los ánimos de los que aún remolonean en la tibieza de la duda. Ella sigue observando ese abrigo gris jaspeado en verde con el que Cárdenas se cubre el cuerpo entero, mientras su voz la trastorna, la penetra, la levanta en vilo desde las sombras de la costumbre y la norma; y la droga el tono de su voz, la hace bailar sobre sí misma en el momento en que Marcelo Rocha comienza a darse cuenta de lo que siente su novia, de la emoción y el sentimiento que la van llevando hasta el éxtasis, hasta sentirse protagonista de sí misma. Aníbal González asiste silencioso, sólo un atisbo de afirmación en ese gesto como ronco de su cabeza de vez en vez, y las palabras de Javier Cárdenas caen como un poema cargado de presente en el centro de la asamblea. 




			Desde algún rincón del paraninfo de la facultad se oye de repente la voz de alarma. Ya vienen. Viene la policía agrisando el paisaje inmediato. Se acercan los coches cisternas, las jardineras cargadas y los jeeps de los grises hacen ahora una operación envolvente que se va comiendo el campus que hay entre las facultades de Filosofía y Derecho, mientras corren ahora hacia el interior de los edificios los estudiantes y salen ya de los coches los grises que manda Franco. En posición de combate, la carga de los jinetes grises comienza ahora, sobre las doce y media de la mañana de este día de invierno del año 68. Con los papeles en la mano, Javier Cárdenas guarda silencio, sin temblarle ningún gesto, sin que a su cara aflore ningún rictus de sorpresa. Todo se está cumpliendo según la lógica elemental de causa y efecto, de oferta y demanda en el mercado libre de la guerra final. Nunca se sabe qué es primero, si el huevo o la gallina, si la provocación o la respuesta a la provocación que aún no se ha producido, pero los grises han empezado sus ataques furibundos dando mandoblazos a todos los que encuentran en su camino, a diestra y siniestra, deteniendo a los despistados, a los rezagados y pacíficos que creyeron ingenuamente que con ellos no iba la batalla por el mero hecho de no darse por enterados y correr delante de la autoridad. 




			Los caballos pardos de los grises suben las escalerillas que dan acceso a las puertas de la Facultad de Filosofía y pasan por delante de esas mismas puertas como rayos fulminantes, golpeando cuanto tocan, haciendo trizas los cristales de las ventanas, y los estudiantes huyen hacia el interior del bar de la facultad, atiborrado de gente, hacia las aulas en plena clase, hacia los corredores oscuros de la facultad por donde ahora se dispersa a todo correr la asamblea, porque así, como el rosario de la aurora, han de terminar siempre estas reuniones de la Facultad de Filosofía en pleno invierno del 68, hostigados los estudiantes por los grises y los grises por los estudiantes, en una batalla sin cuartel, cuando ya la paciencia de ambos bandos nada tiene que decir ante el ataque gris de los guardias que manda el general Franco desde su palacio de El Pardo. 




			Los caballos entonces, acercándose a la Facultad de Derecho, galopando por todo el campus que ha quedado desierto y solo, mientras los jeeps hacen raras piruetas marciales girando sobre sí mismos, en círculos concéntricos para dar sensación de dinamismo ante la mirada de los estudiantes. Gris el campus; enteramente gris toda la Universidad de Madrid en esta carga de los grises, frontal y bruta, en este ataque inacabable de los guardias del orden público del general Franco contra los rebeldes que no se han dado cuenta todavía de lo fundamental de este país, que todo lo que hemos hecho luego de ganar la guerra ha sido darles una patria nueva, una, grande y libre, en la que ellos, los privilegiados, puedan desarrollar todas sus iniciativas de generación mimada en las aulas y en los hogares del orden creado por el Caudillo, estudiando para amanecer radiantes en pleno futuro, pero siempre dentro de esta norma del silencio que hemos levantado desde el vapor de los huesos de un millón de muertos; carga de la brigada gris contra quienes empiezan a creer que son algo sin nosotros, los mayores, contra los tontos útiles, los compañeros de viaje de los enemigos eternos de la eterna España. 




			Cuando Elena Durán vuelve a mirar hacia el púlpito desde el que tan sólo hace unos minutos hablaba arengando a las masas estudiantiles Javier Cárdenas, éste ha desaparecido sin dejar apenas rastro. Sólo un imaginario rumor de su perfume corporal llega al alma de Elena, anonadada ahora, en plena revolución sentimental, con los gritos de fondo como melodía desorbitada cabalgando sobre las carreras infinitas y rápidas de la juventud estudiantil, con la fuerza de titanes y aguafiestas los estudiantes de la Universidad de Madrid en este invierno del 68, este invierno enorme y gélido en el que los cachorros se han escapado del zoológico de papel plata y se han convertido en leones salvajes de la calle, ante el asombro de los guardianes grises del cielo de Franco, ante el asombro de los ciudadanos absortos en el éxito internacional y económico de la novena potencia industrial del mundo, la España una, grande y libre de republicanos y comunistas, surgida de las cenizas de la guerra, de la decrepitud de la posguerra y de la sumisión de las masas al Caudillo de España. 




			Cada vez que la protesta se convierte en cántico colectivo, la batalla abierta se hace episodio de violencia sobre las tierras del campus universitario. La caballería avanza, primero lentamente desde la parte más alta del paraninfo de la universidad y luego invade a todo galope los cielos, el humus, las plantas, el juego lento y el caminar despacio de los estudiantes en el campus que aún hoy, veinte años más tarde, existe entre las facultades de Filosofía y Derecho. 




			Todo acaba siempre sobre las dos de la tarde de cada día. Paulatina, parsimoniosamente, los estudiantes salen en grupos, o de uno en uno. Incluso los más agresivos disimulan su mirada de ira, como temerosos, observando de reojo el reojo enloquecido de los caballos sobre los cuales los guardias grises observan con visión de arcángeles vengadores a los diablos mimados por esta sociedad opulenta del general Franco. 




			Se disuelven los estudiantes. Entre otros grupos, Aníbal González, Marcelo Rocha, Elena Durán y Juan Albarenga caminan hacia el autobús que los sacará de la universidad una vez más, entre grises, caballos pardos que resoplan su rencor contenido en las bridas, jeeps y coches con mangueras, que han dejado por unos instantes mancillado de color verde y calabaza el campus de las facultades. Desde el autobús en marcha, Albarenga filma, graba en su memoria de cineasta futuro todo cuanto su pupila le devuelve como relevante: esa tensión especial en los gestos de los guardias que tienen tomada toda la Ciudad Universitaria, esa estrategia envolvente, repetitiva, de los guardias sobre los estudiantes. Ellos visten de gris cerrado, mientras los estudiantes llevan vestimentas de culpables, pullovers de colores chillones, negros, rojos, amarillos, verdes, y pantalones vaqueros. Y todas esas muchachas bellísimas, deseables, vistas desde la cúpula y la montura de los caballos de los grises, como musas que posan sus pies sobre el tapete del futuro, viviendo y respirando un peligro cotidiano que se convierte en vapor al contacto inmediato con el aire frío y cortante de este invierno del 68, en Madrid, Ciudad Universitaria, tomada de punta a cabo por los uniformados de gris, los coches patrulla, los jeeps del orden, las mangueras, las cisternas y la jerarquía gris del general Franco. 




			



			 




			Las tardes de Madrid en invierno tienen un color azul que se va dejando ir hacia el horizonte, como escapando por los tejados de la ciudad, cuando el sol decae y se desdice de su potencia diurna. Esas tardes de Madrid los estudiantes vuelven a ser los pacíficos ciudadanos de una juventud que se prepara para afrontar el futuro. Cambian de piel y descansan. El paisaje del barrio de Argüelles no es sólo la largura invernal de la calle de la Princesa o la sombra interminable de sus edificios cayendo sobre el asfalto; ni el atronador vocerío estudiantil que se extiende en el interior de los bares y los cafetines de Isaac Peral. Las luces de la ciudad se van encendiendo conforme se apaga el día, y los paseantes del barrio universitario convierten en rumor de episodio y recuerdo la algarada larga de la mañana, el acto del día, la hazaña bélica. Cárdenas ha estado mejor que nunca, muy seguro de sí mismo, convincente, dice Elena Durán. Desleídamente, sentado en su sillón preferido, Juan Pablo Díez observa al grupo de sus amigos activistas, mientras Aníbal González relata casi sin pasión la síntesis de lo que ha ocurrido esta mañana en la facultad. Albarenga, desde su vaso de whisky con hielo, sólo ve las secuencias de una película que hará mañana, cuando las cosas cambien, cuando pasen diez o doce años tal vez, en la que se cuenten las batallas libradas por esta generación de héroes que estamos empezando a ser desde ahora mismo. Juan Pablo Díez es un personaje reflexivo, maduro para sus años. Visiona la aventura estudiantil de la revuelta cotidiana desde la distancia, como si no quisiera mezclarse con sus semejantes. Le interesa más digerir el suceso como fenómeno político y sociológico que como punta de lanza de esa misma política. 




			—La Universitaria de Madrid será el waterloo de Franco —dice Albarenga, sentado en el suelo, sobre una alfombra, en el living de la casa de Díez, dobladas sus piernas como un moro del Rif en pleno pensamiento trascendental—. El toro está echando la sangre por la boca, se está empezando a arrimar a la madera —advierte Albarenga mientras mira hacia el retrato de Ernesto Guevara, que parece flotar en la semioscuridad de la habitación. Flotan, en efecto, las imágenes en su visión, bamboleantes en sus siete whiskys ingeridos. 




			Elena Durán flota más bella que nunca, con las espléndidas rodillas al aire, sentada encima de las piernas de Marcelo Rocha que le acaricia la espalda suavemente, oyendo todos perorar a Albarenga. 




			—Eso es lo que tú crees —contesta Díez—. Yo no veo tan claro que esta situación se acabe mañana mismo. 




			—Pero es un rejón de muerte para el régimen —apostilla Elena. 




			—Esa agonía puede durar mucho —se defiende Juan Pablo—. Hay que pensar en el éxito económico que vive España, hay que darse cuenta de ello. Nosotros no somos más que unos revoltosos para los ciudadanos del país. A veces pienso que no os dais cuenta de que Franco sigue vivo... 




			—Pero las condiciones objetivas —interviene Aníbal— están dadas para que el empujón sea definitivo. Tú no lo ves así, porque te inclinas por el posibilismo, porque alargas en tu pensamiento el proceso de disolución política del franquismo hasta el final de la vida del dictador. Pero nosotros estamos convencidos de lo contrario. El régimen se está desmoronando. Pero no sólo aquí. Mira París. Mira De Gaulle. Está asustado. Mira Roma. A pesar de todo, este viejo no se ha equivocado en casi nada —y enseña un ejemplar de El hombre unidimensional de Herbert Marcuse. 




			—Pero Marcuse habla del mundo, Aníbal, en general. Para él, para su filosofía, España no existe. Esto es otra cosa, hombre —sostiene Juan Pablo. 




			Ésas son las tardes de los estudiantes de Madrid, entre lecturas de poetas prohibidos, exaltación de los episodios matutinos, previsión del inmediato futuro: azul oscureciendo el cielo sobre el recuerdo de los grises; whisky con hielo, vino tinto, canciones lentas de Leonard Cohen girando en el plato que devuelve la música, que amansa a las fieras que llevan dentro; discusiones peripatéticas, protagonismo exacerbado de toda una generación que ve en sí misma el futuro de un mundo que no les corresponde. 
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			Tal vez ocurrió en un insólito y eterno momento de esa misma tarde gris, invernal y gélida, cuando Antonio Castañón imaginó por primera vez con cierta certeza lo que sería una España sin el general Franco. Toda la tarde, corridas las cortinas de su despacho y las luces indirectas dándoles a ambos una mayor complicidad en el diálogo, había estado conversando con Juan Pablo Díez, un universitario cordial, cultivado, inteligente, reflexivo en una sola pieza, en cada uno de sus gestos mesurados, muy maduros para su edad, un muchacho de esos a los que se les ve en la frente, desde los primeros años de su contacto con el mundo, la intuición que tienen del tiempo venidero, la habilidad que poseen para sortear los obstáculos naturales y la contenida ambición que preside cada uno de sus actos y palabras, armónicamente. 




			—Se originará una crisis de Estado —dijo Castañón luego de un breve silencio—. De hecho ya estamos inmersos en ella. Ya estamos sufriendo las consecuencias. Nadie quiere saber nada de lo que puede ocurrir en el futuro. Nadie se está preparando a fondo para la muerte biológica del franquismo. 




			—Aparentemente —contestó Díez. No era una interrupción frente al discurso dialéctico del letrado, sino una manera de intervenir en él, un modo de convertir el iluminado monólogo del abogado en su pensamiento expresado en voz alta—. Sólo aparentemente. 




			—Déjame terminar, Juan Pablo —se levantó de su sillón de cuero, mientras hablaba. Caminó por el despacho con las manos en los bolsillos, la cabeza inclinada, mirando hacia las puntas de sus zapatos color marrón oscuro—. Cada uno, si te fijas, hace la guerra por su cuenta. Eso es lo que el régimen quiere que sigamos haciendo. Sólo los comunistas tienen fe y estructura para la lucha que se avecina. Carrillo, a pesar de las crisis internas, gobierna el partido con la mano dura que los comunistas necesitan y exigen. Lo demás es miseria ideológica, harapos del pasado. Claro que hay antifranquismo en cualquier parte de España, pero el miedo, la inercia a la que nos hemos acostumbrado y la poca fe en el futuro nos tienen la voluntad paralítica desde hace casi treinta años. Habría... —continuaba Castañón. Se llevó la mano derecha a las puntas de su bigote entrecano y poblado— habría que crear una conjunción de personalidades..., una junta de demócratas convencidos, públicamente reconocidos como tales. Una fuerza conjunta de todas las ideas que luchan contra Franco... Habría que batallar así, globalmente, desde ahora. Organizarse, estar preparados para el futuro inmediato... 




			Juan Pablo masca con reticencia cada una de las palabras del abogado Castañón. Estaba también convencido de la fuerza de cohesión de los comunistas. Estaba convencido de que los comunistas, una vez desapareciera Franco por la puerta de la muerte, darían la batalla por el poder y en breve plazo podrían terminar dominando España. Compañero de viaje, al fin y al cabo, él mismo era un experto en los dogmas eternos del marxismo, a pesar de esas lecturas solitarias y lentas de las tesis orteguianas sobre la vida y la muerte. Estaba en la intuición casi exacta de cada uno de los pasos clandestinos del partido en las fábricas, en las universidades, incluso dentro de los sindicatos verticales en los que se habían infiltrado con la habilidad de camaleones experimentados. 




			Pero no sólo ahí, en la escala proletaria, poseía el partido algo más que fuerza moral. El propio franquismo intuía que su peor enemigo, el interior, le segaba la hierba desde los mismísimos despachos ministeriales, desde las direcciones generales, desde las células familiares de los alféreces provisionales que habían ganado la guerra de los tres años, esos activos ciudadanos de la vieja guardia bélica que seguían siendo fieles, incluso en el relajo y las circunstancias de la corrupción, a las esencias más sólidas de la jerarquía del 18 de Julio. Y, naturalmente, la universidad, un antro capturado por las hordas subversivas, carcomido por la malaria de la venganza, del odio y de la insolvencia de los perdedores que entre todos los españoles de buena voluntad habían intentado arrojar de la historia de España con un golpe de Estado contra la II República, señorial y lejana en el recuerdo de Juan Pablo Díez. Masones, judíos, malhechores, terroristas y bandoleros habían plantado la semilla de la discordia en la universidad, habían raptado la sangre joven del sistema rebelando a los ángeles contra los viejos dioses de la victoria. Una paradoja muy propia de España, de la unidad de destino en lo universal, un país uno, grande, libre y eterno que no podía entenderse sin la intervención surrealista de la divinidad. 




			—Y en esta crisis de Estado, Juan Pablo —continuó hablando Castañón—, somos nosotros, la nueva clase dirigente que ha de surgir desde las cenizas miserables del régimen de Franco, los encargados de protagonizar el proceso de ruptura que ha de efectuarse ya, con la España que estamos viviendo ahora mismo, una España del pasado, una España que no siente la dinámica del mundo, sino que está anclada en ese pequeño e hipnótico bienestar que el franquismo ha procurado a las masas para que se adocenen. Hay que unificar todas las fuerzas en una única dirección. Primero ha de llegar la democracia, la libertad, los partidos políticos y, finalmente, la reinstauración de la República en España. Ése será el final de este improperio histórico que es el franquismo. 




			—No vas descaminado, Antonio. Pero, primero que nada, hay que contar con los comunistas. Ellos siguen siendo la fuerza natural del antifranquismo, los que han llevado la lucha visible e invisible contra el régimen, los que tienen en sus manos toda la estatura moral para convencer y vencer a los residuos del franquismo... 




			—Con los comunistas, con los republicanos, con los democristianos. Incluso hay que contar con los anarquistas y los socialistas que andan dispersos aquí y en el exterior. Con Tierno y con todas las personalidades de la vida política del antifranquismo. Ésa es mi idea. Incluso hay que contar con don Juan y los monárquicos... 




			Díez enarcó entonces las cejas en un gesto de asombro. Aquella inserción era nueva para él. Los monárquicos de don Juan, ¿no eran acaso unos daguerrotipos del pasado, unos fósiles de la historia de España cuyas vidas estaban sólo pendientes del hilo que mantenían en su ambigua relación con el dictador? Hizo un ligero ademán de contratiempo. Se movió nervioso en su sillón. 




			—Sí, claro —dijo Castañón. Sonreía sin mirar a Juan Pablo—. Es difícil de entender, pero hay que incorporarlos... 




			—Pero, hombre, Antonio —estalló Díez—, si caben en un taxi, si son cuatro viejos, el conde de Motrico y tres más, respetables, desde luego, venerables, si tú quieres, pero impropios para llevarlos con nosotros hacia el futuro. 




			No importaba eso. No importaba nada. Aunque cupieran en un coche de caballos había que contar con ellos. Con todos, contestó sin apenas levantar la voz Antonio Castañón. 




			Seguía paseando por el despacho, haciendo circular sus pies dentro de su propio monólogo, amoldando la moqueta beige oscura a cada uno de sus pasos. Díez pensó en los héroes trágicos que estudiaba en las clases del profesor Lasso de la Vega, movidos todos por la soberbia, iluminados en exceso por el espejo de su vida y de su protagonismo, a quienes los dioses castigaban por no saber mantenerse dentro de la medida de lo humano. La guerra de Troya había sido el paradigma de todas las batallas que los hombres habían librado unos contra otros, antes y después de Homero. Y Sófocles había puesto toda la eternidad a disposición de la epopeya de los héroes, hombres y mujeres. Y en Antonio Castañón estaba empezando a ver uno de esos personajes trágicos, apasionados, sacados de la eternidad humana, que iluminan el futuro antes de que llegue para que, finalmente, los dioses lo condenen por robar el fuego del tiempo que sólo compete a ellos, a los que viven de la ambrosía del Olimpo manejando las pasiones de los seres humanos. 




			—Y ése será, sin duda, el modo de crear una conciencia colectiva —continuaba Castañón—. Una ilusión de inmediato futuro en el pueblo español. No sólo para que se subleve contra el tirano, lo que acarrearía mucha sangre y un final infeliz para las minorías, sino para que nos preparemos para la muerte del sistema, Juan Pablo. 




			Juan Pablo se colocó las gafas en su lugar exacto. No es que estuviera incómodo, pero rezumaba estupefacción ante el discurso. Castañón soñaba con la gloria futura antes de cazar el oso terrible de la libertad, se vestía con pieles dialécticas de triunfo antes de que el futuro estuviera apareciendo por un horizonte lejano y desconocido. Y, no obstante, el abogado Castañón gozaba en los medios profesionales, entre los políticos democráticos y en los círculos de opinión, de un bien ganado prestigio de seriedad, templanza, tolerancia y talento. Quizá por esa misma razón ciudadana, se cuenta con él como asesor jurídico de empresas privadas, como consejero de administración de ciertas sociedades importantes y como ariete en operaciones de alta política empresarial. Une a su peculiar y multiforme personalidad la característica que falta en España dentro de la clase dirigente: es un negociador nato. Sabe escuchar y habla incansablemente, hasta convencer, cuando le toca el turno de hacerlo. 




			Y esa misma tarde gris y helada del invierno del 68 se siente reconfortado consigo mismo tras despedirse con un apretón de manos de Juan Pablo Díez. El universitario lo visita de vez en cuando. Lo pone al día de todo lo que está ocurriendo en ese mundo revuelto, y de lo que puede suceder mañana mismo. Intercambia con él criterios e hipótesis que luego son trasladadas directamente al portavoz del partido en esas asambleas de estudiantes, donde se acaban recitando los versos prohibidos de León Felipe o tocando a la guitarra los poemas de Celaya a los que Paco Ibáñez ha puesto música desde las lejanías levantiscas de París, la Ciudad Luz de las libertades que arde en la gloria estudiantil del invierno del 68. 




			Tal vez Antonio Castañón se olvidó al instante de ese momento de lucidez soberbia e insólita en la que, casi sin proponérselo, se imaginó por primera vez la salida del laberinto español, el futuro de una España libre de la paz de Franco, el regreso de la otra libertad y la constitución de la III República española, llamada a modernizar al país, a concienciarlo, ideologizarlo, ilusionarlo consigo mismo, sublevarlo contra la mezquindad, esa inercia histórica a la que lo mantenía sometido la brida macabra del general Franco, y contra la desidia que barnizaba, con una capa de más de dos centímetros de hielo silencioso, a las masas populares y a las clases de opinión adversas a la política del sistema dictatorial. 




			A la caída de esa tarde gris e invernal, Antonio Castañón se mira en el espejo barroco de su aseo, dentro del lujoso despacho de su propiedad en un edificio noble de la calle de Velázquez. Se ve como siempre. Su estatura no ha menguado a pesar de la lucha. La vida lo sigue preservando, física y anímicamente, de los golpes destructivos con los que la decepción y los años van cargando de edad a los seres humanos. Al contrario. Hoy, en esta tarde gélida y gris, siente que sus fuerzas se han renovado. En sus ojos vuelve a notar un brillo emocionado que traduce la pasión por esa misma vida futura que ha imaginado en ese instante lúcido e insólito de su conversación con Juan Pablo Díez. Ahora se detiene, observándose con detalle cada gesto serio de su rostro, cercano a los cincuenta años de edad. Su tez morena, probablemente herencia de reconocidos antecedentes arábigos, está curtida por la experiencia. Denota además esa preparación que se adquiere con el tiempo para sobreponerse a las decepciones cotidianas que configuran un pequeño infarto psíquico, a través del cual la madurez se encarga de retirar de la circulación las ilusiones utópicas de la existencia. 




			En sus ojos un brillo de dinamita estallando apenas sin ruido le revela que sus tesis tienen posibilidades inmediatas de certeza. Crisis de Estado, se repite atusándose el bigote entrecano. Mira hacia su propia cabeza, desprovista ya del cabello de la juventud, y se piensa a sí mismo como el personaje que le devuelve el espejo: un gran visir, cuyo perfume categórico emana de cada uno de los gestos medidos, de los movimientos pensados que había ido dando en la vida, desde los primeros estudios con los jesuitas de Granada hasta llegar a la universidad y, finalmente, saltar el patio de vecindad del franquismo a través de esa imagen calculadamente seria, cercana y suave dentro de sus círculos profesionales. 




			Podía vanagloriarse, entonces, de ser quien era a estas alturas de sus años: un abogado con prestigio, un hombre con credibilidad desde todos los ángulos políticos del antifranquismo, un ser con relaciones en todos los ámbitos ideológicos que, además, ha levantado a uña de caballo un patrimonio que consolida su prestigio personal y lo convierte en un ciudadano por encima de las veleidades domésticas que frenan en la ciénaga cotidiana al común de los mortales. Esa misma corbata de seda italiana, un simple detalle sin importancia, viene a corroborar su imagen pública y el respeto de sus compañeros y subalternos. Esa elegancia sobria, nada estridente en toda su vestimenta, lo convierte en atractivo y armónico, un hombre que ilusiona a los demás, a los que convence hablándoles de las cuestiones más dispares, triviales o profundas, estructurales o circunstanciales. 




			Pausadamente se acerca al pequeño bar de su despacho. Saca una botella de coñac Carlos III y se sirve una copa. La bebe de un solo trago, saboreando las esencias del alcohol que se le quedan flotando gaseosamente en el paladar. 




			No cabe duda. Está encandilado por sí mismo, entusiasmado con la tesis que, de repente y como si se hubiera producido un fenómeno milagroso en su ánimo, se ha atrevido a pronunciar ante su confidente y amigo, gracias al cual había conocido meses atrás a ese cabecilla estudiantil que parece un tipo despejado, piensa Castañón, ahora con el aliento del alcohol subiendo desde la tráquea e inundando su boca: Javier Cárdenas, un muchacho complejo, analítico, capaz de cualquier diatriba y dueño de todos los reflejos del mundo a la hora de debatir las razones de aquella lucha casi repentina, la pasión universitaria en el invierno de Madrid de 1968. 




			Era obvio que Cárdenas seguía órdenes directas del Comité Central del interior, que a su vez las recibía de París. Había que ir a París sin tardanza alguna, se dijo. Había que contarle al Secretario General del partido que lo importante era tener conciencia de la crisis de Estado que se cernía sobre España, situación de la que, por paradojas de esta historia nuestra, nadie excepción hecha de él en ese momento insólito e iluminado de esa tarde gris e invernal se había hecho eco. Franco preparaba su sucesión biológica en un joven Príncipe borbónico que parecía mudo, ciego y sordo a la realidad de la crisis española. Los democristianos existían, desde luego, pero anclaban sus patas de fósiles en la Iglesia católica, que vivía en concubinato concordatorio con el régimen; y en su líder carismático, José María Gil-Robles, que no sólo no podía representar el futuro del país, sino que era la personificación de un pasado lleno de entuertos, miedos y guerras. Y eso a pesar de la oposición que ha demostrado a lo largo de tantos años, pensó Castañón. 




			Había que ir a París a decirle a Carrillo que dejara de soñar con la huelga general pacífica en España; que España, desde la caverna de la apariencia en la que dormía plácidamente toda su economía, era un país industrial, que vivía bien en el fondo, a pesar de la falta de libertades y de la asfixia política. Cárdenas lo pondría en contacto con el Secretario General del partido. En ese momento, casi borroso, se le hizo presente la imagen del mítico Santiago Carrillo, a quien sólo había conocido de pasada en algunas reuniones informales celebradas años atrás en París, junto a Calvo Serer y José Luis de Vilallonga. No podían olvidar que gracias a él, a Antonio Castañón, muchos comunistas habían salido bien librados del Tribunal de Orden Público. Y no les había costado una peseta. Gracias a él, Javier Cárdenas tenía información constante de lo que ocurría en las altas esferas económicas y políticas del franquismo. Y gratis, porque él no iba a cobrar esos informes a los luchadores de la libertad de España. Gracias a él, el propio Javier Cárdenas se había reunido en su despacho con altos dirigentes de estos minúsculos partidos políticos, que se creen que lo son de verdad y que juegan, desde esta misma confortabilidad de la que él puede hacer alardes, a cambiar la faz y los destinos históricos de España. 




			Sale de su despacho y se encamina lentamente hacia las habitaciones que sirven de cuartel profesional a los otros abogados de su bufete, cuando ya no queda casi nadie en la tarea cotidiana del trabajo burocrático, cuando se ordenan los últimos papeles del día y los primeros de mañana. Se da cuenta de que se queda solo en su despacho de la calle de Velázquez de Madrid. Vuelve ahora a ser ese personaje al que, al final del día, le gusta encontrarse consigo mismo, dialogar con su otra personalidad, con el alma interior que rige cada uno de sus pasos tal como le habían enseñado en los jesuitas de Granada y le seguía recordando, cada vez que se encontraban, su compañero Pablo Laguna, S. J., con un gran futuro dentro de la Compañía de Jesús. Íñigo de Loyola era, en efecto, uno de esos españoles iluminados, conquistadores de su propia aventura, como los colonizadores de América, locos de la vida que habían trasladado la ilusión de la tierra del oro a la realidad histórica del descubrimiento y cristianización de un nuevo continente. Colocó en el tocadiscos, sin apenas mirar lo que hacía, un microsurco con música de Mozart, su compositor preferido para estar consigo mismo. Íñigo de Loyola, pensó, un guerrero que había sido herido en combate, que se había enloquecido de pasión leyendo vidas de santos, hasta convertirse en plena convalecencia en un héroe cargado de ilusión. Íñigo de Loyola, un paradigma que hizo temblar al mundo con sus huestes insobornables, un alma poderosa que había conseguido, desde la nada y con sólo el esfuerzo de su fe y su convencimiento, la realidad de la Compañía de Jesús, el mayor miedo que todavía guardaba el Vaticano en sus sótanos más secretos. 




			¿Acaso no podía ser él mismo ese nuevo Íñigo de Loyola que necesitaba España para que la epopeya ilusa de las libertades se transformara, sin prisas pero sin pausas, en una realidad democrática para un país moderno y reconciliado consigo mismo? ¿Quién mejor que él estaba capacitado para ofrecer al mundo político español la conjunción de astros y personalidades bajo una coalición que sacara al Estado de la crisis que había descubierto casi repentinamente en esta tarde gris, gélida e invernal del Madrid del año 1968? 




			El espejo en que se había mirado apenas hace un cuarto de hora le devuelve su propia imagen, el nombre del elegido: Antonio Castañón, en efecto. Por eso había que ir a París. Porque primero que nada hay que ganarse la amistad del exilio, la autoridad moral, la confianza del partido, mirar a Carrillo cara a cara y eliminar las reticencias que podía tenerle todavía, incluso sin conocerse. El viejo comunista estaba lleno de memoria selectiva, organizada a su imagen y semejanza. Tenía el alma llena de heridas históricas, de rompimientos y errores, pero su fuerza, su influencia y su fe seguían siendo válidas para el proyecto en que Antonio Castañón se iba a embarcar desde ahora mismo hasta conseguir la conquista de la luna, la conquista de España, la España del siglo XXI, la España de la III República, de la que él —trabajando desde ahora— podía convertirse en su primer presidente. 




			Por un momento, Antonio Castañón trata de calmar esos ardores de futuro. Recopila en su cabeza toda la información del día. Y oye de nuevo a Juan Pablo Díez recitándole, paso a paso, cada uno de los acontecimientos de la mañana en la Universidad de Madrid. 




			—Veinte detenidos, algunos heridos sin importancia. La revuelta sigue en marcha —comunica sin mucho entusiasmo Díez. 




			—¿Cuál es la opinión de Cárdenas? —pregunta Castañón. Se queda mirando atentamente al estudiante. Lo observa con todo detenimiento. Juan Pablo no es un líder, piensa. Es un sensato colaborador, nada pusilánime, sino discreto, reflexivo casi hasta la frialdad, poco apasionado en apariencia con esta realidad confusa de la Ciudad Universitaria. 




			—Dice Javier —explica con un deje de ironía Juan Pablo— que están dadas las condiciones objetivas. Dice, como siempre, que esto se cae mañana. Naturalmente yo no lo creo, Antonio. La lucha es dura y quedan algunos años para que veamos alguna claridad en todo lo que estamos haciendo hoy. 




			—Pero algo hay de positivo en todo esto. El hecho de que se empiecen a reproducir aquí, en plena dictadura, los acontecimientos de París algo querrá decir —contrapone Castañón. 




			—Antes que nada —rebate Díez—, todo esto quiere decir que Francia no es España. Y que, evidentemente, Madrid no es París. Aquí van a asfixiarnos la revuelta en un dos por tres. Aquí los sindicatos son del gobierno de Franco. No tienen libertad para existir por sí mismos. Los canales de las reivindicaciones son distintos aquí y allá. Digamos, aunque sea líricamente, que en París está la fuerza, la voz de verdad. Nosotros sólo somos un eco. 




			Ese escepticismo original de Juan Pablo Díez no responde en ningún momento a la desidia de los tibios, pensó Castañón. 




			—A los tibios los vomitaré, dijo el Señor —declamó sonriendo. 




			—No es tibieza, Antonio. De verdad. Es sólo una sospecha. Debajo de todo eso no hay un cimiento de realidad ideológica, una organización articulada de la lucha, un aparato real de dirección... 




			—Evidentemente no compartes el entusiasmo de tus compañeros. Dudo ahora del análisis marxista —dijo Castañón con sarcasmo—. Quiero decir que no sé si el marxista real eres tú o si, por el contrario, Cárdenas tiene razón. ¿Y Aníbal? ¿Qué piensa Aníbal? 




			—Aníbal sostiene lo mismo que Cárdenas. Además, su padre está entusiasmado con lo que está pasando. Oye todas las emisoras parisinas, a toda hora del día y de la noche, y dice que también dan noticia de lo que ocurre en España; que aquí no nos estamos enterando de nada. Vamos, que estamos a las puertas del fin. Eso dicen..., yo, sin embargo, tengo mis dudas y las expreso como mejor puedo. Pero inmediatamente noto las caras de mis amigos rechazando los puntos de vista que expongo. Es un rechazo general, pasional, Antonio. Yo creo que esta España negra todavía dará mucho que hablar. Todavía habrá muchos muertos, muchos detenidos, mucha gente que se entregue a la pasión de la libertad sin tener en cuenta lo que los marxistas, lo digo sin sorna alguna, siguen llamando condiciones objetivas. La realidad, claro, casi siempre nos devuelve una moneda nueva, desconocida, y luego vienen las autocríticas de los malos, el olvido de los criterios rigurosos y serios que advirtieron de los posibles fallos. En fin, todas esas cosas que son la sal y la historia de los hombres. Pensar así, Antonio, no es ninguna tibieza ni debilidad. Quizá pueda interpretarse que esta visión tiene un factor de cobardía, pero yo no lo creo así. 




			Juan Pablo Díez se estaba confesando con Castañón. El abogado lo mira desde el sillón, y sin esbozar un gesto de simpatía o de rechazo por las tesis de Díez. Lo deja hablar. Nota que no tiene madera de mártir ni de líder. Tal vez delante de él hay un pensador en potencia, un estudiante de Filosofía y Letras reflexivo y aplicado, cuyos análisis en gran medida comparte. Pero no se lo va a decir. Aunque Juan Pablo tiene una gran razón en la interpretación de los hechos, él no se lo va a decir. Su papel de apóstol mayor de la causa, recién descubierto en esa misma tarde, le impide darle razón alguna a la exégesis de Juan Pablo. 




			—Pero los hechos cantan —dijo, pensando lo contrario—. La realidad no es otra que la que vemos. Descontento de estudiantes y obreros. Movilizaciones y algaradas callejeras. Huelgas en las fábricas. Pasmo en las clases acomodadas y profesionales, y eso te lo digo yo que lo sé muy bien, por propia experiencia. Todos esos factores unidos dan una situación y una realidad completa, un cuadro real de esa crisis de Estado que tenemos encima. 




			—Después de la tempestad, Antonio, viene la calma. 




			—Los hombres, Juan Pablo —contesta Castañón sin perder el tono amable de sus palabras, el mismo que había utilizado en el diálogo toda la tarde—, no se rigen sólo por aforismos o por refranes afortunadamente. Hay otros hechos que analizar. 




			—Probablemente tú tengas razón, Antonio. Quizás el día no haya sido muy bueno. Pero no creo que esta interpretación proceda de un bajo estado de ánimo, el mío, que por otro lado es también confuso y lleno de perplejidades. 




			—¿Y los socialistas qué piensan? ¿Qué hacen los socialistas? —pregunta Castañón. 




			—Bueno, los socialistas andan desperdigados —dice el estudiante—. No son, hoy por hoy, motor alguno. Hay unos pocos que definen el marco de la lucha. Tierno Galván tiene las ideas claras, pero sus hombres son pocos. Están, claro, muy bien pertrechados ideológicamente, y muchos ya están colocados en la vida del país. Algunos están en la cárcel. Pero los socialistas están divididos. Saben lo que hay que hacer, pero da la impresión de que no saben hacerlo. Son, ¿cómo decirlo?, gentes lentas, dubitativas. Discuten entre ellos, entre los de dentro y los del exilio. Sufren cárcel algunos, pero son sólo individuos. Sería importante que ellos estuvieran en esta lucha abiertamente, y muchos ya lo están, no cabe duda. Pero no llevan el peso de la lucha. El peso, Antonio, tú lo sabes, lo llevan los comunistas. 




			Hace calor en su despacho. De repente nota que un sudor apenas perceptible le inunda de euforia todo el cuerpo y le alcanza el corazón del alma. Ve, antes de muchos años, todo lo que tendrá que ocurrir en España y, aunque no lo quiere, sigue sudando en el interior de esa pesadilla de euforia que le carcome toda su imaginación febril. Se dirige lentamente hacia una de las ventanas exteriores del despacho. Desde detrás de los visillos puede verse una perspectiva suficiente de la calle de Velázquez. El sopor de las nueve de la noche de un invierno gélido recluye con prontitud a las gentes en sus casas. Nota prisa en las personas que van y vienen por las aceras, apenas sombras anónimas que se esconden de su visión en unos segundos. Y los coches como relámpagos variopintos en dirección norte, sucediéndose en su velocidad los unos a los otros como en una película sin argumento alguno. Antonio Castañón fija la vista en el asfalto de la calle de Velázquez. Abre una hoja de la ventana y el fresco le da de lleno en el rostro, enfriándole las ínfulas de la tarde, los ensueños del futuro, las ilusiones que ha ido fabricando en su imaginación tras la conversación con Juan Pablo Díez. Ahora los ruidos le llegan del exterior, esa mezcla de calles, de motores automovilísticos, de autobuses cargados de desidia y de cansancio colectivo, de motocicletas que pasan a la carrera por delante de su despacho. 




			Vuelve a soñar desde aquel quinto piso, en plena calle de Velázquez. Hay que contar con todos, incluso con esos desmesurados del FELIPE, esos loquitos del Frente de Liberación Popular, que no son nadie y son también un ejército de paradojas, de genios políticos en ciernes, de empresarios y profesionales, de ambiciones constreñidas en esta patria de Franco que es la España del gélido invierno del 68. Una España gris, torpe, rodeada por todas partes por ella misma, por la sensación de sentirse diferente frente al mundo, elegida por Dios para hazañas, batallas y epopeyas que serán recogidas de manera mediocre por los escribas y fariseos que el general Franco ha puesto a su servicio, para la satisfacción de los españoles de buena voluntad. Y, sobre todo, a mayor gloria de sí mismo, el Invicto, el Generalísimo Franco, señor de vidas y muertes, padre omnipresente en los medios informativos que él mismo ha fabricado con paciencia inmortal durante más de 25 años, general cotidiano de los ejércitos de esta nueva España de los electrodomésticos, de los televisores, las industrias nacionales de automóviles, las grandes empresas que ya exportan al mundo los productos made in Spain y, por encima de todas las cosas, el genio del turismo, el general que más sabe de turismo en el mundo. El turismo, esa especie de contradicción en la que se bañan todas las nacionalidades del mundo, junto al sol y las playas del sur, en las costas de España. El turismo, piensa ahora Castañón, como salvación de la novena potencia industrial del mundo, España, tierra en la que los parias del planeta poco o nada han tenido que hacer, poco o nada han avanzado en la construcción real de sus esperanzas, en el camino de esa revolución siempre colgada al final de las barras de los bares, de las asambleas de las fábricas, de las tertulias de los intelectuales; de esa revolución ingenua que ahora los estudiantes están llevando a cabo en la Ciudad Universitaria de Madrid, sin saber lo que realmente está viviendo España, una crisis de Estado que transformará el país en otra cosa, de modo que en pocos años ni siquiera los mismos españoles se reconocerán en su pasado. 




			Por eso hay que contar con todos, para darle un giro a los sueños, un golpe de timón que anticipe el futuro y arrincone al tirano de los 25 años de paz, piensa Castañón con los ojos fijos en ese trozo de asfalto por donde pasan a velocidad de vértigo los coches, los autobuses, las gentes retirándose en la noche hacia sus casas, ahítas las gentes de ese viento seco que baja de la sierra y corta los labios, los gestos de la cara de las gentes, y adormece las manos hasta insensibilizarlas. Ese frío de Madrid en invierno, bajando de El Escorial, ese temblor gélido que los estudiantes de la Universitaria parecen no tener en cuenta a la hora de la batalla sin cuartel que nadie acaba por entender en esta España de paz y prosperidad, a la hora de esa guerra campal que estalla todas las mañanas en las facultades de la Ciudad Universitaria de Madrid, poblada de grises como si fueran una muestra de la prolongación poderosa del general Franco, los grises como venas calientes de un sistema que reprime esa otra sangre nueva que se bate el cobre en cada grito por el mero hecho de demostrar que está viva. 




			Ese mismo frío lo despertó ahora de sus sueños. La mano derecha se le había quedado helada. Siente sobre la piel de su cara el rumor de la calle, convertida en algarabía de la noche, en lenguaje loco e inarticulado. Y el frío cincelándole a Antonio Castañón todo el cuerpo, alejándolo de los sueños de tan sólo hace unos instantes, cuando le pareció ver la calle de Velázquez vibrando en un solo grito de fervor; la calle de Velázquez, inmensa y libre, galopada de proa a popa por las masas que ya no pueden ser detenidas por los grises; la calle de Velázquez sublevada, de patas arriba, la calle de Velázquez, ella sola Madrid libre, Madrid sublevado. Y él, Antonio Castañón, filmado su sueño desde la ventana de su despacho, asiste impertérrito al desfile interminable de las gentes, las banderas abiertas, los estandartes de la libertad, los pasquines y los eslóganes que se suceden sin remisión y que vienen, definitivamente, a arrinconar en sus oscuros aposentos del palacio de El Pardo a ese anciano general que se resiste a morir como si, en efecto, la fuerza del tiempo lo hubiera convertido en un ser inmortal. 




			Bajaban por la calle de Velázquez las caras conocidas de ciertos líderes sindicales, los rostros de determinados intelectuales que alumbraron ya la libertad, que lo vitoreaban a él, a Antonio Castañón, mirando hacia su ventana, levantando la mano en señal de saludo y camaradería. Todos lo reconocen, los obreros, los estudiantes, los empresarios. Todos lo respetan desde la calle, incluso aquellos politicastros que alguna vez se ilusionaron secretamente con su lugar de privilegio, el de presidente de la III República Española, como si hubieran hecho algo antes por solucionar la crisis de Estado, como si hubieran desarrollado toda una teoría de los procedimientos y mecanismos que había que poner en marcha para que esa misma crisis de Estado se convirtiera en realidad social, en conciencia social, en fuerza social. Todos le aplauden desde la inmensa calle de Velázquez, y él corresponde a los saludos con una sonrisa, un gesto generoso de reconocimiento hacia esa fuerza popular que navega por la calle de Velázquez. Un gentío por la calle de Velázquez en ese sueño de Antonio Castañón, muchos años antes de que el general Francisco Franco Bahamonde abandone este mundo de desdichas en una clínica de Madrid, rodeado de su equipo médico habitual, que hizo todo lo que estuvo en sus manos para convertirlo en un ser a imagen y semejanza de Dios, un ser inmortal que nunca acababa de expirar. 




			Despertó de su sueño moviendo la cabeza de izquierda a derecha repetidamente. Se había quedado frío. Había perdido la noción del tiempo real, transportándose en la imaginación hacia el tiempo futuro. Su visión es un preludio de ese porvenir de libertades republicanas en las que desembocará, sin dudarlo, la crisis de Estado de España. Por eso había que contar con todos. 




			Miró su reloj. Había quedado citado a las nueve y treinta de la noche con el conde de Lorca, un político monárquico y elegantemente ambicioso que había tenido el buen gusto de saltar del barco franquista en los primeros años del régimen. Sí, piensa Castañón, tuvo la osadía de dimitir de funciones mayores en el sistema, pero fue alcalde de Valencia, de la Valencia liberada de los republicanos y las hordas marxistas, tal como explicó en su discurso a las tropas de Franco en el momento de tomar posesión del cargo en la ciudad. Y fue, además, en varias ocasiones, embajador de España en Hispanoamérica, en Paraguay y Argentina, por lo menos. Pero había visto claro. Seguramente porque don Juan de Borbón le había aconsejado en sus reiteradas visitas a Estoril que tenía que ofrecer al general Franco su flanco duro, su oposición pública, su desplante aristocrático. Que se notara, en fin, que nada había sido hecho por el general según lo pactado tácitamente durante la guerra. 




			Al fin y al cabo, ¿no se había sublevado Franco en el bosque tinerfeño de Las Raíces al grito de Viva la República? Ésa era una contradicción más de la España que había levantado el general: se había echado encima a todos los políticos, incluso a los que colaboraron con él y con su régimen durante años, entre ellos el conde de Lorca, una personalidad monárquica y tradicional más que relevante. También había que recordar a Pedro Sainz Rodríguez, a José María Gil-Robles y a otros monárquicos irredentos que soñaban con reinstaurar en España la monarquía de los Borbones, colocando en el trono a don Juan de Borbón, paciente y expectante en su casa de Estoril, en Portugal. Al fin y al cabo, ¿no decía Franco siempre que la España nacida de su dictadura era a la vez un Estado —el Estado español— y un reino, el Reino de España? El mismo contrasentido que el general había utilizado para aglutinar a todas las fuerzas nacionales, en y después de la guerra; esa misma jerga en la que los reinos de taifas españoles quedaban maniatados por la aquiescencia de los jefes de tribu al Generalísimo; ese mismo lenguaje de unión frente al adversario, en este caso frente a la dictadura que Franco perpetuaba por décadas en el país, era el que había que utilizar ahora mismo para poner en circulación la crisis de Estado. 




			Se imagina al conde de Lorca viniendo desde Aravaca hasta el lugar del encuentro. Seguro que viene acompañado por su lugarteniente, su inseparable escudero Luis de Vilanova, un catalán simpático y dicharachero, frívolo y mundano, que se pasa la vida intrigando en el aire, entre Madrid y Barcelona, pero que tiene carta de reconocimiento en todos los círculos políticos y profesionales de oposición al franquismo. Antonio Castañón los ve desde su ventana, entrando en Madrid por la Ciudad Universitaria, conversando en el asiento trasero del coche del conde de Lorca, atravesando ese infierno de estudiantes, dormido ahora por la noche. Llegan al Arco de Triunfo y pasan por delante del Ministerio del Aire. Bajan por la calle Princesa y enfilan Gran Vía arriba, a encontrarse con él. Gracias precisamente a Luis de Vilanova, que tiene amigos en todos lados, se había concertado la cita en Madrid, pero fuera de su despacho que ya estaba bastante vigilado por la Brigada Político-Social del Ministerio de la Gobernación. 




			Se imagina al conde de Lorca, con esos andares entre británicos y afrancesados, con su traje impecable de color azul marino surcado por un tenue rayado blanco, sus brazos largos y los movimientos de sus manos, cuidados hasta el más ínfimo detalle. Lo ve y lo oye hablando con Vilanova en la oscuridad cómplice, íntima, del asiento trasero de su coche negro, acercándose a la cita. Ve a Vilanova, sumiso, sonriente, con esa barba entrecana de falso judío, sin llevarle la contraria en nada a nadie nunca, y mucho menos al conde de Lorca, su príncipe y valedor. Los ve a los dos, y se imagina el tráfago de la Gran Vía, avenida de José Antonio, una feria de ruidos y motores insoportables a las nueve de la noche. 




			Cerró la ventana y volvió a oír la música de Mozart en el tocadiscos. La calle de Velázquez ha quedado de nuevo muy lejos, sólo un eco anclado en ese futuro ambicioso que Castañón ha soñado hasta perder el control de sus sentidos. Es un sueño, se dice, pero la conspiración está en marcha. Ahora hay que extenderla por todas las regiones del país. Antonio Castañón es de esos españoles que saben que España no es sólo Madrid y Barcelona tirándose los trastos a la cabeza. Sabe que las provincias no son simples apéndices de esa España industrial y fea que ha levantado Franco en las afueras de las ciudades de Madrid y Barcelona, capitales que no es que hubieran nacido con la paz mortuoria que vino después de la guerra, sino que se levantaron de sus cenizas hasta convertirse en monstruos manejados con un puño de hierro por el régimen, dóciles a la más mínima voz de mando. Algo de verdad hay en el espejismo de Franco. Es obvio que las regiones del extrarradio capitalino, todo lo que no es Madrid ni Barcelona, carecen de fuerza real precisamente porque se miran en el espejo de esas dos ciudades, esperando la iniciativa de quienes se supone que llevan en silencio una conspiración final que ha de derrocar al dictador, enviándolo a un retiro confortable en la República del Paraguay, capital Asunción, como justo final al esperpento eterno que el régimen perpetúa en todo el país, imperturbablemente. 




			Se siente bien. El frío ha vuelto a ordenar sus ideas confusas, sus afanes de futuro y su vértigo de tiempo. Del sueño de hace unos minutos sólo quedan ya algunas instantáneas imborrables que le recuerdan ese mismo futuro, esa misma calle de Velázquez tomada por las turbas civilizadas de la libertad. Y, al fondo, la Puerta de Alcalá observándolo todo desde su silencio de piedra, desde su historia intocable, codificados en su moho verdoso y gris todos los episodios belicosos, todas las trifulcas callejeras y las revueltas populares, las asonadas de generales leales sólo a sí mismos, y las esperanzas que se habían ido liquidando lentamente en las traiciones del tiempo pasado. Todas las conspiraciones palaciegas que soñaban con el poder, revoluciones inarticuladas que manejaban el rumor de España durante semanas, durante meses y años, hasta que el general Franco llegó al Campo del Moro, al Parque del Oeste de Madrid, junto a la Ciudad Universitaria. Y, desde allí, hiciera frío o calor, bombardeó toda la historia de España, desde la guerra de la Independencia y el 2 de Mayo hasta este invierno gélido del año 68. 




			Piensa de nuevo en Juan Pablo Díez mientras entra en el ascensor. Ahora estará llegando a su casa, en la calle de Donoso Cortés. Tal vez ahora están allí, esperándolo, algunos cabecillas de la revolución estudiantil, políticos en ciernes de la España del futuro. En efecto, la gran conspiración ya está en marcha. La crisis de Estado es un hecho. Antonio Castañón respira hondo, satisfecho de sí mismo. 
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			Las noticias de la mañana no resultan tranquilizadoras para León Gorostiza. Adrián Losada, normalmente muy bien informado de las intrigas palaciegas, lo ha llamado para hacérselo saber. 




			—Aunque te despierte, tienes que estar al tanto —le dijo—. Es posible que quieran tu caída, tu dimisión. 




			León Gorostiza registra una vez más la conversación telefónica sostenida con Adrián Losada, en plena madrugada. Salta de su coche oficial con agilidad juvenil y entra en el edificio del ministerio como una exhalación, dejando tras de sí una agradable estela de perfumes y afeites mixturados. Miró hacia ninguna parte, se movió como un felino, con el reflejo condicionado por la costumbre de todos los días. No podía esperarse de él otra cosa, y tampoco él podía permitirse el lujo de que lo vieran decaído, absorto, entregado al miedo que le provocan sus pensamientos. De modo que la correlación de fuerzas en el gobierno estaba tan clara; de manera que el Opus Dei y sus gentes, con quienes él había simpatizado siempre aunque sin acercarse demasiado para que la contaminación no acabara por comérselo, eran insaciables; así que se había iniciado la caza de brujas, Saturno contra sus hijos leales y predilectos, exigiéndoles no sólo el diezmo y la primicia de sus vidas, sino también el alma para devorarla. Está claro que, en la lucha cuerpo a cuerpo, desean todo el poder estos gladiadores del Opus. Y ni siquiera a los tecnócratas, que querían trabajar sin inmiscuirse en fórmulas ideológicas o en consanguinidad de familia, les iba a ser permitida esa tibieza que hasta ahora era la normalidad en los gobiernos del desarrollo de la España franquista. 




			—¿Por qué a mí? —preguntó Gorostiza. 




			—Bueno, León, porque tú no eres de fiar. No les ofreces confianza —le contestó Losada con claridad—. No estás con nadie. Sólo navegas, y no te comprometes claramente con ninguna de las familias. Además, tu silencio se ha vuelto insoportable, muy sospechoso. 




			Descabezado un tanto en las últimas trifulcas palaciegas, el Opus no había salido mal parado en el reparto: las puertas del infierno no habían prevalecido una vez más contra la Obra. Por eso estaban de nuevo cargando, pidiendo nuevas víctimas, aplastando a quienes se atrevían a sospechar de la potencia divina de su fe en sí mismos, esa seguridad de triunfadores que se les adivinaba a todos los hombres de la organización, en cada gesto casi uniforme de sus caras, en cada actuación política, en cada comparecencia pública. Ante ellos, León Gorostiza, a pesar de que le habían crecido los colmillos en las tramoyas del régimen, era un simple plebeyo, un advenedizo, un pobre hidalgo con cierta clase, desde luego. Pero al lado de los caballeros de la tabla divina, aceitadas sus armas para la batalla de perros salvajes que se estaba librando en la vida política española, no era nadie, una sombra escapándose por cualquier rincón, una caricatura sólo de lo que hubiera llegado a ser si se hubiera comportado con más ardor, con más sinceridad y valentía. 




			—Además —añadió Adrián Losada—, están nerviosos. Toda esa conspiración veneciana de condes y marqueses, toda esta historia de los estudiantes y sindicatos que no existen, les resulta increíble. No están acostumbrados a que se les haga frente de una manera tan brutal. 




			Subiendo en el ascensor de autoridades, León Gorostiza se pregunta si ha valido la pena salvaguardarse de los rumores y las miserias de la gente de la calle; si ha valido la pena haber pertenecido a la aristocracia de un sistema político tan paradójico y tortuoso, amparándose en la sociedad secreta del Opus que ahora, por esas venganzas inexplicables de la vida, trata de dejarlo en la calle. De nada valdrían sus masters en universidades británicas y norteamericanas, su don de gentes, su conocimiento de las vísceras más profundas del sistema. Es un hecho que políticamente no pertenece a ninguna familia concreta. Ningún jefe de tribu va a permitirle ahora que entre a formar parte de su cáfila de barones, sobre todo cuando se están cerrando filas en la crisis del régimen, a las puertas de una primavera que va a resultar muy ruidosa, prodigiosamente histórica. Y encima esa conspiración de la que se hacen voces todos los mentideros de Madrid, piensa Gorostiza. Tal vez no es sino un bulo más, una tormenta final del invierno. Entre otras cosas porque es muy difícil ver a su colega Antonio Castañón del brazo de Santiago Carrillo, de la mano de los Garrigues, que siempre han querido pasar por los norteamericanos de «la mejor zona» de Madrid. O dándose los labios con esa estatua antigua de Entique Tierno Galván. Pero en España, piensa Gorostiza, las conspiraciones de verdad saltaban siempre desde el mayor de los contrasentidos a las realidades más claras en un abrir y cerrar de ojos. 




			Los nervios le salen por encima de la piel a León Gorostiza. Seguramente ya está pisando la frontera de los años maduros, esa dudosa edad en la que todo ser humano piensa por anticipado en su muerte, somatizando cualquier obsesión mental hasta convertirla en dolor físico. Una simple neuralgia, surgida en las últimas horas de la madrugada a causa de la llamada de Adrián Losada, terminaba por atacar al estómago y romper en su interior una acidez pavorosa. Aunque sabía de sobra que todo era producto del nerviosismo, era inevitable que esa acidez conquistara más tarde su brazo izquierdo con un cosquilleo que los médicos no dudarían en diagnosticar —con esa infantil prepotencia de quienes no saben nada de lo que creen saber— como principio de artritis. Más tarde, ese mismo dolor iba a volverse una molestia palpable al cambiar de brazo e instalarse en el derecho, adormecerlo lentamente y acogotarle la muñeca hasta impedirle moverse con soltura. Eran los nervios, sin duda. 




			¿Y cómo el conde de Lorca de la mano de Tierno Galván, y Tierno de la mano de Castañón, y Castañón de la mano de Carrillo y los comunistas?, se pregunta confuso y ensimismado, enfadándose consigo mismo por no encontrar una respuesta lógica a su interrogativa. 




			Ese laberinto de nombres e ideologías opuestas y levantiscas, que nunca habían llegado a nada constructivo, se dijo tal vez para convencerse de su razonamiento, conduciría al desastre la conspiración antes incluso de que naciera entre mil obstáculos. Muchas cosas de este país, se dijo, acaban antes de empezar. Sólo son chapuzas que se esparcen como un aceite gaseoso y terminan en nada, precisamente por la falta de sensatez de los cabecillas. 




			Y todo este principio artrítico, que se agudizaba en los días húmedos como el de hoy, suele complicársele con un ligero dolor de garganta, una rinitis elemental y una suave pero perceptible molestia en los oídos, lo que va a impedirle trabajar con normalidad a lo largo del día. Aunque sus médicos le hubieran pronosticado que iba a vivir cien años, como el mismísimo general Franco, como el mismísimo régimen del 18 de Julio, siempre tambaleantes y equilibrados, Gorostiza no lo hubiera creído jamás en estas circunstancias de ahora. Y toda esa inseguridad que se aposentaría en su dentadura a media mañana, como si hubiera desayunado bollos de nitrato de plata, bombones de níquel, gotas de mercurio dentro del café y láminas de plomo sin levadura, que le llenarían la boca de un absurdo sabor a metal, con una saliva que fluía desde todos los rincones de las glándulas, no era otra cosa que la traducción física de su situación, ese incómodo temblor que lo atenazaba en los últimos tiempos. Probablemente ese mal presagio, que él sabía que iba secándole el cuerpo y amargándole la cáscara y las esencias del alma, caminaba acorde con todo lo que estaba pasando en el país. Esa revuelta de estudiantes no se había liquidado con la orden de clausura temporal de la Universidad de Madrid. Ni mucho menos. Esa revolución de barbudos y desaliñados, a los que había que reprimir y castigar como correspondía, como niños de teta privilegiados y mimosos, y esa conspiración de altos vuelos seguían adelante. Algunos jerarcas del régimen decían entre risas que se irían a pique antes de empezar a navegar. Otros señalaban, con su silencio y su gesto hosco, entre ellos el almirante Carrero Blanco, que no estaban tan seguros, porque todas esas cosas que en tropel y con sordina recogen los diarios de la mañana pueden tal vez restar importancia a su verdadera y oculta dimensión. 




			Había entrado como una tromba humana en su despacho. No había hecho caso de los saludos de sus secretarias, ni antes de los conserjes, ayudantes y ujieres. Se encerró después en el amplio y luminoso cubículo, adornado en sus paredes más nobles con grandes grabados de Eduardo Chillida y de Palazuelo, para reflexionar consigo mismo y establecer sus nuevas coordenadas al margen del mundo. Lo asaltó entonces la tentación de pensar en Antonio Castañón, en su osadía, en su locura para crear desde la rebeldía al régimen esa cosa que ya estaban llamando Junta Democrática, un engendro en el que cabía todo, como en un cajón de sastre. ¿Se negaría a responder a gentes como él? Descubría ahora que nunca se había encontrado del todo a gusto dentro de los pertrechos y uniformes marciales que, por encima de todos los demás camuflajes y vestimentas, el régimen de Franco exigía a quienes abrazaban la fe en él. León Gorostiza, ¿para qué mentirse a sí mismo?, tampoco había transitado por la calle de todos, por la libertad tras la que luchaban denodadamente los privilegiados de la universidad y los parias de las fábricas, los mimados del franquismo. ¿Para qué gritaban ahora reclamando esa libertad sin sentido si España se había convertido en una potencia industrial gracias al sistema de Franco? Él se había mantenido fiel a sí mismo. Navegando, como decía Losada. Discreto y en un segundo plano casi siempre, enfundado en un silencio que los unos, los libertarios y soñadores de esa cosa inconcreta que llamaban democracia, interpretaban como complicidad con el franquismo, cuando era todo lo contrario; y los otros sabían de sobra que ese mismo silencio era una secreta garantía para saltar por la borda, sano y salvo, en el momento preciso de abrazar los criterios de los adversarios, de esa conspiración judeomasónica que el almirante Carrero se negaba siempre a llamar por su nombre. 




			En la confortabilidad intemporal de su despacho, Gorostiza reflexiona. Mira alrededor, anclado en ese edificio de los Nuevos Ministerios levantado en plena zona neoyorquina de Madrid, entre Ríos Rosas y el Estadio Santiago Bernabéu. Seguramente con quien él podría establecer nexos de unión es con Luis de Vilanova. Las dudas lo asaltan, sobre todo ahora, cuando se ha enterado de la magnitud real de la conspiración que se fragua en el vientre de la ballena franquista. Porque eran precisamente los silencios del interior y los gritos del exterior los mecanismos que estaban desintegrando los sólidos hierros del régimen. Nadie quería tomar determinaciones que no emanaran del Almirante. Todos permanecían pendientes de sus gestos, piensa Gorostiza, recorriendo ahora las secuencias de toda una vida entregada al servicio público, con abnegación y sacrificio, como mandan las leyes fundamentales del reino, pasando ahora el temblor por su cabeza mientras la fiebre y las nieblas de la mañana van levantándose como sedas que abandonan la tierra y se convierten poco a poco en nubes, algodones elevándose a los cielos para conseguir ese color gris de esta mañana de Madrid, llena de rumores, a punto ya de dejar atrás ese invierno duro, seco y oscuro que ha terminado por sobrecoger a la mitad del país con sus revueltas y levantamientos populares. 




			Y, en efecto, después de Franco, ¿qué?, proclama desde París Santiago Carrillo, aparentemente más seguro que nunca de los pasos que da. Muestra Carrillo a los cuatro vientos del mundo esa altanería de los pacientes, surgida lentamente de los errores y la memoria histórica. Después de Franco, nosotros, grita Carrillo desde todos los medios y tribunas que lo quieran escuchar, como un torero vencedor que ha hundido la espada hasta la bola, ante todos los medios informativos que quieren difundir sus declaraciones de muerte al franquismo. Porque, a pesar del silencio que le impone su condición de exiliado político en Francia, Santiago Carrillo no deja de hablar, no para de moverse, no cesa de gritar un solo momento. Este invierno se lo ha pasado íntegro vociferando la inminente muerte del general Franco y su régimen hasta ahora inalterable. Ha dejado caer sobre España, desde París, desde Londres, desde Roma, el bombardeo de veladas intenciones de la revancha que todo resentido lleva colgada del alma a lo largo y ancho de su vida. Una vida de fracasado la de Santiago Carrillo, llena de traiciones, de decisiones contradictorias que apoyan siempre sus camaradas nacionales e internacionales, desde Romero Marín, El tanque, hasta El panadero, Simón Sánchez Montero, juntos todos con ese importante eco italiano que es Enrico Berlinguer, con su cara de cardenal maquiavélico todos los días en los periódicos de Italia apoyando la lucha antifranquista en España. Por lo menos todo esto es la doctrina que le llega a León Gorostiza desde los despachos del poder, desde las consignas de Carrero Blanco, aunque se empieza a tener ya una cierta conciencia de la verdad: que ya nadie da abasto para tapar los baches del franquismo, el régimen decrépito en el que España está enlodada hasta las cejas. 




			—Si hay que hacer de bomberos, se hace —dijo Carrero Blanco a sus más cercanos colaboradores hace algún tiempo. Y esa frase lapidaria, expresada con la frialdad impertérrita de las órdenes que da el Almirante, se ha convertido desde entonces en una consigna que hay que cumplir a toda hora del día y de la noche. Una guerra sin cuartel, entonces, contra estos estudiantes que son nuestros propios hijos, pródigos y malagradecidos, niños malvados que huyen del Edén del régimen porque no terminan de entender el mundo que les hemos preparado. Un mundo que se empeñan en negar, un universo feliz que destruyen entre drogas, subversión, utopías y toda esa monserga ácrata que no conduce a ninguna parte, piensa León Gorostiza. A sus años y de bombero en un régimen que tampoco termina él de creer que sea eterno, a pesar de las apariencias, hablando consigo mismo Gorostiza, desplegando para sí el abanico de soluciones que se plantea ya como una finalidad: sobrevivir, nadar por encima, que se note que él no es cómplice de nada, sino un superviviente del naufragio que se avecina. Porque lo único que ha hecho en el régimen de Franco es escalar puestos, hacer una brillante carrera administrativa, porque en España no hay otro sistema eficiente dentro del que prepararse para el futuro. ¿En qué se diferencian de él todos esos profesores que ahora se alaban de demócratas? ¿En qué se diferenciaba León Gorostiza, un notable abogado al servicio del régimen tecnocrático de Franco, de todos esos chiquillos que tiraban la piedra y no escondían la mano; de todas esas masas que habían obligado al gobierno a cerrar las fábricas, a clausurar universidades y a paralizar la vida del país hasta que el temporal calmara sus ansias de locura? 




			En nada, se convence León Gorostiza ahora. ¿Acaso piensa Santiago Carrillo desde París que aquí, en España, sólo sufren sus camaradas? ¿Y el sufrimiento moral de los que sirven a unos dueños que dictan las órdenes al contrario de lo que sus servidores piensan? Después de Franco, nosotros mismos. Y, tal como le aconsejó Adrián Losada, pensó en dimitir, aunque eso hoy por hoy era un suicidio que nadie iba a agradecerle. Todo lo contrario. Le caerían encima de un lado y de otro hasta enfermarlo con sus presiones y arrojarlo a la soledad, abandonarlo junto a su mujer en el chalé de la calle de Arturo Soria, con la única salida que se les deja a los fracasados: la de escribir sus memorias para que el resto del mundo sepa interpretar cada uno de sus gestos, la de justificarse escribiendo una autobiografía gris y anodina como la vida misma, la autobiografía de un perdedor que estuvo a punto de coger la luna con la mano. 




			Pero él, León Gorostiza, no es un perdedor. Se lo demostrará a Adrián Losada. Se lo demostrará a Antonio Castañón, a Tierno Galván y al Partido Comunista de España. Él no estaba dispuesto a morir por un régimen en el que, aunque hubiera nacido al mundo dentro de sus estructuras, no creía. Se trata, entonces, de eso mismo: de mostrar un rostro de superviviente. Que se le note en la cara que nada tiene que ver con los caídos. Que está dispuesto y preparado para dar el salto. Todo es cuestión de actuar inteligentemente. Si los rumores que señalan que Castañón está en contacto con los comunistas; que hace frecuentes viajes a ese París en llamas; que se entiende con el conde de Lorca y con Tierno al mismo tiempo; si todos esos rumores son verdad, entonces hay que jugársela a una sola carta: empezar a participar en esa plataforma de futuro. Y si, como podía ocurrir, todo se quedaba en simples sombras y en ilusiones utópicas, vale más caer desde la ilusión de la supervivencia que recoger lentamente y con toda la tristeza de un cese obligatorio los papelajos de este despacho de los Nuevos Ministerios, desde donde intriga a todas horas, desde donde es informado de cada uno de los pasos mínimos de los hombres del Opus, de los azules, de los tecnócratas, jóvenes todos y ambiciosos. 




			Al gobierno no le había servido para nada cerrar las facultades de la Universidad de Madrid y poner en prevención a los más revoltosos de los cabecillas estudiantiles. Se reproducían por esporas el malestar y la rebeldía por todo el país, aunque los más ancianos del sistema dicen que estos catarros nunca llegan a pulmonía mortal. De todas maneras, subliminalmente, el cambio en España es imparable. La clase política surge desde debajo de las alcantarillas de la clandestinidad para incorporarse con todas sus banderas prohibidas al futuro del país. Está claro. Todos esos síntomas de barbudos, melenudos, drogadictos, pantalones vaqueros, gritos esperpénticos en las nuevas canciones, toda esa propaganda decadente que ha inundado los mercados juveniles de España es un calculado ataque para cambiar la faz del país ante la inminencia de la desaparición de Franco. 




			—El régimen, León —le dijo Adrián Losada en una de esas largas tenidas que les llenan a ambos las tardes invernales de Madrid—, no sobrevivirá a Franco. Morirá con él. Lo que hay que adivinar para estar ya preparado es en qué lugar está el poder financiero, cuáles son los discretos movimientos que hay que ir dando y los pactos que hay que hacer para que no nos lleve la marea. Lo que hay que saber es lo que de verdad está ocurriendo, adivinar el futuro, como si fuésemos profetas. 




			Y era cierto. León Gorostiza ha llegado al mismo convencimiento: Después de Franco, nosotros mismos. ¿O acaso no era cierto que tanto Adrián Losada como él, como tantos otros que habían prestado servicios profesionales al régimen de Franco, estaban incluidos en ese nosotros del futuro, en ese todavía abstracto nosotros mismos que Antonio Castañón estaba ya dispuesto a capitanear? 




			—El proceso de disolución de un sistema como el nuestro es fascinante —le advirtió Losada, con ínfulas de filósofo siempre que habla así, excluyéndose, del final del franquismo—. La descomposición se nos viene encima y lo que hay que hacer, apenas sin que se nos note, es escapar de aquí antes de que la pared que se cae nos tapie el futuro. 




			Adrián Losada es un posibilista. No ve nada claro. Sólo intuye el futuro, y los caminos que tomará España a la caída de Franco. El problema es salir de este laberinto, que no excluye en ningún momento la violencia, morir matando como cualquier empecinado hispánico. Esperar es, no obstante, un arma de doble filo que hay que saber administrar para rentabilizar después, en el momento indicado. 




			



			 




			Apareció por El Pecos, en la calle de Benito Gutiérrez, repentinamente. El Pecos es ahora, en los umbrales de la primavera del 68, un antro en el que los estudiantes más contestatarios de Madrid se dan cita a partir de las horas del anochecer. Como está en las inmediaciones de la calle de Princesa, dentro del barrio de Argüelles, la costumbre de los estudiantes es deambular por el mundo de esas calles, haga frío o calor. Por razón de esa costumbre cotidiana, los grises no intervienen. Patrullan el barrio, pero dejan hacer. Nunca entran en la cueva de El Pecos, un garaje rectangular lleno de humo y de vozarrones que se mezclan en el aire con ruidos de botellas, pasos, toses, risas a carcajadas. Desde que cae la noche sobre Madrid, la animación de El Pecos sube grados de temperatura. El frío queda en el exterior, mientras dentro reina la densidad sudorosa de la juventud desbordándose en comentarios a los sucesos más cercanos, al cierre de las facultades y a las premoniciones del inmediato futuro. Por encima y por debajo de esas voces y ruidos, siempre se oye la música de Bob Dylan o de Léo Ferré. Las fotos de Marx, los posters del Che Guevara, las sombras dibujadas a plumilla de Ho Chi Minh y las litografías de Juan Genovés y el Equipo Crónica, las palomas de Picasso, ancladas en el techo blanco, y los miles de firmas de clientes anónimos, todos los que han ido dejando su huella en El Pecos a lo largo de los años, dan al local un ambiente ambiguo, entre relajado y pendiente del primer ataque. Porque siempre se está en la posibilidad de que los grises carguen desde el exterior, hagan una redada en pocos minutos y saquen por los pelos a algunos desmandarriados de los que habitan las tardes de Dylan, las horas de Ferré o Paco Ibáñez; los rebeldes que pululan por las calles de Blas de Otero o Antonio Machado; los niñatos que recitan provocativamente los versos de Miguel Hernández y que cantan a la guitarra las letras y canciones de Joan Manuel Serrat. Siempre se está en el instante en que los grises van a atacar, van a sacar a los estudiantes uno a uno, aunque les es más rentable, menos comprometido, introducir en el ambiente cargado de El Pecos a algunos agentes jóvenes de la Brigada Político-Social, que tengan ojos azules, barbas cerradas, cabello largo y revuelto, casaca de cuero y pantalones vaqueros, gafas de intelectual cansado de soportar las penalidades de la vida y el sistema político del general Franco, gentes en definitiva palpablemente idénticas a las que están dentro de la basílica de El Pecos. 




			Por eso cuando apareció Arcadio Tejada por El Pecos, con una inconfundible facha de hippy resabiado, Javier Cárdenas puso cara de palo. No le gustaba olfatear ratas en su entorno. Elena Durán, que en los últimos tiempos se había acercado hasta la atracción física a Cárdenas, notó su nerviosismo. 




			—Pero parece saber demasiado de lo que pasa en el mundo. Tiene conocimiento de París y de Roma. Habla de literatura y de política —le dijo en voz baja Elena a Javier Cárdenas— como si fueran la misma cosa, con la misma pasión. 




			Arcadio Tejada semeja, en esas tardes de El Pecos, entre chatos de vino, queso manchego, tortilla de patatas y chorizo, un malabarista de la palabra. Si alguien habla de Antonio Machado, él recita de corrido los versos del poeta español muerto en Colliure. Como si los hubiera escrito él mismo. Además, no se conforma con el recitado. Pone fecha a los versos, escolia determinadas variantes, interpreta las metáforas machadianas a la luz del Juan de Mairena. Como si hubiera nacido con los aforismos senequistas del poeta debajo mismo del brazo. Si alguien desvía la conversación hacia el teatro, Tejada clava los ojos escurridizos en su interlocutor y se dispone a descargar sobre él la batería completa de su bagaje dramático, desde Pirandello a Brecht, pasando por Valle-Inclán y sus Divinas palabras, sin dejar de alentar esa hipnosis que crece en el grupo de estudiantes sobre el que Cárdenas y Aníbal González dominan a sus anchas. 




			Es desgarbado y poco atractivo. Unas gafas enormes cubren no sólo sus ojos, sino casi toda su cara, desde cuya frente caen dos flequillos rizados como bucles, a izquierda y a derecha, que se extienden por debajo de los hombros y llegan, casi en cola de caballo, a la mitad de la espalda. Una camisa blanca de manga corta, de popelín muy barato, en la que faltan algunos botones sirve para cubrir un torso escuálido, nada atlético. Su cintura, vista de perfil, es como si no existiera. Y, en tales características físicas, no pueden faltar los blue-jeans de pitillo que tapan la languidez de unas piernas no demasiado largas, al final de las cuales y en sus pies descansan unas sandalias de pescador andaluz, de suela y cuero, rematado todo por unos calcetines grises de lana gorda que lo resguardan del frío seco de Madrid. Su cara es una barba entera que deja ver muy poco su rostro. De modo que no es difícil que llame la atención allí donde entre. 




			Juan Pablo Díez lo ha presentado al grupo, el mismo día que apareció por El Pecos descuartizando con sus palabras a todos los jefecillos universitarios de los que hablaban los comunistas como sus líderes incuestionables. «Es de fiar», había dicho Juan Pablo. Y Cárdenas, tras mirar con gesto de sospecha a cada uno de los componentes del grupo, como tratando de ganarles la complicidad, se dejó llevar por el criterio de Díez. Explicó que Tejada estaba de paso por Madrid y que era un revolucionario sevillano que no había venido a otra cosa que a informarse de lo que verdaderamente estaba pasando aquí, en la Ciudad Universitaria y en las catacumbas del antifranquismo clandestino. 




			—Habrá que confiar en él —concluyó Cárdenas. Tampoco podía haber evitado la presencia de Tejada. Otra cosa es que personalmente le cayera simpático o que de verdad tuviera su confianza. Aníbal hablaba con él de teatro clásico y Tejada salía de todos esos exámenes vespertinos, entre chato, cerveza y Coca-Cola, indemne y reconfortado. Después de algunos días, perdida la desconfianza inicial, Tejada había tomado la iniciativa en aquel grupo de El Pecos y se movía por todo el local como pez en el agua, con esa seguridad que poseen sobre su cabeza, como un aliento superior, quienes tienen la certeza de que jamás en la vida van a ser cogidos en un renuncio importante porque no ocultan nada ni nada tienen que ocultar. 




			La luz de El Pecos, a pesar del jolgorio constante del interior del bar, hasta el que hay que llegar bajando unas escaleras muy angostas, ayuda a la intimidad de los grupos. Los camareros se balancean casi en el aire, sirviendo las órdenes contradictorias y anárquicas de los jóvenes clientes. 




			Hace tiempo ya que Marcelo Rocha arrastra en su interior una notable confusión. Está en una de esas temporadas de estudio febril, en las que termina casi literalmente por comerse los libros. Estudia las disciplinas que le quedan para terminar la carrera y aprovecha el tiempo de clausura de las facultades para ponerse al día. Sabe que tiene abandonada a Elena Durán. Incluso su amiga común, Lola Blanco, que anda un poco al margen de estos desarraigos de la política y prefiere aprovechar el tiempo para terminar los estudios, se lo ha recriminado en varias ocasiones. 




			—Luego no te quejes —le dijo—. No todo es pensar que cinco años de noviazgo y experiencias prematrimoniales de todo género pueden solventar las diferencias y las tibiezas temporales. Las mujeres somos más complejas que lo que vosotros os creéis desde vuestros altares y tronos. 
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