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Somalia, dicembre 1993


 


 


La nuvola di polvere si ferma improvvisa lungo il sentiero, tra rade macchie di erba quasi secca, a poca distanza da due alberi di acacia che si stagliano contro il cielo di un azzurro carico, intenso, completamente terso. La nuvola rossastra si allarga e si espande in una specie di bolla sottile, scendendo con lentezza verso il terreno; in mezzo alla polvere un rumore sordo, un rombo sommesso e regolare, il respiro di un motore. 


Lo sportello dal lato del passeggero del VM90 si apre con uno scatto. L'uomo scende con rapidità e impugna subito il suo AR 70/90, lo alza sulla linea di mira. Stringe gli occhi perché, malgrado le lenti nere degli occhiali da sole, la luce è troppo intensa.


È poi la polvere a bruciargli le palpebre, quella polvere che s'infila negli occhi, nel naso, nella bocca, impastando la saliva, regalando quel sapore schifoso che sembra non passare mai, che avvelena ogni boccone di cibo, ogni sorso d'acqua.


Dalle feritoie del VM90, sporgono le canne di altri fucili, si muovono in tutte le direzioni e all'uomo sembra che qualcuna si fermi su di lui, ma solo un attimo, per poi riprendere a spostarsi nelle feritoie sotto i visori di plexiglass. 


«Allora… vogliamo scendere da lì, minchie che non siete altro?»


L'ordine gli è salito dallo stomaco, rabbioso, e gli ha rubato tutto il fiato. Dà un'altra occhiata in giro prima di abbassare la canna del fucile, ma senza togliere il dito dal ponticello del grilletto. Osserva i suoi uomini scendere dai portelli del VM90 con indolenza, con lentezza, per poi stirarsi incuranti di ciò che li circonda.


«Siete morti coglioni… siete tutti morti.»


Ha ringhiato quelle parole fissando ognuno di loro e quelli lo hanno guardato con espressioni stupite per poi voltarsi l'uno verso l'altro, scambiandosi domande mute da sotto gli elmetti in kevlar.


«Ringraziate Dio e la Madonna che qui non c'è nessuno, altrimenti bastava uno con una mitragliatrice per spazzarvi via tutti!»


I quattro soldati sembrano riscuotersi; imbracciano i fucili e fanno correre gli sguardi sul panorama che li circonda, l'orizzonte di polvere ed erba rinsecchita.


Il sergente maggiore Gentili si volta verso l'abitacolo del VM90. Mengali, l'autista, è ancora seduto al suo posto.


«Spegni il motore che consumiamo benzina e basta. Vedi se rispondono alla radio.»


Mengali prende il microfono dal cruscotto. «Sparviero 2 a Nido… Sparviero 2 a Nido, rispondi Nido, passo…»


Quando Mengali lascia il pulsante al lato del microfono, un fruscio sottile e lontano si diffonde nell'abitacolo. L'autista guarda il sergente Gentili che si è sporto all'interno del VM90.


«Niente… che faccio?»


«Che vuoi fare? Continua a chiamare, prima o poi qualcuno risponderà, no? Se non sono i nostri, saranno gli americani oppure i tedeschi… qualcuno risponderà, cazzo!»


Gentili si allontana; ogni passo solleva una minuscola nuvola di polvere che si mescola con quella che l'ha preceduta e con quella che la segue. Si guarda intorno. Il binocolo, pensa e sta per tornare al VM90, quando la voce di Silvaroli lo raggiunge.


«Sergente… venga quassù, c'è qualcosa.»


Anche gli altri si sono girati verso Silvaroli che fa grandi gesti con il braccio sinistro. Gentili si guarda attorno allarmato: quelle grida potrebbero richiamare qualcuno e potrebbero non essere amici. 


Si sbriga a raggiungere la cima di una collinetta proprio accanto alla strada; i trentacinque gradi si sentono tutti, con l'umidità ad appesantire il respiro, ad appiccicare la mimetica addosso come una seconda pelle, con il giubbetto paraschegge che sembra uno strumento di tortura.


«Che c'è?»


Silvaroli stende il braccio e gli indica una piccola casa in muratura, distante un centinaio di metri. Le mura conservano ancora l'intonaco bianco, anche se qualcosa sembra macchiarne la facciata.


«Una casa da 'ste parti… eh sergente, strano vero? Qua se ce stanno le capanne è già tanto…»


Gentili lo fissa un istante, si concentra sul viso del giovane, sulla sua espressione divertita incorniciata dal cappellino di tela.


«Comincia a metterti l'elmetto Silvaroli e quando torniamo a Mogadiscio, stai punito, che voi capite solo questo… non è roba loro, la casa dico. Quella è roba nostra, nel senso di quando stavamo qua noi, prima della guerra mondiale insomma.»


Silvaroli ha indossato l'elmetto con un'espressione rassegnata.


«Che sarà stata, un casale? Eh serge'?»


Gentili lascia che gli occhi corrano sull'orizzonte, che sfiorino la distesa uniforme di polvere e macchie d'erba, che incontrino le sagome rare e sottili degli alberi di acacia in lontananza.


«Ce lo vedi qualcuno a coltivare 'sta terra? No, doveva essere una stazione di posta, forse un presidio.» Lo sguardo di Gentili s'illumina improvvisamente. «Rimani qua. E occhi aperti!»


Silvaroli lo vede allontanarsi in fretta verso il VM90, correndo leggero lungo il declivio della collinetta.


«Dammi le carte!»


Mengali gli porge la carta ripiegata che Gentili distende sul cofano bollente del VM90. Pian piano Rizzi, Ariati, Sità e lo stesso Mengali si avvicinano al sergente che consulta febbrilmente la carta. Inutilmente il dito di Gentili la percorre, cercando nel tratto tra Jowhaar e Balcad un segno che indichi quella costruzione.


«Niente perdio! Avete visto niente voi?»


I soldati si guardano ancora una volta stupiti. «Visto cosa sergente?»


«Mentre venivamo qua, lungo la strada… case, capanne… un fiume… ci dovrebbe essere un fiume da queste parti…»


I quattro soldati fissano il sergente con sconcerto. Il caporale Ariati si pianta sulla gambe; tra tutti è quello più sicuro, quello più anziano della missione insieme a Gentili e Mengali.


«Ci siamo mica persi, eh sergente…»


Gentili evita di guardarlo, piega la carta con gesti secchi, poi la tira a Mengali che fa fatica ad afferrarla.


«Allora, 'sta radio?»


Mengali scuote la testa. «Niente, non si sente niente. Ho provato su diverse frequenze ma…»


«Sergente, ma la bussola…» La frase di Rizzi rimane sospesa nell'aria.


«Non mi rompete i coglioni! La bussola segna la direzione giusta e non lo so perché non siamo arrivati a Balcad! Non so dove cazzo siamo va bene? E comunque non c'è da preoccuparsi, quando non ci vedranno arrivare, allerteranno gli elicotteri e ci guideranno fino a Balcad.»


Il caporale Ariati non guarda in faccia il sergente Gentili mentre parla con voce calma «Però sergente, ci facciamo la figura degli imbecilli a non trovare la strada.»


«Piantala tu. Piantala…» sibila tra i denti Gentili, lo sguardo acceso, il volto indurito, coperto da una patina di polvere incisa dalle rughe, trasformato in una specie di maschera.


Ariati si fa scuro in volto, il corpo massiccio s'irrigidisce tendendo la mimetica, poi si gira a guardare il panorama. Quel posto fatto di polvere nuda e cespugli bassi gli sembra quel poligono sul mare verso Grosseto, dove si andava a fare i tiri, quando era ancora una recluta. Allora sì che aveva avuto sottufficiali in gamba, come istruttori e come persone, mica come quell'incapace di Gentili che si sente il guerriero tutto d'un pezzo e poi eccolo lì a sbagliare strada e a finire in mezzo al posto più sperduto della Somalia. 


Mengali non pensa niente del suo sergente maggiore, preferisce non pensare, perché ha capito che nell'esercito non si discute, si obbedisce e basta e perché con Gentili ci sta da più mesi di tutti e ha potuto vedere di cosa è capace, le urla di quel somalo interrogato ancora gli risuonano nelle orecchie, insieme alle parole che Gentili gli aveva sussurrato sorridendo quando gli si era avvicinato: «Oh, Mengali… e non ti facevo così impressionabile. E comunque guarda che sta bene, sta bene sai? È tutta scena, li conosci poi, sono come i bambini, due schiaffi e frignano per un giorno intero. Come i bambini che si fregano la marmellata… e i bambini vanno educati».


Mengali preferirebbe non ricordare, preferirebbe che i giorni che mancano all'avvicendamento scorressero via come l'acqua, per poi chiedere il trasferimento a un altro reparto, oppure andarsene e tornare civile, ma comunque non vedere più Gentili. 


Il sergente li fissa uno a uno con espressione dura, ma si accorge che stavolta i loro sguardi non si abbassano. Gentili sa che deve uscire da quella situazione da idioti. Già se lo sente il colonnello gridargli: «Lei è una minchia, Gentili! Neppure una missione di semplice ricognizione le si può affidare! Che cazzo di sottufficiale è lei? Chi le ha dato il grado? Somari come lei, lì alla scuola!».


Ecco salire il sangue alla testa e il sergente lo sente battere alle tempie come volesse fargliele scoppiare. Deve allontanarsi da lì, non deve mostrarsi in quello stato e soprattutto deve agire.


«Adesso basta. Si fanno le cose come vanno fatte. Mengali, rimani al VM e continua a chiamare finché non ti rispondono. Ariati copri il lato nord, Sità il lato sud. Rizzi vai in postazione torretta e copri tutto il perimetro con la MG. Io copro il lato est e Silvaroli… dove sta quella minchia?» 


Gentili si gira verso la collinetta e vede Silvaroli accanto a una figura, un uomo. Sembra che parlino, il soldato e il somalo, perché deve essere per forza uno di loro, un locale, anche se la sua figura è incerta.


«Cazzo fa, che cazzo fa?» biascica Gentili e intanto fa qualche passo nella direzione di Silvestri. «Tutti in posizione, presto! Rizzi, la MG, corri! Tenete gli occhi aperti, ce ne possono essere altri.» Stavolta ha gridato e con la coda dell'occhio vede i suoi mettersi in posizione.


Gentili corre verso la collinetta e intanto si guarda intorno, cerca di vedere se tra quei cespugli, a terra, appiattiti come lucertole o come serpenti ci siano uomini armati, ci siano AK47 puntati su di lui che corre allo scoperto, come una stupida lepre, con il fiato già mozzo e il sudore che gli entra bruciante negli occhi.


Improvvisamente lo sconosciuto si allontana da Silvaroli e il soldato alza la mano destra, un saluto a quella figura che ormai volta le spalle.


«Sta giù minchia! Mettiti giù!»


Silvaroli rimane immobile a fissare il suo superiore.


«A terra imbecille!»


Silvaroli si sdraia automaticamente, ma continua ad avere sul volto un'espressione stupita.


«Chi è quel civile? Hai visto se ce sono altri?»


Gentili continua a guardarsi attorno, poi lancia uno sguardo sotto, ai piedi della collinetta, dove i suoi sono piazzati intorno al VM.


«E che ne so sergente… un somalo. Me lo sono trovato qua all'improvviso. Ha chiacchierato per cinque minuti e poi se n'è andato.»


«Che ha detto? Ti ha dato informazioni su questo posto?»


«E mica parla italiano quello, serge'… cioè, qualche parola l'ha detta, ha capito che siamo italiani, ma ha solo indicato la casa, ha detto cose come via, via, male, qui male… altre cose nella lingua sua e poi se n'è andato.»


Gentili fissa l'uomo che si allontana lentamente; a un centinaio di metri c'è un gregge di capre e un'altra figura, apparentemente più piccola.


«Sta' a sentire. Adesso lo raggiungo e provo a vedere se si capisce dove siamo finiti. Non ci dovrebbero essere problemi, ma tu sta qui e mi copri. Se ci sono guai, se mi dovesse succedere qualcosa, fili giù al VM e riferisci al caporale Ariati. Siamo intesi?»


Silvaroli annuisce; sul viso l'espressione stupita lascia posto alla tensione, quasi che gli ordini del sergente lo abbiano riportato alla realtà di una zona di guerra. 


Gentili si alza e comincia a correre dietro all'uomo che non ha cambiato la velocità del suo passo. Il sergente continua a guardarsi intorno. A un certo punto si ferma per controllare che Silvaroli sia in posizione. Lo vede a terra, l'AR 70/90 che si muove ora a destra ora a sinistra, e gli sembra di vedergli la faccia, livida per la tensione. Di nuovo di corsa e la figura si fa più grande, fino a quando non la vede davanti a sé, a pochi passi. 


L'uomo si gira, quasi avesse avvertito l'arrivo di Gentili, il rumore dei suoi passi nella polvere rossastra. Il sergente si ferma davanti a lui; il fiato è corto, ha bisogno di recuperare, e intanto studia il volto del somalo incorniciato da una specie di turbante di stoffa sudicia. L'uomo ha un viso segnato dal tempo, potrebbe avere sessant'anni, come cento o come trenta. Sulla sua spalla è appeso un vecchio Lee Enfield, alla vita indossa una cartucciera di cuoio indurito dal tempo e dal sole. 


Gentili guarda oltre l'uomo: più in là ci sono una ventina di capre magre e inquiete, che un ragazzino cerca di tenere unite con brevi, piccole grida e qualche colpo di bastone.


Il sergente alza la destra, ad abbozzare un saluto, il pastore lo fissa senza cambiare espressione. Gentili caccia da una tasca un fazzoletto, sta grondando sudore e in quelle condizioni non riesce a parlare. Si toglie gli occhiali da sole e vede l'uomo fissarlo con più intensità, sembra quasi che lo studi, che cerchi qualcosa nei suoi occhi.


«Parli la mia lingua? Parli italiano?»


Il pastore lo studia ancora un istante prima di scuotere la testa.


«Senti… tu sai… qui, nome di qui. Nome…»


L'uomo lo guarda senza che il suo volto si ammorbidisca in una qualche espressione.


«Balcad? Dove Balcad? Là? È là?»


Gentili indica con il braccio nella direzione da cui proviene e, nella fetta d'orizzonte che sta indicando, si accorge che è compresa quella costruzione bassa e bianca. Quando torna a fissare il pastore, nota che il volto dell'uomo si è fatto ancora più duro. Per un istante i due rimangono in silenzio, finché il pastore alza una mano e indica la casa.


«Jiin… Jiin, Ghoul… الغول. Male. No, no, male, via!»


La mano del pastore taglia l'aria davanti al suo volto, in corrispondenza dell'immagine della casa. Gentili non può fare a meno di guardare in quella direzione e fissare il profilo basso e largo della costruzione. L'uomo gli afferra il braccio e lo fa sobbalzare; si volta allarmato verso il somalo che lo lascia subito alzando le mani, quasi volesse mostrare la sua intenzione pacifica.


Ora parla a bassa voce, con lo sguardo corrucciato, fissando Gentili. È allibito. Le parole del pastore gli sembrano un unico suono indistinto e con fatica cerca di aggrapparsi a qualche sonorità, cerca di spezzare quel flusso, di identificare un suono riconoscibile. Fatica il sergente maggiore Gentili, fatica tanto da dover distogliere lo sguardo per provare a concentrarsi su quel fiume di sillabe.


«Iblis, iblis… waswas.»


Intanto il braccio magro e scuro come il ramo secco di un albero d'acacia taglia l'aria, quasi volesse cancellare, far sparire la casa bassa e bianca. Gentili lo guarda ripetere il suo gesto più volte, poi il somalo si volta e riprende a camminare. 


Il ragazzino torna alle sue grida brevi, ai suoi colpi inferti ai fianchi delle capre; non si è avvicinato durante l'incontro: è rimasto solo una piccola macchia quasi indistinta sullo sfondo azzurro dell'orizzonte. Il pastore si allontana a passi lenti: poi, fatta una ventina di metri, si volta a fissare Gentili per un istante, solo per un momento, prima di allontanarsi.


Il sergente lo segue brevemente con lo sguardo; l'uomo gli ha lasciato addosso una strana sensazione, un fastidio, ma deve essere colpa di quel discorso incomprensibile, di quel fiume di parole che si è riversato su di lui. 


«Dov'è finito quel minchione?»


Gentili sta tornando indietro. Lì, proprio lì dovrebbe esserci sdraiato Silvaroli in copertura e invece non c'è, sicuramente è andato al VM, e meno male che quello era solo un pastore, che intorno non c'era nessuno, perché altrimenti l'avrebbe lasciato solo a cavarsela. 


«Altro che biglietto di punizione per quello stronzo!» ringhia il sergente ed è già sul crinale della collinetta, proprio sopra la strada.


Ecco il VM90, fermo a lato del sentiero polveroso; solo che in postazione alla botola sul tetto non c'è nessuno, e la MG punta verso il cielo, agganciata al binario. Lo sguardo di Gentili cerca ai lati del veicolo, ai vertici del quadrato di protezione, ma non c'è nessuno. Sente montare dentro di sé una rabbia sorda contro quegli incapaci, che credono di essere soldati solo perché portano la divisa. 


Ma che ne sanno loro di cosa significa essere soldati? Cosa significa portare avanti i valori, perché quelli danno senso alla vita di un uomo, gli danno la capacità di distinguere il bene dal male, e gli danno la possibilità di crescere la sua famiglia sana, anche in mezzo a tutto il marciume che affoga la società? 


Per un istante gli compaiono davanti agli occhi le immagini di sua moglie e di suo figlio Michele. Molle quel figlio, molle; sempre a giocare con quella telecamera che accidenti a quando gliel'ha comprata. Mai una volta a vederlo fare sport, a giocare e azzuffarsi con qualcuno; molle, senza volontà, senza decisione. Colpa della madre, con le sue idee, con quei continui: «Lascialo stare, se si diverte così… A scuola va bene, che gli possiamo chiedere, povero figlio?» 


Colpa di Liliana, delle sue idee, che pure quella faccenda che vuole lavorare per forza e continuare a stare alla cassa di quel supermercato del cazzo, con tutti quelli che vanno lì e ci provano, perché Liliana è bella e poi se sta lì è una specie di puttana, a disposizione di tutti, è al pubblico, come si dice, e può darsi che a lei piaccia pure quella situazione. 


E intanto lui sta in quel posto dimenticato da Dio a difendere la pace e la civiltà, dai miliziani, dai banditi, a difendere i somali da altri somali, e li ha pure visti sorridere come fossero amici e invece nascondere i kalashnikov e gli RPG7, perché alla fine questi non vogliono essere difesi e quei sorrisi sono falsi e vogliono farcela pagare per il passato, per quando gli abbiamo dato la civiltà, ma intanto il sergente Gentili sa bene come distinguere il bene dal male.


Mentre scende dalla collinetta, tutto è impastato dal caldo e dalla polvere che si distende sulla pelle, sulle cose, e da quel silenzio pesante che lo abbraccia, che domina ovunque, da cui non spunta né un grido d'animale, né un rumore. Eppure si dovrebbe almeno sentire lo scroscio del canale che riempie la radio accesa. Quando Gentili prende il microfono e preme l'interruttore, la radio rimane completamente muta, come fosse una scatola vuota, un gioco per bambini.


Il sergente si guarda attorno, cerca i suoi uomini che non possono essere andati lontano, in quel posto riempito dal nulla. Il suo occhio percepisce un movimento, laggiù, alla casa bianca. È una delle ante della porta che si apre un po', poi si richiude lentamente, come se ci fosse una corrente d'aria a muoverla, e poi torna ad aprirsi, mostrando una fetta di buio, un sottile triangolo nero.


«Si sono messi all'ombra, maledetti idioti!»


Gentili si dirige deciso verso la casa. Non è lontana e quel movimento della porta diventa ampio e poi sembra che sia tutta la casa a muoversi, ad avvicinarsi al sergente.


Quando è a pochi metri, la porta si chiude e Gentili si accorge che la facciata della casa è tutta segnata, tutta scritta. È una specie di reticolo, fitto, intricato, fatto di scritte diverse, tracciate col nero del carbone dei bivacchi, con una vernice verde che una volta era stata brillante e che ora il sole ha reso opaca, e alcune sono di un rosso cupo e disomogeneo, le più grandi. Ci sono segni filiformi, arabi sicuramente e poi lettere strane, quelle che adoperano in Etiopia, che si sovrappongono, si incrociano, formano una rete che sembra contenere la casa, la sua porta.


Gentili si ferma a osservarle, poi sente un rumore provenire dall'interno, sembra un canto. Alza l'AR70 davanti a sé e con la canna spinge l'anta che prima si era mossa. La porta si apre dolcemente, senza opporre resistenza, e un rettangolo buio accoglie il sergente. Fa qualche passo all'interno, cercando di adattare gli occhi a quell'oscurità, poi dal buio emerge della luce e ancora quella voce. Il sergente si avvicina con cautela a una porta che dà su una stanza illuminata da alcune lampade a olio.


Viene da lì la voce di donna che canta. Gentili entra con il fucile spianato e il canto s'interrompe. La ragazza lo fissa con il volto serio, con i grandi occhi che non mostrano emozione, né paura. È seduta a terra, su una stuoia. È inginocchiata davanti a un grande vassoio di legno in cui sta impastando qualcosa, e fissa Gentili.


Il sergente vede una stanza modesta, ma ci sono stuoie a terra, brocche e perfino il caldo sembra svanire, lasciando posto a una sensazione di fresco.


«Parli la mia lingua? Mi capisci?»


La ragazza continua a guardarlo senza mutare espressione.


«Hai visto soldati? Come me, soldati, italiani. Qui soldati? Sì?»


La ragazza lo fissa con i suoi occhi grandi, di un verde scuro e intenso, e le ciglia, lunghe, nere, sottolineano il suo sguardo fiero come il viso, dai tratti perfetti, delicati. Il sergente si accorge di non riuscire a staccarsi da quegli occhi.


«Tu vivi qui? Hai visto soldati? Soldati… ma capisci quello che dico?»


La ragazza si alza, si avvicina a Gentili. Nel movimento il vestito, una specie di velo colorato, si apre. Le sue gambe si scoprono per un istante e la luce, il suo riflesso, sembra scivolare sulla sua pelle come una goccia luminosa. Lei si avvicina lentamente, senza smettere di fissarlo. 


Ora è di fronte al sergente e gli occhi dell'uomo corrono sul suo viso, sulla fronte alta, circondata da una corona di treccine ornate di piccoli nastri e perline colorate, sulle labbra piene, appena socchiuse a mostrare i denti candidi. Scende lo sguardo di Gentili, sul collo della ragazza, esile ed elegante, e sul solco tra i seni che l'apertura della tunica lascia intuire.


Un profumo intenso sale dalla ragazza; qualcosa che assomiglia a ognuno dei profumi che Gentili ha sentito da quando è in Somalia, ma non è esattamente nessuno di essi, sembra invece che si siano mescolati tutti con una straordinaria armonia.


Lei comincia a parlare ma è come se cantasse, come se il suo discorso fosse una canzone leggera che accarezza la mente dell'uomo.


«Ascolta… i soldati… quelli che erano con me…» prova a dire Gentili, ma la ragazza si è avvicinata ancora, tanto da poter allungare le mani e slacciare il sottogola dell'elmetto che cade all'indietro. 


Le sue mani si posano sul viso dell'uomo che prova una sensazione di freschezza, la quale si propaga per il corpo, lo rilassa. Chiude gli occhi il sergente, si lascia cullare da quella sensazione e dalla voce della ragazza che continua a parlare con dolcezza. Lei lo prende per mano, lo porta al centro della stanza, tra le stuoie. Avvolto dalle parole misteriose della ragazza, Gentili si lascia togliere di mano il fucile e le fa slacciare il corpetto antischegge e poi le giberne.


I miei… dove sono i miei? Devo cercarli, devo trovarli…, pensa il sergente, ma quei pensieri fanno fatica a emergere da una specie di nuvola che adesso gli occupa la mente. È qualcosa di morbido, è una stanchezza benevola, come se, finalmente, potesse rilassarsi, potesse riposarsi da tutta la missione, anzi da tutta la vita, sempre passata a ringhiare, a lottare, a stare in guardia senza mollare mai.


La ragazza gli dà da bere acqua freschissima; gli dà una ciotola di legno, in cui c'è qualcosa che ha un sapore strano, un fondo dolciastro, tra il gusto appuntito delle spezie. Poi si siede accanto a lui, senza smettere di fissarlo con quegli occhi grandi e profondi in cui il verde dell'iride brilla perfetto.


Bisognerebbe cercare quelli della pattuglia che chissà dove sono andati a finire e non si può socializzare con i civili se non sono ben conosciuti e affidabili c'è scritto anche sul manuale che ho letto prima della missione che non bisogna mangiare cibi locali pieni di chissà che per l'igiene e le malattie che si possono prendere e non si lasciano le armi incustodite se sei in territorio ostile e dove saranno finiti quei disgraziati ma il sapore di questa cosa qui è strano è buono non l'ho mai mangiata in vita mia una cosa così e non ho mai visto una donna così bella come lei che mi guarda e sorride mai più bella nemmeno Liliana che adesso cosa fa con chi è ma non importa perché qui c'è lei che è più bella più bella di tutte con questo profumo e questa pelle che c'è la luce su questa pelle.


Tra quei pensieri che si affollano, Gentili vede scivolare via la veste colorata di lei e il suo profumo diventa un'onda che lo investe. Lei gli sfila la giacca della mimetica. Le sue dita percorrono la pelle dell'uomo e uno strano sorriso increspa le sue labbra. Un'unghia graffia la spalla di Gentili, mentre negli occhi della ragazza il verde delle iridi sembra farsi più cupo.


 


 


Il risveglio è improvviso. Una sensazione di soffocamento lo ha destato. 


Gentili si porta una mano alla gola, quasi dovesse strappare un laccio che lo stringe. In bocca ha un sapore fetido e una sensazione di freddo intenso lo avvolge. I suoi occhi cercano di adattarsi al buio che lo circonda, mentre si accorge di essere nudo; filamenti di paglia lo pungono dalla stuoia su cui è seduto.


Prova a concentrarsi, ma la sua mente sembra girare senza sosta, muoversi in una specie di liquido lattiginoso. 


È notte. Da quanto sto così?, è l'unico pensiero che riesce a formulare e cerca di capire dove siano i suoi vestiti, le sue armi. Prova a muoversi ma la testa gli gira, mentre un senso di nausea gli aggroviglia lo stomaco.


Nel buio riesce finalmente a distinguere i contorni della stanza. Ammucchiata da una parte c'è la sua mimetica e mentre la prende, riesce a intuire attorno a sé i profili di brocche spezzate, di arredi rotti e anche la stuoia su cui era sdraiato è logora e strappata. 


Poco distante trova il suo orologio e la torcia; sulla lampada c'è il filtro blu, a schermare la luce. L'accende per illuminare il quadrante dell'orologio e il suo datario. 


Il respiro di Gentili si ferma: sono passati due giorni da quando è entrato in quella casa. Un errore, l'orologio si è guastato e segna una data sbagliata, non possono essere passati due giorni, pensa con affanno. 


Oppure sì, sono passati due giorni, i suoi sono ripartiti o sono venuti a prenderli con qualche elicottero e lui è rimasto lì, dimenticato, nascosto e adesso lo avranno dato per disperso o peggio, per disertore.


Colpa di quella ragazza, anche se riesce a ricordare solo immagini confuse del suo viso, del suo corpo, dei suoi occhi, ma non ricorda il trascorrere del tempo, quello che può riempire lo spazio di due giorni.


L'ansia gli ha accelerato il respiro, ha messo in moto i pensieri che ora gli affollano la mente.


Deve riprendere le sue cose, subito, farsi dire dalla ragazza dove si trovano e poi mettersi in cammino; l'unica cosa che può fare è seguire a ritroso la strada che hanno percorso con il VM. Qualcuno troverà, che lo riporti indietro alla base.


Con la torcia esplora gli angoli della stanza: trova il suo equipaggiamento, buttato alla rinfusa in un angolo. Cerca di raggiungerlo e per poco non cade; si sente debole, i suoi piedi si trascinano sulla terra che copre il pavimento.


Strano. Non era così la stanza. Adesso sembra diversa… abbandonata.


Poi ha un soprassalto. Deve tornare sulla strada. Deve farlo anche a costo di camminare nell'oscurità della notte, anche a rischio di incontrare iene o sciacalli. Indossa le giberne, con la mano sente il coltello da combattimento fissato allo spallaccio sinistro, nella fondina c'è la Beretta 92. Poco distante ci sono l'AR 70/90, l'elmetto e il corpetto para schegge.


Gentili vede, in fondo alla stanza, una porta fatta di vecchie assi di legno. Sta per aprirla, ma una strana sensazione lo blocca. Gli sembra di sentire un sussurro, una voce che mormora qualcosa di indistinguibile, che gli trasmette malessere, gli annebbia i pensieri. E quel bisbiglio lo avvolge, sembra togliergli ogni forza, fino a che, con un gesto improvviso, il sergente non spalanca la porta.


Il sussurro tace; di fronte a Gentili c'è una stanza immersa nell'oscurità, tranne che per l'angolo opposto all'ingresso, dove un piccolo fuoco illumina a malapena il profilo di una figura inginocchiata davanti ad esso. Gentili fa qualche passo, cerca di illuminare con la torcia ma la luce blu della lampadina non ha forza, serve solo a ritagliare un po' meglio quella figura nel buio.


«Senti… ascoltami…»


Gentili si avvicina alla figura accucciata vicino al fuoco, vede le spalle coperte da un tessuto logoro e le treccine che, seguendo i movimenti della testa, sembrano strisciare su quella superficie come aspidi.


«Ascolta…» dice ancora Gentili e la figura finalmente si volta. 


Il suo volto è coperto da una pelle tesa e livida che sottolinea gli zigomi ossuti; le labbra sono una specie di taglio sottile, una ferita che attraversa il volto scoprendo denti fitti e aguzzi. I suoi occhi hanno iridi enormi, rese ancora più grandi dal taglio obliquo delle palpebre. 


Gentili fa un passo indietro, continuando a fissare quella figura che si è sollevata tendendo verso di lui un braccio ossuto e dita dalle unghie curve e lunghe. Parla, ma all'orecchio del sergente arriva come un coro di tante voci diverse che bisbigliano parole incomprensibili, parole che lo avvolgono come poco prima, che coprono i suoi pensieri, li soffocano. 


È a un passo da lui, gli sfiora il viso con le mani adunche. Quel volto mostruoso s'è fatto più vicino.


Gentili si scuote; la sua mano colpisce al petto la figura grottesca e la spinge lontano, ma le voci, mischiate, intrecciate tra loro, ridono, ridono fortissimo, riempiendo la stanza di quella risata oscena.


Il sergente si trova con le spalle a un'altra porta che cede sotto il suo peso. L'uomo cade all'indietro in un'altra stanza e lì la luce fioca del fuoco penetra appena. Si rialza subito e urta qualcosa che pende dal soffitto. Si gira e, nella luce incerta, distingue il corpo di Ariati appeso con dei ganci, striato dal sangue che scende dalla gola squarciata, segnato sul petto da tagli che hanno asportato brani di carne e che lasciano le ossa allo scoperto.


Il grido di Gentili è sordo, soffocato; fa un passo indietro, ma i suoi piedi inciampano in qualcosa che quasi lo fa cadere a terra. La torcia illumina altri corpi straziati, altri volti in cui gli occhi sono ormai opachi e spenti. 


Il petto di Sità è aperto e vuoto, mentre il corpo di Silvaroli porta profonde ferite sul collo e sulle gambe. La testa di Rizzi è quasi staccata, la gola lacerata da un morso feroce. Mengali sembra fissarlo, il viso coperto da una maschera di sangue scuro e secco.


Le voci sussurranti sono di nuovo accanto a lui, hanno un tono mellifluo. Quella figura ha lo stesso atteggiamento della ragazza mentre gli porge una ciotola di legno scuro con una specie di terrificante sorriso. 


Il pensiero che attraversa la mente di Gentili è disgustoso, tanto da farlo gridare. La mano del sergente arriva al pugnale da combattimento e la lama di acciaio brunito esce dal fodero. Il filo del pugnale è una sottile linea d'argento che si appoggia sul viso della creatura; la pelle si lacera e linee di sangue scuro scendono sulla guancia. 


Le voci hanno un tono dispiaciuto adesso, lo stesso dispiacere sembra disegnarsi nei tratti di quel volto. Non indietreggia, tende ancora le mani verso di lui, ma il pugnale si muove ancora e stavolta affonda nel corpo, più volte, mentre il sangue bagna le mani di Gentili.


Gridano, adesso, le mille voci, tutte insieme, con toni cupi e acuti allo stesso tempo. Risuonano nel cervello del sergente, sembra quasi che gli piantino dentro la testa unghie aguzze come quelle delle mani della creatura.


Gentili non riesce a staccare gli occhi da quei tratti mostruosi che fanno scoppiare lampi nella sua memoria, immagini disgustose che si affollano nella sua mente. Il pugnale affonda in quel corpo nudo e scarno che la coperta non nasconde più; i colpi risuonano sordi e vischiosi e il calore di un sangue scuro e denso brucia sulla pelle dell'uomo.


Improvvisamente la creatura smette di muoversi, giace con la schiena a terra, le braccia protese e gli occhi terrificanti fissi nell'oscurità che domina la sommità della stanza. 


Gentili stringe nella mano il pugnale; il sangue sembra aver fuso le sue dita con l'impugnatura dell'arma. Il sergente fissa il suo braccio annerito, poi i suoi occhi percepiscono nel buio altri corpi ammassati nelle pose grottesche della morte. L'urlo nasce dentro la sua mente, selvaggio, brucia tutta l'aria nei polmoni, attraversa le stanze, la casa, penetra i muri fino a spegnersi in una vibrazione sorda.


È allora che il sergente sente di nuovo quel sussurro, quel bisbigliare che sembra arrivargli da ogni angolo. Barcollando, esce dalla stanza e inizia a correre, inciampando, cadendo, fino a ritrovarsi fuori dal piccolo edificio, in un'improvvisa esplosione di luce. Il sole lo abbacina, tanto che Gentili perde l'equilibrio e cade; il suo respiro è affannoso, rotto da colpi di tosse violenti. 


Si guarda indietro: la porta della casa è semiaperta e quel sottile rettangolo nero spezza il reticolo fitto di lettere, di segni, neri, verdi e rossi. La mano di Gentili si alza a coprire i suoi occhi: anch'essa è percorsa da segni oscuri, le rigature lasciate dal sangue.


Si rimette in piedi, con fatica si allontana dalla casa. Sotto la collinetta, davanti a lui, la sagoma del VM. Si trova davanti al blindato quasi senza accorgersene. Il sole, alto nel cielo, lo costringe a stringere gli occhi, mentre il sudore scende come un velo, opaco e bruciante.


«Sergente, allora che dobbiamo fare? Se lei è d'accordo, noi si pensava di tornare indietro sulla strada da cui siamo venuti.»


Sente il sangue ghiacciarsi. Alza lo sguardo verso quella sagoma in controluce e indistinta che si affaccia dalla botola del VM.


«Non è per mancarle di rispetto, ma forse è più sicuro se non si va più avanti… e si torna.»


Il respiro è mozzo. Gentili continua a fissare la figura che si sporge da sopra il VM, sembra Silvaroli, che gli parla con uno strano sorriso sulle labbra.


«Ha ragione lui, sergente. Ci porti da dove siamo venuti…»


Si è voltato non appena la voce è risuonata alle sue spalle: Ariati lo fissa sorridendo, accanto a lui ci sono Rizzi e Sità, stringono tra le braccia conserte i fucili e sorridono anche loro con aria amichevole.


Il rumore della portiera del VM che si apre lo fa girare ancora. Mengali si sporge dal posto di guida. «Sono pronto sergente, ho controllato tutto e possiamo partire. Salga, ci deve portare indietro…»


Gentili non risponde, nessun pensiero coerente o compiuto si forma nella sua mente, mentre fissa gli occhi di Mengali, dalle grandi iridi verdi. 
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Roma, quartiere Tufello, dicembre 1993 


 


 


L'immagine della giovane donna è sgranata, grigia; intorno a lei c'è una specie di cornice bianca, al centro del suo corpo c'è un puntino anch'esso bianco e in basso a destra lampeggia una scritta rossa, REC. La donna continua a togliere pacchetti da una busta di un supermercato; solo ogni tanto guarda verso il puntino e sorride, ma con un velo di tristezza negli occhi.


«E dai mamma. Fermati un momento e guardami, che altrimenti non mi vieni bene nel film!»


Il bambino toglie dalla spalla la telecamera e guarda Liliana Gentili, con aria imbronciata. Lei smette di sistemare la spesa e osserva con tenerezza suo figlio.


«Da bravo Michele, fammi sistemare le cose che non ho tanto tempo. Devo andare al lavoro, ricordi?»


La faccia di Michele Gentili si fa ancora più scura. Il bambino ha spento la telecamera che finisce appoggiata sul tavolo, accanto alle buste della spesa.


«Anche oggi pomeriggio devi andare?»


Liliana esita un momento prima di rispondere. «Michele, tesoro, è per stare tranquilli. Tu ormai sei grande e sai che il lavoro di papà non ci dà tanti soldi. C'è bisogno che anche mamma lavori. Non mi fa piacere lasciarti solo, ma non posso fare altrimenti. Forse c'è un bel programma da vedere in televisione e poi ti sei comprato un fumetto ieri, no? Se non vuoi vedere la televisione puoi leggere quello…»


Michele ha un'espressione seria sul volto. Si siede e la sua mano percorre nervosa lo spigolo del tavolo, su e giù con il palmo a fregare la superficie lucida, fino a sentire la pelle scaldarsi, fino al bruciore intenso, fino al dolore.


«Ma quando torna papà?»


«Presto Michele, presto. Ormai è questione di giorni.»


Michele solleva lo sguardo da terra e fissa gli occhi corrucciati sul volto della madre. «Ma tu sei contenta che torna papà?»


Liliana rimane sorpresa, poi cerca di abbozzare un sorriso. «Certo che sono contenta. Mi fa piacere, sono contenta sì… che torniamo tutti insieme.»


Lo sguardo di Michele scivola verso il pavimento. «Però quando c'è lui non vuole che vai al lavoro e litigate. A me non piace che litigate, che papà ti tratta male.»


Il volto di Liliana si disegna di un sorriso stanco. «Sai, sono cose dei grandi. Con papà discutiamo. Magari lui urla un po', ma non è che litighiamo davvero.»


«Però a me non piace. Io voglio più bene a te che a papà.»


«Non dovresti dire queste cose, non sono belle e poi non è vero. Tu vuoi bene anche a papà…»


«Ma tu… mi vuoi bene mamma?»


Quello di Liliana, stavolta, è un sorriso aperto. Si avvicina a Michele e prende il suo viso tra le mani. «Ma sì che te ne voglio! E ti prometto che appena torna papà mi prendo le ferie e stiamo un sacco di tempo insieme. Va bene?»


Anche sul volto di Michele spunta un sorriso. 


Improvviso, il trillo del telefono richiama la loro attenzione. 


«Pronto? … Sì, sono la moglie, con chi… il ministero… cosa… cosa è successo?» Il volto di Liliana si fa pallido. «Sì… capisco… certo, sì certo, mi passi pure il suo superiore…»


Il ronzio della telecamera riempie quel momento di silenzio. Il dito di Michele ha premuto il tasto on e la telecamera si è accesa di nuovo, ma adesso non c'è il bambino a manovrarla. Michele sta fissando il volto di Liliana, cercando di capire qualcosa dalla sua espressione. Ora la telecamera va da sé e dal tavolo inquadra la figura di un bambino che fissa una donna che impugna, muta, un telefono.
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Roma, quartiere Montesacro, ottobre 2010


 


 


Il sole sta calando tra le costruzioni basse e armoniose di Città Giardino. Una luce piena e rossastra si insinua tra i profili dei radi palazzi, scaldando muri e porzioni di giardino delle ville in stile liberty. Si avverte appena il rumore dei motori, del traffico di via Nomentana che scorre come un fiume sotto le mura che sorreggono la Città Giardino, muri che sembrano difendere il cuore più antico del quartiere.


Giovanni Gangemi guarda compiaciuto la villetta a due piani in via dei Giovi, una delle strade più tranquille di Montesacro, comprata grazie all'interessamento di una conoscenza importante a un prezzo di favore.


Gangemi passa accanto alla siepe degli oleandri e si ferma a guardarne i fusti quasi completamente spogli di fiori. Non gli piace l'aspetto di quelle piante, avrebbero bisogno di cure, ma lui non ha tempo e neanche voglia. Chi se ne importa se le piante di uno che fa il giardiniere per il comune si seccano e crepano. In mezzo alle piante, alle loro malattie, ai loro parassiti, ha passato la giornata intera e adesso ha voglia solo di mettersi tranquillo davanti al piatto e alla televisione.


Ha un giornale tra le mani, ma lo abbandona sul tavolino in ferro battuto davanti alla piccola scalinata che conduce alla casa; a quell'ora non vale nemmeno la pena di leggerlo, tanto ormai le notizie sono tutte già vecchie. 


Il quotidiano viene sfogliato dal vento, che separa le pagine e poi le spinge verso l'angolo più lontano del giardino, là dove c'è un angolo fitto di erba e arbusti di bosso mal potati, una specie di porta verde in cui non arriva mai il sole, una zona buia.


Il portoncino della villetta si apre su un muro di suoni stridenti. Per un istante Gangemi si arresta, poi si tuffa nel chiasso con un'espressione infastidita. In cucina, sua moglie Angela si muove tra i mobili di laminato illuminati dai faretti appesi al soffitto. All'audio chiassoso di un televisore piazzato su una mensola, si somma il rumore stridente di un frullatore.


«Ciao… ciao… CIAO EH!»


Angela per un istante guarda il marito come fosse uno sconosciuto, poi torna a concentrarsi sul frullatore e sul televisore.


«Sei già qui… ma che è tardi? Che ore sono?»


«Le otto e qualcosa… ma che è 'sto casino? Non si riesce nemmeno a parlare, cazzo!»


Angela si volta di nuovo a guardarlo. Nei suoi occhi c'è un'espressione sarcastica. «Che te gira? Pigliatela con tuo figlio di là… è tutto il pomeriggio che se sta a brucia' il cervello coi videogiochi e non c'è verso di farlo smette o de fargli abbassa' il volume. Ah! Guarda che non lo so se ha fatto i compiti e comunque dopo nemmeno un mese de scuola è già tornato con una nota… vedi un po' tu.»


Gangemi mastica una bestemmia tra i denti, perché tutte le sere torna a casa e trova solo casino e quell'espressione sulla faccia della moglie che gli fa venire voglia di prenderla a pugni. Quel figlio poi, capace solo di ciondolare per il quartiere o combinare guai; buono a farsi bocciare già in prima media e a chiedere soldi continuamente. E sua figlia sarà sicuramente al telefono da un paio d'ore con le amiche, tanto mica paga lui la bolletta. 


L'uomo guarda il televisore appoggiato sulla mensola e un'espressione strana, un po' stolida gli si disegna sul viso.


«Ma non è la televisione vecchia?»


Angela si gira appena e gli rifila un'occhiata sbieca. «Certo che è quella vecchia. L'altra è morta. Me ne sono comprata una nuova stamattina, ma il colore che volevo io non ce lo avevano e l'hanno mandato a prendere in magazzino. Anzi m'avevano promesso che me lo consegnavano oggi pomeriggio. Se! Fidate va'… domani però me sentono…»


Gangemi sente qualcosa che gli attorciglia lo stomaco, una rabbia sorda. Facile spendere in quella casa, facile comprare, tanto sono suoi i soldi.


«Va' a dire a Emanuel di andare a chiamare la sorella. Se venisse a darmi una mano… il fidanzato è il suo, mica il mio!»


Gangemi non risponde, fissa Angela con rabbia gelida. La donna ora distoglie lo sguardo, torna a concentrarsi sul televisore e sui piatti distribuiti sul tavolo.


Il corridoio fino al salone è un tunnel, fatto di una musica elettronica ossessiva, da cui spuntano urla ringhiose e un rumore di spari.


Sul divano, un ragazzino si affanna sul joypad, proteso col corpo in avanti, mentre sul largo schermo del televisore, un personaggio si muove in una stanza semibuia, intanto che dagli angoli oscuri avanzano morti viventi semiputrefatti. Un colpo di fucile a pompa manda in pezzi la testa di uno zombie, poi una raffica di colpi di pistola ne abbatte un altro. Infine un machete compare nelle mani del personaggio che con un colpo decapita un altro mostro che diventa una fontana di sangue.


Gangemi fissa le immagini con un'espressione indecifrabile, poi sembra riprendersi e con uno schiaffo colpisce il figlio sulla nuca.


«Piantala! Spegni 'sto affare che è tutto il pomeriggio che ce stai incollato. E poi tua madre m'ha detto della nota. Cerca di filare dritto che altrimenti te spacco le ossa, hai capito?»


Emanuel, allo schiaffo, s'è girato di scatto, forse vorrebbe anche dire qualcosa, ma lo sguardo di suo padre è troppo minaccioso per replicare. Una specie di ruggito dallo schermo, accompagnato da un urlo di dolore. Il ragazzino si gira verso il televisore in tempo per vedere il suo personaggio sopraffatto e divorato dagli zombie. Con aria seccata spegne il gioco e butta di lato il joypad.


«È pronto?» chiede senza cambiare espressione.


Gangemi lo fissa con uno sguardo duro che costringe i ragazzo ad abbassare il suo. In quel momento l'uomo si accorge della musica attutita che viene dal piano di sopra e sembra colare dal soffitto. Alza gli occhi, sembra fissare il pesante lampadario in ferro battuto e un sorriso sbieco gli attraversa il volto.


Camicette, maglie, pantaloni e gonne si ammucchiano disordinatamente sul letto, coprendo i pupazzi di peluche e il cuscino. Jenny Gangemi si muove al ritmo della musica, si blocca in pose ammiccanti. Si sposta tra l'armadio e lo specchio, prendendo abiti che si appoggia addosso, fermandosi davanti alla sua immagine riflessa, valutandosi con un'occhiata a cui segue il lancio dei vestiti sul letto.


La ragazza è seminuda. Ogni tanto si ferma davanti allo specchio con sguardo soddisfatto; si ravvia i capelli, controlla il trucco del viso, la distribuzione del rossetto sulle labbra.


Qualcosa richiama la sua attenzione; si accorge che la maniglia della porta si è abbassata, che qualcuno sta cercando di aprire, incontrando la resistenza della serratura chiusa a chiave.


«Chi è?» chiede cercando di sovrastare il volume dello stereo. Si avvicina alla porta, mentre la maniglia si abbassa nuovamente.


«Jenny… sono io, che stai a fa' chiusa dentro?»


La ragazza fa un passo indietro, mentre l'imbarazzo si disegna sul suo volto. Prende dal letto una maglia che si appoggia addosso, prima di rivolgersi ancora verso la porta.


«Che vuoi?»


«Be'? Che stai a fa' chiusa dentro… apri, no?»


«Non apro. Adesso non apro… dimmi che vuoi. C'è la mamma in casa?»


Giovanni Gangemi ha un'espressione di rabbia dietro la porta chiusa. La sua mano si avvicina nuovamente alla maniglia, ma poi si arresta e scrolla la testa.


«Ti vuoi sbrigare? Devi aiutare tua madre giù di sotto. Guarda che è il ragazzo tuo che viene a cena… hai capito?»


La ragazza si stringe addosso la maglia, sul suo viso è calata un'ombra. «Ho capito… diglielo alla mamma che scendo.»


Gangemi è rimasto davanti alla porta a capo chino. Si volta, con una smorfia appesa all'angolo della bocca. La sua espressione si tramuta in uno sguardo stupito, quando vede sua moglie fissarlo dalla scala in fondo al corridoio.


«Ti avevo detto di mandare Emanuel a chiamarla…» Il tono della donna è duro, le parole scandite come per dare loro la consistenza dei sassi.


«Sono salito io… è lo stesso.» Gangemi bofonchia la frase passandole accanto, controllando con la coda dell'occhio la faccia della moglie.


«Jenny, tesoro… ti aspetto in cucina!» grida Angela, per superare il muro della musica, per arrivare a sua figlia che finalmente respira.


Il divano di fronte alla tv è libero. Emanuel è finito chissà dove. Gangemi si lascia cadere sul divano e preme un tasto a caso sul telecomando. 


Jenny attraversa il corridoio quasi di corsa. Qualcuno ha suonato al citofono e la ragazza corre a controllare. Il cancello della villetta si apre con uno scatto e la sagoma che imbocca il breve viale s'intravede appena nell'oscurità della sera. Sul viso di Jenny il sorriso è luminoso, ma appassisce quando la figura entra nel cono di luce del lampioncino sopra la porta d'ingresso.


Il giovane uomo è alto, longilineo. Ha un volto dai tratti piacevoli e gli occhi azzurri spiccano da sotto la visiera del berretto, per l'intensità del colore, per la fissità dello sguardo. Tiene tra le braccia uno scatola. Jenny fa un passo indietro, rimanendo a osservare il fattorino in silenzio.


«Che c'è?»


Angela è comparsa improvvisamente a fianco della figlia e guarda a sua volta il giovane che è rimasto ai piedi della piccola scalinata d'ingresso. Lo sguardo della donna si posa sulla scatola e un sorriso si allarga sul suo viso.


«Ah che bravo! La televisione nuova…. Vieni, entra, che ti faccio vedere dove va.»


Jenny lascia passare il giovane che, a ben guardarlo, è proprio carino; peccato avere Fabio a cena stasera. Però sa quale è il negozio in cui lavora e chissà, forse un passaggio nei prossimi giorni lo farà, così, per curiosità. 


Gangemi dà un'occhiata di sbieco al tipo che passa nel corridoio con la scatola in mano, a quello che porta un altro mucchietto di soldi suoi spesi per i capricci di Angela.


Il fattorino posa a terra la scatola e con gesti rapidi la apre per poi estrarre un televisore portatile. Il giovane collega rapidamente l'apparecchio e lo accende sintonizzandolo in pochi istanti. Un sorriso compiaciuto si disegna sul volto di Angela.


«E che bravo… proprio un servizio perfetto. Aspetta…» Angela fa per uscire dalla cucina, quando si trova di fronte suo marito.


«Famme passa', che voglio dà qualcosa a 'sto ragazzo.»


«Uhm… altri soldi… e da dove li prendi che il portafoglio ce l'ho ancora in tasca?»


Lo sguardo della donna diventa sottile, gelido. Jenny fissa qualcosa a terra, cercando di mascherare il suo imbarazzo. Gangemi non distoglie gli occhi dalla moglie, con un'aria compiaciuta di sfida. Il giovane osserva la scena senza cambiare espressione, poi si muove in direzione della porta ma il suo passo è bloccato da Angela e dal marito. Il fattorino si ferma, visibilmente imbarazzato.


Gangemi lo osserva appena. «Toglite… vedi che vole anda' via?»


Angela si sposta senza smettere di fissare il marito con astio. Il fattorino passa tra i due con difficoltà, incrociando per un istante gli occhi di Gangemi. L'uomo cambia improvvisamente espressione, sembra concentrarsi, come se i tratti di quel volto gli richiamassero alla mente qualcosa, ma il giovane è già in fondo al corridoio, davanti alla porta della casa.


«Jenny… accompagna 'sto ragazzo…»


Angela è gelida, mentre i suoi occhi sembrano voler inchiodare il marito alla parete del corridoio.


Il fattorino è già quasi fuori dalla porta, quando Jenny riesce a dirgli con un filo di voce: «Scusa sai… mi dispiace…».


Il giovane la guarda da sotto la visiera del berretto con quel suo sguardo azzurro e compatto, liscio come una superficie su cui tutto sembra scivolare. Jenny non sa più se andrà a trovarlo in negozio, dopo quella scena. Lui è già sul vialetto.


Fabio osserva quel tipo col berretto che sta uscendo da casa di Jenny: una faccia mai vista, un'aria da tonto, con quegli occhi sgranati che lo hanno guardato quando si sono incrociati.


«Chi è?» chiede secco alla ragazza che gli è corsa incontro.


Jenny lo abbraccia, prima di girarsi a guardare la figura che scompare oltre il cancello. «Un fattorino. È venuto a fare una consegna.»


Fabio passa il braccio intorno alla vita di Jenny e la tira a sé per baciarla.


«E dai… sta' buono che già c'è un mezzo casino a casa. Quello stronzo di mio padre è tornato con la voglia de litiga' stasera.»


Fabio la fissa con un'espressione sicura, quasi strafottente. «E allora? Guarda che ce metto un attimo. Te prendi la roba tua e andamo a mangia' fuori…»


«Eh sì! Mamma ce tiene, e t'ha fatto un sacco de cose, ha lavorato tutto il pomeriggio…»


«E tu non m'hai preparato niente? E mica va bene sa'? Io una che non sa cucina' mica la voglio…»


Jenny fa il cenno di tirargli uno schiaffo, mentre Fabio finge di pararsi.


Angela vede i ragazzi entrare e interrompe il duello di sguardi col marito. «Guarda che non è finita, la figura che m'hai fatto fa' me la paghi…»


«Ah sì? So' proprio curioso de vede' che succede.»


Angela ha una smorfia sarcastica, che si tramuta in un sorriso quando il suo sguardo incontra la faccia di Fabio.
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Roma, Piazza Ragusa


 


 


Il cielo è terso, senza neanche una nuvola. Un azzurro compatto si distende in tutte le direzioni. Appena sotto quel cielo perfetto inizia il verde delle foglie; anche il verde è omogeneo , fermo, come le chiome degli alberi che si protendono verso l'alto senza il disturbo del più piccolo alito di vento. Poi c'è il grigio scuro dell'asfalto che si distende in avanti, verso l'orizzonte, una linea diritta e sicura, divisa a metà dai tratti bianchi della linea di mezzeria. 


Al grigio più scuro dell'asfalto corrispondono due linee di grigio più chiaro, brillante. Il guardrail deve essere nuovo, perché ha i riflessi dell'argento mentre è colpito dai raggi del sole.


Sono fastidiosi quei riflessi, tanto che deve socchiudere gli occhi. Istintivamente alza una mano a parare quella luce e solo in quel momento si accorge di essere lì, in mezzo alla strada, accanto al guardrail. 


Si guarda intorno, si chiede cosa faccia lì, al centro di una strada, poi vede quella macchina poco più indietro, ferma anch'essa accanto alla barriera. Il suo sguardo è corrucciato, ha l'espressione di chi cerca di ricordare qualcosa che invece sfugge beffarda, nascondendosi in nuvole che avvolgono la mente come fossero un morbido incarto. 


È solo quando sente il rumore stridente e lontano che si accorge del silenzio assoluto che regnava sulla strada. È un rumore acuto e prolungato, quasi un grido che fatica a spegnersi. 


Sente l'impulso di avvicinarsi alla vettura ferma e allora muove un passo a cui seguono con fatica un secondo e un terzo; la macchina è sempre lì, immobile, ferma accanto al guardrail. 


Il rumore stridente si ripete ma ora è più vicino e sembra proprio un urlo di bestia ferita. Viene da lontano, dall'orizzonte dove si perde la strada ma non si vede nulla in lontananza, niente che turbi l'immobilità del paesaggio.


C'è qualcuno nell'auto; intuisce una sagoma al posto di guida. Riesce appena a vederne le mani, sottili e candide. 


Ma qualcun altro è sui sedili posteriori: due figure che s'intravedono solamente per il contorno delle loro teste contro lo sfondo chiaro del lunotto. Ora è più vicino alla macchina, ma ancora non riesce a vedere bene i passeggeri. Si sporge in avanti, mentre un senso di fatica e di ansia si impossessa di lui. Continua a distinguere solo quelle mani candide e il contorno delle due teste.


Poi, improvviso, il rumore si ripete, questa volta vicinissimo, lacerante e gli sembra quasi che quello stridio gli attraversi il corpo come una lama. Si volta perché sente quell'urlo di metallo alle sue spalle, ma dietro di lui non c'è nulla, se non un cielo di un azzurro compatto e uno sfondo di alberi di un verde intenso.


 


 


Lo stato di veglia torna improvviso e lacerante come un dolore. 


Giorgio Brentani si alza a sedere sul letto e l'aria fredda della notte gli fa percepire il gelo del pigiama intriso di sudore; brividi guizzanti gli percorrono la schiena e le braccia.


Rimane seduto sul letto senza nemmeno accendere la luce; sa che dovrebbe farlo, gli hanno detto che è la maniera più sicura per uscire da un incubo, ma Giorgio Brentani preferisce il buio, e dentro di lui non sa se sia meglio rimanere nel sogno o cancellarlo con la realtà.


Il display del cellulare dice che sono le tre e mezza, che il tempo della notte non è ancora finito.
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Roma, quartiere Montesacro


 


 


Gli è toccato vedere il reality. L'hanno scelto quei tre: quella stronza di sua moglie, quella stronzetta di sua figlia e quel coglione di ragazzetto lucido di gel.


Gangemi se ne sta sprofondato sulla poltrona a guardare quei tre che vanno d'amore e d'accordo seduti sul divano a sparlare di quegli altri in televisione.


«Federica è così… ha ragione lei a litigare con Michael perché se veramente le interessa non doveva chiedere a Giada un'esterna…»


Se potesse vedersi, Gangemi si accorgerebbe di una specie di velo scuro che si è disteso sul suo viso, dell'espressione grottesca che lo fa somigliare a un uomo di diecimila anni fa, a una maschera primitiva. 


Li fissa tutti e tre, ma neanche pensa più, così come non sente più le loro parole; l'unica cosa che percepisce ora sono quei gesti di Fabio, quei tentativi di toccare una parte qualsiasi del corpo di Jenny, quegli approcci accennati e tenuti a freno solo perché ci sono lui e Angela nella stanza. La smorfia sul viso di Gangemi si è fatta ancora più torva, mentre osserva quel tipo che gli si è intrufolato in casa per impadronirsi di una cosa sua.


«È tardi ragazzi. Io me ne vado a dormire!» Angela s'è alzata dal divano con un gran sorriso che ha disteso soprattutto sulla figlia. 


«Rimanete un altro po'? Però non fate tardi che Jenny domani mattina c'ha il lavoro e deve arriva' puntuale.»


«Rimani?» cinguetta lei guardando Fabio con gli occhi che brillano.


Il ragazzo direbbe di sì, se non incrociasse lo sguardo di Gangemi. «Me piacerebbe… ma c'ho da anda' al lavoro anche io domani, che papà ha preso un lavoro fuori, verso Pomezia e dobbiamo parti' presto…»


Jenny non dice niente, ma nei suoi occhi si legge che quella risposta non se l'aspettava proprio. Angela ha colto lo sguardo del giovane; si volta verso il marito e il sorriso le scompare dal volto, come se le scivolasse via e colasse sul pavimento della sala.


«Se ve ne andate me date il telecomando?» Emanuel è emerso dalla poltrona e dalla consolle portatile in cui si era rifugiato dopo cena.


«Non se ne parla proprio. Tu te ne vai a dormire e subito, che me so' stufata de firmarte giustificazioni per i ritardi a scuola.» Angela ha un tono duro, secco, che non ammette repliche.


Emanuel fa per dire qualcosa, ma poi, rassegnato, si alza ed esce.


«Potresti almeno salutare… ignorante!» Jenny fissa il fratello con stizza.


«Ma lascia sta'… che quando ero piccolo come lui ero peggio e come se ero peggio…» Fabio sorride comprensivo, mentre circonda le spalle di Jenny con il braccio.


«I collegi… una volta c'erano i collegi per quelli che non rigavano dritto…»


Le parole di Gangemi suonano basse, come un pensiero pronunciato a mezza bocca, eppure udibile, e quella voce richiama l'attenzione degli altri tre, che adesso fissano l'espressione strana e disturbante che Gangemi ha sulla faccia. Fabio è imbarazzato, poi si alza con decisione.


«Be'… davvero me ne devo anda'… allora arrivederci… e grazie per la cena eh?!»


«Ti accompagno.»


Jenny lo segue nel corridoio, abbracciandolo appena fuori dalla porta della sala.


Gangemi non ha cambiato espressione; s'impossessa del telecomando e sullo schermo compaiono le immagini pubblicitarie di un locale di lap dance.


Angela sbircia, prima di fissarlo disgustata. «Potrebbe darsi che tuo figlio è ancora in giro…»


«L'hai mandato a dormire no? Lui obbedisce alla mamma. E poi, anche se vede qualcosa, che glie succede? Sta a cresce' no? Impara… se ancora non sa tutto. Va a dormi' pure tu… io non c'ho sonno, rimango.»


«Aspetto… aspetto Jenny… sale con me.»


Gangemi non replica, riporta gli occhi alla televisione. Una ragazza dai capelli rossi e lunghi che le coprono un seno, gira veloce intorno al palo di acciaio lucido.


La figura di Fabio si staglia nel vano della porta spalancata; fuori il buio della notte è tagliato dalle luci fioche e giallastre dei lampioni sulla strada, oltre il cancello della villetta.


«Mica me l'avevi detto che te ne dovevi anda'…»


Jenny è imbronciata, tira aria di capricci, quella che Fabio non sopporta, ma non gli va di litigare, così raccoglie la pazienza che gli resta e fa il tenero: funziona sempre, soprattutto con Jenny.


«Dai… è che tuo padre… ho visto che s'era stranito e non me andava de fa' storie… per te non m'andava… che faccio, vengo a casa tua e me metto a litiga' con tuo padre?»


«Me andava de rimane' un po' sola con te…»


Jenny ha alzato lo sguardo su di lui e Fabio vede quella specie di scintillio nei suoi occhi. Ora il ragazzo sente il sangue correre più veloce, insieme ai suoi pensieri che cercano di condensarsi, di resistere e non essere trascinati via da quel flusso che fa il rumore del tuono.


«Guarda che se insisti faccio la pazzia… lo sai che sono molto preso da te…»


«Io vado su e aspetto. Mezz'ora, no… un po' di più, poi scendo e apro il portoncino del retro, quello della cucina…» Jenny parla col fiato mozzo, anche il suo sangue si è messo a correre all'impazzata.


Fabio fa appena un cenno con la testa, le dà un bacio che dura poco, rimandando gli altri a dopo e si allontana sul vialetto, voltandosi ancora al cancello. La ragazza lo vede sparire dietro il portone di metallo e un sorriso si disegna sul suo viso.


«Che sta a fa' tua figlia? Che sta ancora appiccicata a quel tizio?»


Angela distoglie lo sguardo da una rivista che sta sfogliando e un'espressione sarcastica accende i tratti del suo volto.


«Se stanno a saluta'… che c'è, te preoccupi?»


La faccia di Gangemi si scurisce nuovamente, mentre il dito preme rabbioso sul telecomando.


«Quel genere de saluti porta guai. E mettice pure che non me va che i vicini vedono mia figlia che se fa gli affari suoi sulla porta di casa.»


La risata di Angela è roca, bassa, una specie di ringhio che le sale dalla gola. Senza smettere di fissarlo, la donna aggiunge: «Certo… abbiamo una reputazione da difendere…».


«Dovemo fa' un discorso te e io…»


Angela sostiene lo sguardo del marito, mentre la stessa espressione sarcastica di prima continua ad animare il suo volto.


«E come no? Famolo 'sto discorso. Che te pensi de impressionarme?»


Un sorriso tagliente compare sulla bocca di Gangemi. «Ridi, ridi… può darsi che alla fine del discorso non ridi più…»


L'espressione sarcastica abbandona il volto di Angela. In quell'istante Jenny compare nella sala.


«Ah. È andato via Fabio? Allora sbrigate, sali in camera tua, che è ora.»


Jenny fa un cenno con la testa.


Gangemi per un momento pensa di sbattere al muro Angela e sfogare finalmente tutta la sua rabbia. Gli sembra quasi si sentire la consistenza del corpo della moglie sulle nocche delle dita, mentre serra spasmodicamente le mani; poi gli passano davanti agli occhi le immagini di Angela e dei figli che se ne vanno con quattro valige, ma anche quelle di un poliziotto e di un assistente sociale che gli fanno domande su domande, mentre lo guardano con l'aria severa di chi ha la coscienza a posto e si può permettere di giudicare. 


Piano, lentamente, le mani di Gangemi perdono la tensione, si aprono e dentro l'uomo rimane un fastidio che gli attorciglia lo stomaco .


Fanculo, pensa Gangemi, impugnando nuovamente il telecomando sotto lo sguardo perplesso di Angela. 


Jenny, dietro la porta, ascolta trattenendo il fiato. Sente i passi di sua madre avviarsi in camera e guarda il display della sveglia sopra il suo letto: la mezzanotte è passata, ma solo da un quarto d'ora e suo padre è ancora sotto e chissà quanto ancora starà piantato davanti al televisore a guardare quel canale con le tizie che si rotolano sui divani rispondendo alle telefonate. 


Che schifo gli uomini!, pensa ancora, mentre l'immagine di suo padre e delle sue occhiate, e il suono di quel raspare alla sua porta quando sua madre non c'è si affacciano da un angolo lontano e buio della mente. Fabio no… Fabio è diverso… lui non è così. Con lui non succederà, Fabio è tenero proprio come Alan, il personaggio della Luna oscura… e manco è un vampiro…


Ride Jenny mentre pensa a Fabio che prova a morderla sul collo, ma è un riso attraversato da un brivido, una risata imbarazzata, quasi che qualcuno potesse intuire la goccia di desiderio che le scivola lungo la pelle.


Si avvicina alla finestra e la apre con cautela, cercando di non far rumore. Si sporge e prova a vedere se nel buio distingue la sagoma di Fabio vicino alla porta posteriore. Un movimento quasi impercettibile, minimo, la sensazione di qualcuno che si avvicina alla porta. Forse Fabio sta già provando a entrare.


Jenny non può più aspettare ed esce dalla sua stanza cercando di non pesare sul pavimento, di non fare alcun rumore, di soffocare perfino il respiro. Dalla sala continuano a uscire sprazzi di luce colorata e brandelli di suoni indistinguibili. Jenny percorre i due metri che separano l'ultimo scalino dalla sala in un tempo infinito.


Si affaccia quel tanto che basta per vedere suo padre abbandonato sulla poltrona, la testa penzolante su una spalla, gli occhi chiusi e immobili, indifferenti perfino davanti allo spettacolo della tipa coperta solo da un perizoma, che si rotola su un divano lanciandogli inutili sguardi liquidi.


Che scema, che scema…, pensa Jenny avviandosi alla porta del retro, ma quel residuo di voce della coscienza si mescola a un'eccitazione crescente che le aumenta i battiti a mille, che le fa sentire i muscoli delle gambe tesi e scattanti, che le fa provare la sensazione di essere bellissima.


Il chiavistello fa resistenza, ci deve mettere forza e attenzione per aprirlo, e il rumore che fa il meccanismo le riempie le orecchie come fosse il tocco fragoroso di una campana. Il suono galleggia ancora per qualche secondo nella semioscurità che la circonda; dalla finestrella a ribalta sopra l'ingresso, i lampioni della strada lanciano una bava di luce fioca, pallida.


La ragazza si affaccia timidamente dalla porta socchiusa. A poca distanza una sagoma emerge dall'oscurità. 


«Amore…»


Jenny ha bisbigliato appena, ma le sembra di aver urlato a squarciagola. La figura non si è mossa, è rimasta lì nello stesso punto, quando un puntino rosso si accende vibrante nel buio davanti alla sagoma immobile. Jenny fissa il puntino, è stupita e prova una curiosità istintiva.


Al primo punto se ne aggiunge un secondo, poco più grande dell'altro, che proietta una sottile linea di luce la quale va a posarsi su Jenny, sul suo seno, sulla gola, sul viso.


«Fabio…»


La voce di Jenny adesso ha una nota di timore che trasforma il suo respiro in un filo sottile, come quella luce rossa che le cammina addosso.


Un'ultima luce compare, è una piccola sorgente di colore azzurrino; nasce di fianco ai punti rossi e poi sale verso l'alto, sale a illuminare con un taglio obliquo parte di un viso liscio e compatto, bianco, candido, tanto da riflettere l'azzurro di quella luce.


Il fiato si ferma nella gola di Jenny, mentre vede le tre luci avvicinarsi a lei con lentezza. La luce rossa più grande ha smesso di muoversi sul corpo della ragazza, si è fermata sul suo sterno, leggermente spostata a sinistra. 


Il rumore si allarga improvviso per poi contrarsi immediatamente e sparire; somiglia allo scoppio di una busta di plastica schiacciata, un rumore sordo, breve. 
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