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                A chi trova sempre il coraggio per continuare a lottare.

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                Avevo trascorso gli ultimi minuti della mia vita a fissare il tabellone luminoso, sopra la mia testa, indicare lo scorrere a ritroso del tempo. Mancava ora un minuto, prima dell’arrivo del treno. Il mio ultimo minuto.
  La linea gialla, che delinea il margine da non oltrepassare, era distante due, massimo tre, passi da me. Me ne stavo con le spalle appoggiate alla parete piastrellata di bianco, in silenzio, con la testa china e i capelli corti davanti agli occhi. I jeans stretti, la T-shirt di una taglia più grande, le mie Nike consumate. Non avevo voluto portare altro, quel giorno. L’iPhone giaceva sul mio letto, a chilometri di distanza, invaso di messaggi e chiamate senza risposta; tutti mi stavano cercando, ma nessuno immaginava dove fossi. 
  Molly ci era passata anni prima. Aveva vissuto la mia stessa situazione ed entrambi eravamo giunti alla medesima soluzione.
  Sentivo in lontananza lo scorrere di rotaie infuocate sui binari. Lame pronte a divorarmi e stroncare il mio corpo da acerbo uomo qual ero, incapace di affrontare la vita e gli sbagli.
  Codardo, pensai di me stesso.
  Sentivo il sangue gelarsi nelle mie vene, la consapevolezza di ciò che stavo per fare, aggrapparsi a ogni brivido di buon senso, con la speranza di riportarmi indietro. Scrutai attorno a me, per accertarmi che nessuno mi stesse guardando e intuisse le mie intenzioni. Non c’era tempo per gli eroi. Ognuno avrebbe dovuto attenersi alla propria parte di spettatore inerme. 
  Quello era il mio momento.
  Lentamente staccai la mia schiena magra dal muro, con movimenti studiati, controllati, come se non dovessi permettere a me stesso di fuggire. Con una mano scostai i capelli che mi coprivano la vista, sfiorai la barba che da qualche mese aveva iniziato a crescere, a Josh sarebbe piaciuta, pensai e sorrisi. Davanti a me passò una mamma con in braccio il suo bambino e si piazzò alla mia sinistra, mentre alla mia destra notai un’anziana signora, che a malapena si reggeva sul suo bastone. Eccomi, in mezzo tra nuova vita e imminente morte, colui che dovrebbe rappresentare tutto ciò che scorre nel mezzo, ma che non ne sarà mai testimone.
  I secondi parevano lunghi anni. Quegli ultimi sessanta secondi stavano rappresentando il mio purgatorio, prima dell’inferno. Non ne potevo più. Mi decisi a muovermi, lento, verso quella linea gialla, che per mesi avevo atteso di sentire sotto i miei piedi. Nella tasca sinistra dei jeans avevo riposto quell’unico biglietto della metro di sola andata; lo sentivo pesante e colpevole. Se mi avesse impedito di oltrepassare i tornelli, forse ora non sarei qui, forse le cose sarebbero andate diversamente. 
  Erano passati cinquanta secondi, dall’ultima volta che il mio sguardo si era fermato sul tabellone, che ora segnava treno in arrivo.
  Voltai la testa a sinistra, vidi le luci gialle del treno in lontananza, le persone, ignare, farsi accanto a me, pronte a salire al volo, non appena le porte si fossero aperte, ma ancora non sapevano che le loro preoccupazioni tra qualche istante sarebbero state differenti. Misi un piede oltre la linea, fissando un’ultima volta le mie Nike nere, prima di cadere tra le braccia dei binari.
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                “Matt!” sentii mia madre chiamarmi dal piano di sotto.
  “Che c’è stavolta?” sussurrai sbuffando, alzando gli occhi al cielo.
  Abbandonai la matita sul foglio della relazione di geografia e mi trascinai lungo le scale, fino al soggiorno.
  “La scuola mi ha appena chiamata,” iniziò a strillare mia madre, “hai saltato un altro giorno!” mi accusò.
  Ricordai la settimana prima, quando il martedì decisi che era meglio passare la mattinata in biblioteca, piuttosto che in quella gabbia infernale, che tutti chiamavano scuola.
  “Non avevamo già parlato di questo?” continuò lei. “Quest’anno non sta andando affatto bene. I tuoi voti sono calati, continui a fare assenze per non parlare del fatto che...”
  Riecco il solito discorso. Mia madre non perdeva mai occasione per ricordarmi ciò che era successo qualche mese prima.
   

  Era metà settembre, avevo appena ripreso la scuola e già mi sentivo soffocare. Frequentavo il secondo anno di liceo a Lancaster, in California, dove ero nato e cresciuto, solo con mia madre. Non avevo mai conosciuto mio padre, la storia ufficiale narra che lui se ne andò quando scoprì che mia madre era incinta, io credo che lei non sapesse nemmeno chi fosse mio padre. Oltre alla donna che mi aveva dato alla luce, c’erano i miei nonni, che fin da piccolo mi trasmisero l’amore per l’arte e la natura. Ero sereno, non felice, ma non potevo lamentarmi; però poi successero alcune cose che cambiarono tutto e, tornare a scuola, significava affrontarle.
  Tirai avanti la prima settimana e mezza, poi crollai sotto il peso dei giudizi, dei pettegolezzi e gli insulti che mi assalivano nei corridoi. Ricordo ancora di non aver preso l’autobus per tornare a casa, mi feci tutta la strada correndo, con un unico pensiero voglio sparire. Entrai in casa, sapevo che mia madre non c’era, così corsi al piano di sopra, andai al secondo cassetto della mia scrivania e presi quella lametta, che aveva più volte marcato, irreversibilmente, il mio corpo. Mi sedetti sul pavimento freddo del bagno, con la schiena appoggiata alla vasca e, prima di scomparire, pensai soltanto: Perdonami mamma. Ti voglio bene. Poi lasciai che la lama affilata squarciasse i miei polsi.
  Mi svegliai in ospedale, con in sottofondo il pianto di mia madre. Appena capì che ero sveglio, mi abbracciò con una tale forza da togliermi il respiro.
  “Scusa,” mi sussurrò e io scoppiai in lacrime.
  Al mio gesto suicida seguì l’inizio della terapia psichiatrica, pomeriggi passati con i nonni per controllare che non tentassi di uccidermi ancora, continue chiamate alla scuola, da parte di mia madre, per sapere come stavo, e un ragazzo del college che mi dava ripetizioni di matematica; se vogliamo aggiungere anche gli allenamenti di nuoto e il tempo dedicato a musica e lettura, non avevo più nemmeno il tempo di andare in bagno.
  Ero sotto sorveglianza, da quasi tre mesi ormai.
  “Matty?” mi riportò al presente. “Mi stai ascoltando?”
  Mi sedetti sul divano, appesantito dai ricordi.
  “Sto facendo il possibile per te, tesoro,” mi accarezzò una guancia, “lo supereremo,” mi rassicurò. “Posso chiedere a Josh se ti aiuta con altre materie, così almeno il problema dei voti a scuola lo risolviamo, ma per le assenze, devi metterci tu, la buona volontà.” Aveva sempre un tono di voce così dolce e rassicurante.
  “D’accordo mamma,” mi arresi e la abbracciai. Dovevo tutto a quella donna e potevo provare e sopportare la scuola per lei, in fondo mancavano solo sette mesi e mezzo alle vacanze estive…
  “Vado a preparare la cena, ti chiamo tra un po’. Va’ pure di sopra.” Mi accarezzò i folti capelli castani che mi cadevano sugli occhi color cioccolato.
  “Resto un po’ qui sul divano,” dissi accoccolandomi in un angolo e prendendo il telecomando del televisore.
   

  La mattina seguente la mia sveglia suonò alle sette e un quarto, come in ogni odioso giorno di scuola. L’autobus passava a prendermi alle sette e quarantadue, così avevo tutto il tempo di fare colazione, vestirmi e riempire lo zaino di stupidi libri.
  Andai in bagno a sciacquarmi la faccia e notai che le miei occhiaie si stavano facendo blu: dovevo dormire di più. Avevo il viso pallido, i capelli erano un po’ arruffati, poi feci scorrere lo sguardo lungo il mio collo e sulle spalle, che grazie al nuoto si stavano allargando, facendomi sembrare un po’ più uomo. Stavano anche iniziando a delinearsi i muscoli, conseguenza di un duro lavoro in palestra, ma quello che mi mancava ancora era l’altezza: raggiungevo a malapena il metro e settanta motivo per cui non potei giocare nella squadra di basket.
  Non mi ritenevo un bel ragazzo, ma nemmeno da buttare; rientravo nella media. Ma nonostante ciò non avevo mai avuto una ragazza, nemmeno una storiella. Alle superiori tutte cercano il giocatore di football, modello di ragazzo al quale io non assomigliavo per niente.
  “Tesoro, la colazione!” strillò mia madre dal piano di sotto.
  “Scendo subito!” 
  Mi vestii in fretta senza prestare attenzione a cosa estraevo dell’armadio e raggiunsi mia madre in cucina. Mi sedetti su uno dei quattro sgabelli dell’isola centrale e riempii la mia tazza di latte e cereali.
  “Ti ho fatto i pancake,” mi disse, orgogliosa di se stessa, mentre me ne riempiva un piatto. “Ci vuoi il cioccolato?”
  “Sì, grazie.” Guardai l’orologio appeso al muro di fronte a me: le sette e trentacinque. Cazzo, pensai. Bevvi d’un sorso la mia spremuta d’arancia, che secondo mia madre mi avrebbe reso forte e bello, e impacchettai i pancake che avrei mangiato a pranzo.
  “Tesoro, non dimentichi qualcosa?” Mi guardò con i suoi occhi identici ai miei e mi sorrise.
  Mi avvicinai e la baciai su una guancia, ero appena più alto di lei. “Buona giornata mamma,” la salutai.
  “Altrettanto.”
  Corsi in camera mia a prendere lo zaino e volai fuori di casa, uscendo giusto in tempo per l’autobus. Il viaggio non durava molto, ma la gente con cui dovevo condividere quel piccolo spazio mi irritava, così mi infilavo le cuffiette nelle orecchie, chiudevo gli occhi e lasciavo che il tempo passasse.
  Ogni giorno era una sfida attraversare la porta d’ingresso e affrontare la gente nei corridoi. Tutti sapevano, anche i novellini arrivati da poco. Ognuno sapeva della mia pubblica umiliazione. Solo alcuni dei ragazzi della squadra di nuoto non mi presero in giro, quando successe, ma il resto della scuola lo fece.
  L’anno scorso, quando ancora non ero lo zimbello della scuola, e avevo una vita sociale, uscivo con Marc, era dell’ultimo anno e faceva parte del gruppo teatrale, un ragazzo davvero affascinante, sicuro di sé, altissimo e bellissimo.
  Ci eravamo conosciuti a inizio anno, in uno dei bar accanto alla scuola, io ero lì a fare i compiti mentre aspettavo che mia madre passasse a prendermi per andare dai nonni, e lui era al tavolo accanto al mio, da solo, a bersi un frullato. Così mi chiese semplicemente: “Posso farti compagnia?” Con un sorriso irresistibile e la mia risposta non poté che essere un sì, timido e goffo.
  Da quel momento ci ritrovammo spesso in quel bar, il pomeriggio, per parlare e gli argomenti erano svariati, ma quello su cui mi aiutò molto fu capire chi ero veramente. E proprio in un pomeriggio dei nostri, mentre cercavo di capire chi ero, ci fu un bacio, del tutto inaspettato e che non desideravo. Il fatto fu che qualcuno della scuola ci vide e le voci iniziarono a girare, i ragazzi della squadra di football mi presero di mira e il culmine si toccò quando, finito uno degli allenamenti di nuoto, mentre facevo la doccia, tre di quei ragazzoni, che lottano per un pallone, mi riempirono di insulti, calci e pugni e fecero girare il video per tutta la scuola. Non so cosa fu peggio: se il fatto che l’intero istituto mi avesse visto nudo o l’umiliazione per averle prese e non essermi difeso.
  Fatto sta che per una settimana non misi più il naso a scuola e Marc venne a cercarmi a casa. Quando lo vidi sull’uscio di casa, con una scatola di ciambelle, non potei mandarlo via. Ci sedemmo sul mio letto e io scoppiai in lacrime; lui non disse niente, mi abbracciò soltanto. Non diedi mai la colpa a lui o a quel bacio, perché in fondo quello che era successo mi aveva scosso, qualcosa in me era cambiato.
  “Non avrei dovuto farlo, scusami,” mi disse lui. Era così bello, con i suoi capelli biondo cenere e quegli occhi verdi da far invidia al mondo. “Ma mi sono innamorato di te,” confessò. E io rimasi senza parole. Non mi aveva sconcertato il fatto che fosse gay - anche se prima del bacio non l’avevo mai sospettato - ma che si fosse innamorato di me. Io, il giovane Matt, quello che se ne stava seduto al primo banco e che prendeva tutti gli appunti, con una media di voti altissima, un comportamento impeccabile e una vita banale e monotona. Lui aveva visto qualcosa in me, qualcosa che nessun altro aveva visto e io dovevo sapere cosa.
  “Cosa ti ha fatto innamorare di me?” chiesi.
  “La tua innocenza, il tuo modo di vedere le cose, come se avessi ancora tutto da scoprire,” mi disse, ma non trovai niente di speciale in quelle parole.
  Poi mi fermai a guardarlo. Oggettivamente aveva un corpo stupendo, invidiabile, ma non seppi dire se mi sentivo attratto. In quel momento, mi ritrovai a prendere in considerazione cose a cui non avevo mai pensato prima. Senza accorgermene mi sporsi verso di lui e lo baciai. Sentii il desiderio di lui, il suo piacere ma in me non ci fu niente, nessuna emozione. Mi staccai e lo guardai.
  “Non provi lo stesso, vero?” pensai che lo deducesse dalla mia espressione apatica.
  “Mi dispiace Marc.” E lo ero davvero.
  “Lo capisco.” Aveva gli occhi lucidi e sentii il mio cuore stringersi; sapevo che lo stavo perdendo rifiutandolo, ma non potevo costringermi a essere ciò che non ero.
  “Devo andare,” fu l’ultima cosa che disse, uscendo dalla mia camera.
   Non ci parlammo più. Mi abbandonò e ne soffrii tanto. E dopo di lui anche tutti quelli che ritenevo amici mi lasciarono. Non potevano più permettersi di uscire con il gay picchiato nelle docce della scuola. Nel giro di un mese mi ritrovai solo, umiliato e a un passo dell’estate più triste che avessi vissuto.
   

  La campanella mi riempì la testa scacciando i pensieri del passato. Entrai in classe in ritardo e la signora Bennet mi mise una nota, fantastico.
  “Signor Miller, perché non cerca di arrivare puntuale ogni tanto?” mi disse con quella voce stridula e acuta.
  E lei, perché non cerca di andarsene a ’fanculo? pensai acido.
  Era un vizio che avevo preso da tempo, quando la società, il contesto o l’educazione che avevo ricevuto mi impedivano di dire ciò che pensavo, semplicemente rispondevo nella mia testa, risparmiandomi un po’ di casini.
  “Va bene ragazzi, riprendiamo da dove eravamo rimasti,” iniziò a parlare la signora Bennet e io mi rifugiai nel mondo dei pensieri. Pensavo a qualsiasi cosa, l’importante era non ascoltare. Improvvisamente, mentre decidevo di che colore dipingere i muri della mia camera, mi ricordai che era l’ultima ora e che quel pomeriggio Josh mi avrebbe fatto ripetizioni.
  Josh era al secondo anno, ma di college, studiava qualcosa che aveva a che fare con l’economia o la contabilità… non lo stavo mai molto ad ascoltare quando parlava.
  “Ciao Matt,” mi salutò quando andai ad aprirgli la porta. 
  Indossava un paio di jeans e un maglione blu sotto il cappotto grigio e un paio di mocassini rossi, con il risvolto dei jeans sopra la caviglia. Mi chiedevo come facesse a non congelare visto che eravamo a dicembre. Il suo abbigliamento mi dava sempre da pensare, era simile a quello di Marc, ma non giudicavo.
  Era molto più alto di me, snello, con il ciuffo di capelli mori sempre tirato indietro e ogni tanto indossava una montatura di occhiali da vista molto retrò. Mia madre credo l’avesse scelto molto più per il suo bell’aspetto che per le sue capacità di maestro. In effetti quando spiegava io non facevo altro che annuire e fissarlo, senza mai capire niente, ma quella era matematica; quel pomeriggio avremmo fatto storia, magari sarebbe andata meglio.
  “Restiamo in salotto o è meglio la cucina?” mi chiese lui.
  “Cucina! Devo ancora mangiare,” dissi io affamato. Presi un sacchetto di biscotti e un bicchiere di latte e mi accomodai sullo sgabello accanto a lui.
  “Com’è andata a scuola?” mi chiese fissandomi negli occhi. Frequentava casa mia da un po’, ma non parlavamo mai di fatti privati, cercavo sempre di restare vago, nascosto dietro la mia maschera da ragazzo annoiato.
  “È andata,” risposi abbassando lo sguardo.
  “Non mi convinci, sai?” Mi costrinse a guardarlo. Poi fece una cosa che non mi aspettavo, mi afferrò un polso, tirò il mio braccio verso di sé e mi alzò la manica della maglia, scoprendo i miei tagli. Mi sentii in imbarazzo e mi venne un nodo in gola, non sapevo come giustificarmi, ma capii che non c’erano giustificazioni.
  “Perché continui a farlo?” Sembrava davvero preoccupato.
  “Come…” Volevo chiedergli come faceva a saperlo, nemmeno mia madre se ne era più accorta, ma poi lui passò un dito lungo il mio braccio, accarezzando taglio dopo taglio e non riuscii più a dire niente.
  “Mi è bastato guardare i tuoi occhi per capire che ci sei ancora dentro,” mi spiegò, intuendo la mia domanda muta. “La terapia non ti sta aiutando, tua madre ti sta accanto ma non ti dà l’affetto di cui hai bisogno, i tuoi amici ti hanno abbandonato, tutta la scuola ride di te... non puoi esserne uscito.” E in un attimo era riuscito ad analizzarmi meglio lui di quel vecchio baffuto con cui parlavo una volta a settimana che spillava solo soldi a mia madre. Evidentemente l’avevo sottovalutato: era un ottimo osservatore e in quei pochi mesi aveva capito cosa mi tormentasse. Mi sentii irritato.
  “Ti serve altro,” disse coprendomi i tagli con la manica e lasciando la presa. Non capii cosa intendesse con altro, ma dedussi che parlò con mia madre dei tagli perché quella sera ci ritrovammo a fare il solito discorso.
  “Tesoro, sto provando di tutto per farti stare meglio, ma se tu non ti decidi a uscirne non ne verrai mai fuori,” disse rassegnata, scuotendo la testa. Si abbandonò sullo sgabello della cucina e cominciò a raccontare: “Avevo un’amica alle superiori, si chiamava Molly, era solare, bellissima, popolare, aveva tutto nella vita, ma un giorno le successe qualcosa, non mi disse cosa, ma da quel momento la vidi cambiare: si spense. Non potei fare niente per salvarla e quando morì e mi diedero il suo diario capii. Se lei me ne avesse parlato, se avesse chiesto aiuto avrei potuto salvarla, ma non l’ha fatto e l’ho persa”. Aveva la voce spezzata, stava per piangere. “Questo è il suo diario,” disse indicando il quadernino giallo che teneva tra le mani, “credo che ti possa fare bene leggerlo.” Me lo porse.
  Non capii perché volesse che leggessi il diario di una ragazza morta, ma lo presi e ringraziai. Mia madre quella sera sparì dietro la porta della sua camera e per tutta la notte la sentii piangere, mentre leggevo.
   

  
  12 marzo

  Caro diario,
  Mi chiamo Margareth, ma gli amici mi chiamano Molly, sono una senior e credevo che questo sarebbe stato l’anno più bello, ma in realtà sarà soltanto l’ultimo. Ho comprato questo quaderno giallo in ricordo di com’ero una volta: solare, felice, popolare, spensierata, con un ragazzo stupendo e una famiglia modello. Non sono più così.
  È successo qualcosa che mi ha cambiata, per sempre, ma nessuno sembra essersene accorto. Cammino per i corridoi e nessuno mi saluta più. Ho abbandonato le cheerleader, tinto i miei biondi capelli di rosso e cambiato le mie priorità. Se prima ero tutta shopping palestra e feste, ora sono soltanto pigiama lacrime e solitudine. Ecco cosa mi è rimasto. Ma diario, forse non puoi capire il mio stato d’animo se non ti racconto cos’è successo.
  Dalla vita io ottenni tutto ciò che si può chiedere: una buona media di voti, ragazza cheerleader, di buona famiglia, con un fratello, Stefan, a dir poco eccezionale, una compagnia di amici pronti a sostenermi e farmi divertire sempre, party ogni weekend, pomeriggi passati in spiaggia e mai un momento ad annoiarmi. Ho avuto tutto per i primi tre anni, poi la scorsa estate, tutte le mie certezze  sono svanite.
  Ricordo ancora il momento in cui lo scoprii. Ero in camera di Hanna, una delle mie più care amiche e reggevo il bastoncino di plastica bianca in attesa di vedervi comparire il segno negativo, ma le cose non andarono come speravo. Con uno stupore che si trasformò in shock, scoprii di essere incinta. Vidi Hanna diventare bianca e guardarmi come se il mondo stesse per esplodere e io fossi l’unica rimasta senza un rifugio dove barricarmi. Le chiesi di non farne parola con nessuno fino a quando non l’avessi detto ai miei genitori, ma soprattutto a Finn, perché la cosa che temevo di più era che lui scoprisse il mio tradimento. Ma come c’era da aspettarsi Hanna spifferò tutto alla squadra dei Cheerios che passarono l’informazione a quella di football fino a quando tutta la scuola fu a conoscenza del mio, ormai non più, segreto. 
  Non ebbi il tempo di trovare il modo e le parole per dare la notizia alla mia famiglia, che Finn si presentò sul portico di casa mia a sbraitare come un pazzo, con tutte le ragioni.
  Non ebbi il coraggio di aprire bocca. Rimasi a piangere davanti a lui, senza mai guardarlo negli occhi, sentendolo urlare: “Con il mio migliore amico! Come hai potuto?” E se ne andò senza mai più tornare. 
  Ovviamente i miei genitori avevano assistito a tutta la scena e dunque non potei fare altro che sorbirmi anche le loro grida. Mia madre mi guardava con aria sprezzante, come se avessi fatto torto a Dio in persona e probabilmente così era, per lei. Mi avevano educata in maniera severa e rigorosa, e nonostante credo sapessero che io e Finn facevamo sesso, non si sarebbero mai aspettati di sapermi incinta. Ma la cosa che più fece infuriare mio padre fu la mia proposta di abortire. Sapevano che quella sarebbe stata la soluzione più facile per me, liberarmi del bambino, ma anche un abominio per il loro credo, così mi costrinsero a tenerlo. Mi proibirono di farne parola con chiunque, mi imposero di comportarmi normalmente, di portare avanti la gravidanza in maniera dignitosa, senza umiliare ulteriormente la mia famiglia e di raccontare che Finn mi aveva lasciata perché era un vigliacco e non aveva il coraggio di crescere suo figlio. Fortunatamente le persone mi credettero. Nessuno conosceva davvero Finn in città, così furono molto comprensivi, con la povera ragazza lasciata sola con un bambino in grembo. Anche se i pettegolezzi a scuola continuavano, molti miei vecchi amici mi restarono vicini, nei primi mesi, ma io mi sentivo la coscienza sporca, sapevo che se avessero conosciuto la verità, mi avrebbero abbandonata. Tenni la bocca chiusa fino al quinto mese, poi decisi di dire la verità e come previsto non rimase più nessuno a compatirmi. Il peggio arrivò quando vidi i miei vestiti ammucchiati sull’uscio di casa, con un biglietto che mi invitava ad andarmene e non farmi più vedere. 
  Se il mondo aveva intenzione di crollare, quello era un buon momento. L’unica persona disposta ad aiutarmi fu mio fratello Stefan, che mi accompagnò da nostra zia Beth, con la quale ovviamente i miei genitori non parlavano, che decise di ospitarmi.
  E dunque eccomi qui, al nono mese di gravidanza, a un passo dal partorire il figlio che non ho mai voluto e che mi ha portato via tutto, che ho dovuto incubare costretta dalla mia famiglia troppo religiosa e poco amorevole.
   

  La sveglia suonò: un altro giorno di scuola. Mi ero addormentato con il diario di Molly sopra la pancia. Decisi di infilarlo nello zaino, l’avrei letto in classe.
  Ripetei la procedura che eseguivo ogni mattina e mi addentrai nel mio inferno privato, che si ostinano a chiamare scuola.
  Terza ora: biologia, con il signor Brown, un uomo basso e tozzo, con pochi capelli sulla testa e una barba troppo lunga. Mi disgustava solo a guardarlo, ma non so se fosse peggio lui o la rana morta, stesa di fronte a me. Il mio compagno di laboratorio era un classico topo da biblioteca che voleva sempre aver ragione e dimostrare di essere il migliore; così lasciai che facesse tutto lui e io tornai a leggere il diario di Molly.
   

  
  14 marzo

  Caro diario,
  credo di aver passato tutto il giorno a dormire. Sono sicura di non essermi alzata questa mattina per andare a scuola, ma mia zia Beth non è venuta a svegliarmi. Ho aperto gli occhi qualche volta per vedere la posizione del sole nel cielo e capire che ore fossero, ma sono certa che sia sera, perché non c’è più luce nella mia camera. Stefan mi ha portato una tazza di latte con i cereali, è stato seduto accanto a me per un po’ e poi mi ha lasciata sola, l’ho sentito parlare con la zia per un po’, prima di andarsene.
  Come sono arrivata a questo punto? Come ho potuto ridurmi così?
   

  “Signor Miller?” mi chiamò il professore. Distolsi lo sguardo dal diario e lo guardai scocciato. “Ha intenzione di degnarci della sua attenzione o preferisce accomodarsi fuori?” mi chiese.
  Fosse per me, me ne andrei anche subito, grandissimo ciccione, risposi nella mia testa.
  “Mi scusi,” mi limitai a dire, fingendomi dispiaciuto, ma l’unico che si sarebbe dovuto scusare era lui, per aver interrotto la mia lettura.
  “Torniamo alle rane, ragazzi...” riprese lui.
  Io mi girai verso la finestra alla mia sinistra e guardai fuori fino al suono della campanella.
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                “Matt? Mi stai ascoltando?” mi domandò Josh.
  Ancora una volta mi ero perso nei miei pensieri e non prestavo attenzione alle spiegazioni.
  “Sì, scusami...” Cercai di concentrarmi.
  “Vuoi che facciamo una pausa? Ti vedo distratto.”
  “Se non è un problema, preferirei fermarmi un momento,” ammisi.
  “Okay, faccio del caffè.” Si alzò dallo sgabello e mi diede le spalle, mentre estraeva dal pensile due tazze rosse. Non so come, il mio sguardo si soffermò sul suo didietro, non male, pensai spontaneo e me ne vergognai subito. Distolsi lo sguardo e mi sentii avvampare.
  “Tutto bene?” mi chiese appoggiandomi una mano sulla spalla. “Sei diventato tutto rosso,” sorrise.
  “Ehm... tutto a posto.” Ero in imbarazzo totale, ma che mi diceva la testa?
  “Immagino che tua madre ti abbia rimproverato ieri sera,” iniziò, “non avrei voluto dirglielo, ma non potevo permettere che continuassi a farti del male.”
  Aveva detto a mia madre dei tagli? Lei non ne aveva fatto parola con me, come mai?
  “Non ti preoccupare,” dissi. 
  Quello a doversi preoccupare ero io. Ogni volta che si era parlato di autolesionismo mia madre aveva fatto di tutto pur di farmi smettere, anche costringendomi ad andare in giro in costume per casa, d’inverno, per controllare braccia e gambe. Se non stava affrontando la cosa, voleva dire che stava studiando un’altra strategia, e questo mi spaventava a morte.
  “Voglio che tu stia bene,” mi disse Josh posando una mano sul dorso della mia e a quel contatto mi sentii fremere. Non so se i brividi arrivarono dal cuore o da qualche parte più in basso, fatto sta che sentii di nuovo il calore sulle guance e lui se ne accorse. Mi sorrise e poi levò molto lentamente la mano.
  “Prendo il caffè,” disse alzandosi e io costrinsi il mio sguardo a non alzarsi sul suo corpo. Fissai il tavolo fino a quando non ci posò sopra la mia tazza di caffè fumante. Lo sorseggiai senza guardarlo.
  “Torniamo ad algebra?” mi sorrise.
  Annuii, poco convinto. Se non ero riuscito a stare attento prima, figuriamoci ora che le mie sensazioni erano così confuse.
  Riuscii a finire i compiti solo perché me li fece quasi interamente tutti Josh. Per il compito in classe avrei fatto qualche strana danza o sortilegio nella speranza di non prendere un’altra F.
  Suonò il telefono e andai a rispondere: era mia madre.
  “Tesoro, Josh è ancora lì?” mi chiese.
  “Sì mamma, perché?”
  “Chiedigli se vuole restare a cena, ho preso la pizza!” mi disse entusiasta.
  “Okay...” sussurrai, poi posai la cornetta e andai da Josh in cucina.
  “Mia madre dice se vuoi restare a cena, ha preso la pizza,” dissi a disagio, non sapendo se sperassi di più in una risposta affermativa o negativa.
  “Come dire di no alla pizza? Resto volentieri,” disse ridendo.
  Io sorrisi e tornai al telefono: “Ha detto che resta”. La mia voce era apatica.
  “Grandioso! Sto arrivando.” Chiuse la chiamata.
  Feci un bel respiro e tornai da lui. Mi sentivo nervoso come una ragazza al primo appuntamento.
  Matt, ma che ti prende? chiesi a me stesso. Raccolsi i miei appunti di algebra e mi incamminai verso le scale, per riportarli in camera mia e vidi che lui mi stava seguendo.
  “Sono stato qui un sacco di volte, ma non ho mai visto la tua camera,” mi disse mentre si passava una mano tra i capelli, tirandoli indietro.
  Lo guardai stupito: era vero, non era mai stato in camera mia, ma il mio stupore derivava di più dal suo gesto e dalla mia reazione a esso. Ero decisamente una ragazzina imbarazzata.
  “Vieni, ti faccio vedere,” dissi.
  La mia camera era a destra, quella di mia madre a sinistra e il bagno centrale. Aprii la porta e mi sentii a disagio. Era una stanza abbastanza grande, con il letto matrimoniale centrale, la scrivania a sinistra e l’armadio a destra, una panca sotto la finestra dove passavo le sere d’estate a guardare le stelle. Niente poster, X-box, stereo o cose eclatanti. L’unica cosa che amavo davvero era la moquette sul pavimento: niente piedi freddi. 
  “Tutto qui,” dissi sollevando le spalle. Posai gli appunti sulla scrivania e gli diedi le spalle guardando fuori dalla finestra. Lui mi si avvicinò, mi posò una mano a metà schiena e disse: “A me piace”.
  I brividi quella volta provenivano esattamente dal punto in cui mi toccò. Mi fece sussultare.
  “Ragazzi! Sono a casa.” Mia madre.
  Proprio adesso? sospirai e mi sorpresi di quel pensiero.
  “Andiamo,” disse Josh uscendo dalla mia camera, io lo segui a ruota.
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