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  COME UNA SALAMANDRA




   




  Coro di funghi non è solo un delicato ma potente romanzo lirico, opera raffinatissima e colta dell’autrice nippo-canadese Hiromi Goto, ma anche espressione significativa di una letteratura, quella canadese, che negli ultimi decenni si è nutrita della molteplicità delle sue voci. Infatti, diversamente dagli USA, che hanno tentato di costruire la loro identità sul modello del melting pot – nel quale, in teoria, tutte le etnie si fondono –, il Canada, anche grazie alla promulgazione nel 1988 della Legge sul multiculturalismo, si è fatto portatore del principio del “mosaico etnico”. Il paese si rappresenta dunque da vari punti di vista, che riflettono la sua identità incerta, frammentata, dando così voce all’Altro, a lungo rimasto in silenzio, ai margini della cultura dominante di stampo anglosassone.




  Attraverso le vicende di una famiglia di emigranti giapponesi dediti alla coltivazione di funghi a Nanton, un piccolo villaggio vicino Calgary, Hiromi Goto, che vive in Canada dall’età di tre anni, racconta l’inquietudine esistenziale di tre generazioni di donne: madre, figlia e nipote.




  Naoe, la nonna giapponese, metafora della madre (patria) assente, ormai anziana, il corpo disidratato e simile alle falene morte che sua figlia Keiko si affanna a raccogliere ogni giorno agli angoli delle stanze della casa, cerca di esorcizzare il tempo che passa e il senso di sradicamento, contrastando con la voce della memoria l’incessante ululare del vento delle praterie che con la sua forza sembra voler annientare l’elemento umano. Nell’inverno dei suoi anni, come re Lear, sovrano spodestato ma indomito, siede tutto il giorno presso l’ingresso della casa dove si sente in esilio e si lamenta, seppur con una vena di malinconica ironia, scrutando minacciosamente chiunque le si presenti davanti, borbottando in una lingua sconosciuta. Si comporta in maniera stravagante per far dispetto alla figlia, che fa di tutto per camuffarsi da “bianca”, ma la sua pazzia, più che a quella inconsapevole di re Lear, somiglia a quella di Amleto: come lei stessa afferma, è una pazzia che ha del metodo. Perché a cos’altro servono il borbottio continuo, quell’atteggiamento bizzarro e provocatorio, se non a reclamare e affermare la propria esistenza, a placare l’odio e la nostalgia per un tempo e per un luogo al quale non si può più far ritorno? Parlo, dunque sono. Racconto i miti della mia infanzia e quelli della mia cultura d’origine. Dunque esisto. E man mano che lo faccio, il racconto sostiene e permea la mia esistenza, il tempo non scorre più in maniera lineare, ma mi confondo io stessa con i personaggi protagonisti di antichi miti giapponesi e con i ricordi che popolano la mia memoria.




  Quello di Naoe è uno storytelling che agli occhi della nipote canadese Muriel – ma anche del lettore – assume immediatamente una connotazione mitica. Come Alice nel paese delle meraviglie, attraverso le storie della nonna scopriamo insieme alla giovane un nuovo mondo, diventiamo testimoni e quasi protagonisti non solo di un sapere antico, ma di un modo diverso di vivere. Questa narrazione ancestrale si incastra nel racconto di Muriel, che come una novella Murasaki Shikibu – l’autrice giapponese dell’XI secolo che con Genji monogatari anticipò la nascita del romanzo moderno – ripropone la propria storia man mano che la vive, riscrivendo un codice tutto suo. Insistendo sul valore dell’ascolto, ci invita ad abbandonarci (l’amante presente nel racconto che fa da cornice al romanzo costituisce senz’altro un metaforico alter ego del lettore) alle suggestioni del linguaggio, al fascino fiabesco delle storie che racconta, per ricreare una propria mitologia. Capisce che quello in cui si trova è un luogo in cui bisogna compiere una scelta coraggiosa e conservare la propria doppia natura, un doppio nome (Muriel/Murasaki) che sia segno e simbolo del duplice legame che lei, allo stesso tempo canadese e giapponese, vive con il passato e con il presente. Come una salamandra, essere mitologico che vive nell’acqua e nel fuoco, avrà il compito di barcamenarsi tra due culture, tra due elementi apparentemente inconciliabili che in teoria la “condannerebbero” come impura, come ibrida e quindi Altra, ma che in realtà costituiscono elemento di ricchezza e sono piuttosto complementari: se in questa cultura che ci è estranea ci sentiamo confinate in un angolo – sembrano affermare nonna e nipote – noi da quell’angolo non staremo a guardare. Il nostro sapere, cioè quello che siamo state, siamo e saremo, continueremo a raccontarlo all’infinito, a chiunque avrà la pazienza di ascoltarci con dedizione e curiosità; continueremo a scrivere il nostro copione e a rimetterlo in scena, perché è nell’identità tra vita e racconto e tra racconto e vita che si percepisce e si rinnova la magia del flusso vitale. Mukashi, mukashi, omukashi… C’era una volta tanto, tanto, tanto tempo fa…




  Nell’atto quasi salvifico del raccontare–raccontarsi, Hiromi Goto ci regala un romanzo in cui il linguaggio è «un organismo vivente» che non ha la funzione di cristallizzare o custodire la memoria, quanto piuttosto di inventarla con l’atto vivificante del racconto. Così si spiega dunque il gusto per la ricerca della parola giusta, il piacere quasi fisico nel sentire le parole prendere forma sulla lingua che si arrotola, il ricreare e ritrovare, attraverso l’ampio uso dell’onomatopea – figura molto presente nella lingua giapponese, tanto da poter parlare, in termini linguistici, di “simbolismo sonoro” – quel legame segreto e antico tra nome e cosa, che non fa apparire il linguaggio come qualcosa di puramente convenzionale, ma tenta di legare l’oggetto al nome che lo porta, caricandolo di affettività e di senso.




  In quest’ottica, la scelta provocatoria di non fornire la traduzione di molte espressioni in lingua giapponese, se da un lato evidenzia come il linguaggio costituisca una barriera, dall’altro diventa per Goto strumento di riappropriazione del proprio patrimonio culturale e personale.




  Il capo sul grembo ossuto di Naoe-Obachan, la giovane Muriel/Murasaki si lascia sedurre dal suono a volte aspro e spezzato, a volte melodioso e avvolgente, di una lingua che non conosce, ma che sa tuttavia essere il suono delle origini, il bisbiglio misterioso dei funghi. Perché nelle praterie canadesi, come direbbe Amleto, il resto è silenzio.
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  A Kiyokawa Naoe. Ti voglio bene, Obachan.
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  A una leggenda si crede, una leggenda lascia il segno e ha anche radici locali.




   




  Leggende popolari del Giappone




   




   




   




   




   




   




   




   




   




  Siamo distesi sul letto ad ascoltare il clic degli avvolgibili, a osservare i fragili fili di una ragnatela polverosa ondeggiare avanti e indietro, avanti e indietro, nei soffi d’aria invisibile. Coperte e lenzuola stanno ammassate ai piedi del letto e il tepore è solo là, dove è pelle contro pelle. La mia spalla, il braccio, il profilo sporgente dei fianchi. La linea sinuosa delle cosce. Mollemente protese verso di te. Ho i polpastrelli gelati, ma sto troppo bene per muovermi. Per prendermi la briga di tirarmi su e sistemare le coperte. Ho solo voglia di assaporare il silenzio della pelle sulla pelle. Il mormorio del sangue, dove i nostri corpi si toccano. Il nostro respiro prende involontariamente un ritmo, asseconda il movimento della ragnatela che ondeggia sopra le nostre teste. Alzi la mano – ruvido, il palmo – per adagiarla appena sotto il mio seno.




  «Mi racconti una storia?» domandi. Lo sguardo alla tela di polvere.




  «Sì».




  «Mi racconti una storia sulla tua Obachan?»




  «Sì». Chiudo gli occhi e respiro a fondo. Lentamente.




  «Mi racconti una storia vera?» chiedi, con inconsapevole smania.




  «Sono in molti a chiederlo. Ci hai mai fatto caso?» Mi rigiro dalla mia parte. Mi sollevo sul gomito e appoggio il mento e la guancia sul palmo della mano. «È come se la gente avesse voglia di ascoltare una storia e poi, quando è finita, non gliene importasse più nulla. Hai presente?»




  «Non proprio» dici, e scivoli un po’ più in basso, accoccolando la testa sotto il mio mento. Il viso che affonda nel mio collo.




  «Ma me la racconti lo stesso?»




  «Certo, però avrai pazienza con la mia lingua, vero? Il mio giapponese non è buono quanto il mio inglese e potresti non capire tutto quello che dico. Ma questo non significa che la storia sia incomprensibile. Wakatte kureru kashira? Sei in grado di ascoltare prima di sentire?»




  «Fidati di me» dici. Mi fermo. Faccio un bel respiro, quindi do il via a una spirale di suoni.




  «Ecco una storia vera».




   




   




   




  Mukashi, mukashi, omukashi…




   




   




  PARTE PRIMA




   




   




   




   




   




   




   




   




  Naoe




   




  Aaaaah, questo vento implacabile, pieno di polvere, che screpola le dita fino a spaccarle, ha finito per essiccarmi anche il cervello, ne sono sicura. Incessante come il pensiero, come il respiro — ah! Non che ci sia rimasto poi molto fiato in questo mio vecchio paio di mantici, a parte il vento. Che continua a soffiare e soffiare e soffiare. Presto soffierà polvere sulla mia carcassa mummificata, così gli scarafaggi non troveranno neanche il più piccolo pezzetto di carne tenera da rosicchiare, e ben gli sta. Polvere nelle mie giunture fragili come ruggine, e io scricchiolo. Proprio logora, questo sono ormai. Proprio stremata. Non riesco neanche a chinarmi per spazzare via la polvere che volteggia agli angoli delle stanze. La polvere si gonfia e turbina, i granelli indugiano nell’aria a inaridirmi il naso, la bocca. Non preoccuparti di spolverare, dico io. Tanto tornerà, è sicuro. Lascia che i cumuli di polvere crescano e si ammassino, così pianterò semi di daikon e melanzana. Lascia che qualcosa germogli da questa pena quotidiana. Ma no. Keiko mi guarda appena con la coda dell’occhio. Lo so. Lo so. Lasciamo stare. Non importa. Lasciate almeno che Obachan sieda sulla sua sedia nell’ingresso, in modo che possa guardare chi entra e chi esce. Di spalle alle scale, così posso vedere chi oltrepassa la porta. Le persone devono superare me per entrare in questa casa. Non provate a passare di nascosto, potrei farvi lo sgambetto. Se guardo dritto davanti a me riesco a distinguere quello che succede in metà del soggiorno. Se giro la testa a destra posso vedere tutto, dalla cucina fino alla stanza del bucato e alla porta del bagno. Se guardo in su riesco a scorgere chiunque provi a scendere le scale scricchiolanti. In questa casa nessuno si muove senza imbattersi nel mio sguardo. Senza sentire la mia voce. Non fateci caso, dico io. Cercherò di non fissarvi. Farò un cenno col capo e sorriderò. Benvenuti! Benvenuti! In questo abisso di polvere. In questa ciotola di calore. Ohairi kudasai! Dozo ohairi kudasai. Parlate a voce alta e s-c-a-n-d-i-t-e. Potrei essere stupida, oltre che sorda. Come si fa a pensare che uno possa vivere in questo paese per vent’anni senza imparare la lingua? Ma lascio che lo pensino. Che pensino pure ciò che vogliono, tanto è quello che fanno. Peldono, Obachan no palla inghelese. Forse la sciocca sono io, ma testarda sono e resterò. Keiko in questi giorni mi lancia delle rapide occhiate, facendo quella smorfia più spesso di prima, come se avesse dei grumi di tofu inacidito che le ristagnano in bocca. Non sono cieca. Ho sentito i loro discorsi. «Penso che dovremmo cominciare a cercare una ca-sa-di-ri-po-so». Come se non sapessi sillabare. Ottantacinque anni e vengo buttata fuori da casa mia. Aaah, qui almeno la polvere mi è familiare. Ogni particella, ogni granello, familiari quanto l’odore del mio corpo. Non ho tempo ora per imparare a conoscere nuova polvere in una nuova casa. Lasciatemi solo sedere qui. Lasciatemi sedere qui nell’ingresso, vicino alla porta. Qui non ci sono finestre a darmi il tormento. Attraverso i muri, schermati dall’isolante, il ruggito del vento mi arriva attutito e posso soffocare l’incessante turbinare della polvere e della pula con le parole. Canzoncine. E mormorii.




  Io borbotto e borbotto e nessuno mi ascolta. Pronuncio le parole in giapponese e mia figlia non le ascolta. Le parole che provengono dalle nostre orecchie, dalle nostre bocche, si scontrano nello spazio che ci separa.




  «Obachan, per favore! Vorrei che la smettessi. È troppo chiedere un po’ di pace e tranquillità? Lo fai apposta, non è vero? Non è vero? Voglio solo un po’ di pace. Smettila! Per favore, smettila e basta».




  «Gomennasai. Waruine, Obachan wa. Peldono, peldono».




  Ah! Keiko, c’è del metodo nella mia follia. Potrei stare a testa in giù e citare Shakespeare fino a farmi uscire il sangue dal naso, ma non servirebbe a nulla, nessuno ascolta la mia lingua. Così me ne sto seduta a ripetere le parole e continuerò a farlo finché o io o il vento non moriremo. Qualcuno, qualcosa deve pur opporsi a questo vento e sarò io. Sono io.




   




  Non devo addormentarmi così di colpo. Devo restare vigile. No, è ancora qui. Maledizione. Da quando ha iniziato a darmi fastidio, questo vento? È sempre stato qui, eppure sono sicura che tanti anni fa non mi infastidiva così. Quando i miei capelli erano ancora scuri e abbastanza lunghi da sventolare eleganti come una bandiera al vento. E ora? Ora ho i capelli corti e argentati, con ricci stretti e piccoli come quelli di un agnello. Il vento non ci passa. Se giro la testa troppo velocemente i ricci d’argento tintinnano l’uno contro l’altro, come campanellini. Di fuori ulula il vento e io non sto più zitta. Amaro frutto di loti acerbi. Sono tanto amara? No, sono una vecchia e devo parlare.




  Naturalmente anche in Giappone c’era il vento. Me la ricordo bene, la delicata brezza primaverile che frusciava tra le foglie verde midori del bambù. Sara sara sara. Lieve come i desideri, come i pensieri, e di certo non c’era ragione di sfidarla con la mia voce. Un respirare di foglie. I miei passi pesanti di bambina, bata bata, sbattevano rumorosamente sul tatami appena deposto, dolce come la paglia. Io e mio fratello bevevamo il misoshiru in ciotole laccate di nero e sgranocchiavamo i daikon rimasti fuori dai recipienti della salamoia. Calmi come uno specchio d’acqua, aspettavamo. Aspettavamo che Okasan ci portasse il riso e che Otosan tornasse a casa. Che le cicale frinissero, tsuku tsuku boshi, tsuku tsuku boshi, e che il gatto saltasse sulla veranda. Aspettavamo come aspettano i bambini. Aspettavamo per ogni cosa.




  Una volta io e Shige ci procurammo della stoffa bianca e morbida, un po’ di spago e un gessetto. Pressammo il cotone, arrotolandolo fino a formare una palla, poi avvolgemmo il tessuto intorno alla palla e lo legammo, così che ci fossero una testa liscia e tonda, e una gonna di stoffa, il corpo. Proprio come un fantasmino bianco. Ci disegnammo sopra due sopracciglia e due occhi, in modo che potesse vedere. Il nostro teru teru bozu, quasi immobile, oscillò appena dalle travi all’esterno della casa. Nella calda umidità della pioggia d’estate.




   




  Teru teru bozu




  Teru bozu,




  Ashita tenkini shite okure.




   




  Avrebbe fatto sparire la pioggia per incanto e Okasan ci avrebbe portati al parco. Aspettavamo l’indomani. La brezza delicata sulla mia guancia come la mano di mia madre. I suoi polpastrelli. Il profumo fresco del terreno, dove due giorni prima erano state piantate le arachidi, e l’odore bruciaticcio delle camicie di cotone di Otosan che venivano stirate. Allora eravamo contenti di aspettare, io e Shige. Potevo aspettare immobile per giorni, seduta sull’engawa di legno a osservare il koi formare placide increspature nello stagno, o la pioggia estiva che sgocciolava dalle travi. E la pioggia continuò a scendere fino all’indomani.




  Allora dovemmo bruciare il piccolo talismano bianco, era quella la regola. Se il teru teru bozu non riusciva a scacciare la pioggia, bisognava bruciarlo.




   




  Pichi pichi, chappu chappu. Qui non piove quasi mai. Buffo quanto odiassi la pioggia da bambina, mentre adesso ne sento dolorosamente la mancanza. Il corpo umano non è fatto per inaridire fino a sgretolarsi. È difficile che le parole continuino a fluire se le devi leccare, umettarle con la lingua prima che possano lasciare le tue labbra. Le giornate si protraevano lunghe e umide, mentre la pioggia cadeva sulle attese della nostra infanzia. Ma Okasan ci avrebbe raccontato le favole.




   




  Mukashi, mukashi, omukashi…




   




  Durante le attese della nostra infanzia Okasan ci raccontava favole, ma le storie che narrava non avevano il potere di salvarci. Buffo come i genitori raccontino storie istruttive senza mai preoccuparsi di assaporare le parole che pronunciano. Come esse siano ricoperte di miele e nettare, mentre la polpa all’interno è molle e vacua. Lasciate che io racconti una storia diversa.




  Mukashi, mukashi, quando ero bambina c’era una famiglia felice e molto ricca che possedeva tanti magazzini pieni fino al soffitto dell’ultimo raccolto di riso, di morbidi loti essiccati e di botti del sake più dolce e pregiato. C’era pesce fresco e sotto sale, e grandi vasi pieni di shoyu e miso. Il cibo non era la loro unica ricchezza, e anche a casa avevano tante belle cose. C’erano molte stanze e ognuno aveva la propria trapunta foderata di seta per coprirsi. Non pensavo mai alla provenienza di quella seta. Sapevo solo che veniva dai bachi da seta. I miei pensieri non si spingevano mai oltre i bei colori di cui era stata tinta.




  Avevo belle bambole da ammirare e una bambinaia che mi teneva per mano ogni volta che andavo fuori a giocare. Mio fratello Shige mi seguiva continuamente, ma non mi dispiaceva. Era un ragazzo tranquillo e mi dava sempre ascolto. Avevamo l’abitudine di sbattere i piedi nella sorgente naturale proprio accanto alla casa, per poi succhiare l’acqua dalle dita finché la bambinaia non ci coglieva in flagrante e andava a dirlo a Okasan. Accidenti, eravamo tanto ricchi da poterci permettere un animale domestico, quando tutti gli altri tenevano gli animali solo per farli lavorare. Avevamo un cane di nome Jack, perché a Otosan piacevano le cose occidentali. Ed eravamo molto rispettati. Gli abitanti del villaggio sorridevano sempre quando ci vedevano. Sorridevano soltanto con la bocca e io ero troppo piccola per decifrare nel profondo dei loro occhi quello che non dicevano. Nell’ambiguità dei loro inchini. Facevano inchini smisurati per il nostro Otosan, si inchinavano perfino di fronte a me e Shige, nonostante fossimo solamente dei bambini, e io mi sentivo così importante. Allora contava molto per me essere importante. Volevo essere come Otosan.




  Un giorno, un giorno assolutamente speciale, Otosan tornò a casa presto dall’ufficio e, mio Dio, era così felice! «Okasan» disse «per favore, preparami il completo e la cravatta migliori. Lucidami anche le scarpe. La gente del villaggio ha organizzato una festa in mio onore». Cercò di mostrarsi pacato e severo, ma noi sapevamo quanto fosse contento. Otosan non aveva molti amici, sai, perché era talmente ricco e possedeva così tanta terra che non erano molte le persone abbastanza importanti da poter diventare suoi amici. E nessuno al villaggio poteva vestirsi come il nostro Otosan. Si faceva mandare i vestiti buoni dalla capitale ed era l’unico uomo nel nostro mura a indossare un cappello a bombetta. Okasan arrossì lievemente di piacere nel vedere il marito così felice e si affrettò a preparargli gli abiti. Io seguii Otosan in camera da letto per guardarlo mentre si cambiava.




  «Naoe-chan» mi disse mio padre «un uomo importante non esce mai di casa senza il suo hanko. Non si può mai sapere quando ci sarà un documento da firmare, una lettera da timbrare. Se qualcuno dovesse chiederti di firmare una lettera di raccomandazione e tu non avessi il tuo hanko, allora disonoreresti il nome inciso sul timbro, che è stato tramandato per quattordici generazioni». Si abbottonò la camicia partendo dal basso, osservando il proprio riflesso sullo specchio a figura intera che si trovava nella stanza.




  «Dov’è il mio di hanko, Otosan?» chiesi io. «Il tuo hanko tramandato per quattordici generazioni sarà mio quando crescerò?»




  «No, sciocchina. Da grande tu sarai una signora e timbrerai con l’hanko di tuo marito». Con gesti aggraziati lisciò la seta della cravatta.




  «Allora chi userà l’hanko tramandato per quattordici generazioni che porta inciso il nostro cognome?»




  «Tuo fratello Shige, naturalmente».




  «Ma è molto più piccolo di me».




  «Sì, ma un giorno sarà un uomo».




  «Anch’io sarò un uomo da grande, Otosan» dissi. «Voglio usare il nostro hanko di famiglia e indossare un cappello a bombetta».




  «Devo parlare alla tua Okasan» fece lui. «Sei troppo grande per dire simili stupidaggini senza senso. Va’ via adesso! Via! Lascia che Otosan si prepari per la sua festa».




  E lui, indossando il suo completo da riccone, con le scarpe che risplendevano d’orgoglio, decise di andare al ricevimento a piedi, in modo che la gente potesse vederlo nel suo aspetto migliore. Eravamo così fieri, io e Shige, che dopo la sua partenza giocammo ad andare a una festa e indossammo i nostri vestiti più sontuosi, versando sake in bicchierini immaginari, mangiando sashimi e delicate anguille stufate. Okasan ci spedì a letto e noi corremmo, bata bata sul tatami, per andare a sognare hanko e cappelli a bombetta.




  È facile per un bambino credere nel potere dei suoi genitori. Quando ci sono cibo e canzoni e allegre leggende raccontate fino a tarda notte. Quando dormi tra coperte di seta. Riuscivo a credere solo a quello che avevo conosciuto nella casa di mio padre. Non potevo sapere che eravamo dei privilegiati. Che la gente ci odiava per la nostra ricchezza e il nostro potere. Non potevo sapere che rovina e dolore erano facili come premere un hanko nell’inchiostro rosso. Un timbro su un documento legale.




   




  «Pss, pss, shizukani. Naoe-chan, prendi i tuoi kimono di cotone. No, lascia stare quelli di seta, sono troppo pregiati. Svelta, ora. Svelta!» Okasan è così strana e non è neanche mattina, il sole non è ancora sorto e tutto è grigio e freddo. I suoi occhi sono così strani e luccicanti. «Okasan, che cosa—» Uno schiaffo. Per la prima e unica volta in vita mia, mi ha dato uno schiaffo. «Prepara i tuoi vestiti. Fa’ silenzio». Non ho pianto, ho semplicemente raccolto i vestiti che mia madre aveva ammucchiato sul mio futon e sono rimasta ferma dove mi aveva detto. «Dobbiamo andarcene» ha detto. Le sue parole come pietre.




  Un solo hanko. Il sigillo di famiglia. Kiyokawa. I semplici caratteri del nostro cognome incisi nell’avorio e tramandati per quattordici generazioni, la nostra casa, la nostra montagna, la terra, un solo timbro. Kiyokawa. Fiume puro. Ah. Anche il fiume più puro può essere inquinato, e lo sarà. Lo è stato. La gente del villaggio circuì il nostro Otosan con parole dolci e sake ancor più dolce. Lo cullò nei complimenti e lo supplicò di cantare e di condividere con loro la sua saggezza. Lo raggirò fino a fargli firmare dei documenti che era troppo ubriaco per capire. Non lo dico con amarezza. La casa, la nostra montagna, la terra, tutto apparteneva a Otosan perché sancito da un sigillo. Le sofferenze e gli stenti degli abitanti del villaggio, che potevano solo affittare la terra che avevano lavorato per quattordici generazioni, senza mai entrarne in possesso nonostante le loro fatiche. Non provo amarezza per aver perso qualcosa che non era diviso equamente. Le cose che mi sono mancate, le cose svanite per sempre, sono state il dolce sorriso sul viso di Okasan e le storielle assurde che Otosan inventava per me.




  «Otosan, da dove viene la brezza?»




  «La brezza viene dal cielo. È così stufo di essere blu che sospira dallo scontento».




  «Otosan, da dove viene il vento?»




  «Il vento viene dalle nuvole. Si fanno le boccacce e cercano di soffiarsi via l’una con l’altra».




  «Otosan, da dove vengono le tempeste?»




  «Le tempeste vengono dai demoni. Non ci sono abbastanza torte di fagioli per tutti, così fanno a gara di scoregge per vedere chi le vince in premio!» affermava Otosan con espressione seria e seriamente io gli credevo. Okasan stava cucendo uno yukata, ma aveva lasciato cadere gli strati di fresco cotone estivo per ridere e ridere, la mano a coprirsi educatamente la bocca. E Shige, appena nato, rideva con lei, nonostante fosse troppo piccolo per capire il motivo.




  Un solo hanko. Premuto nell’inchiostro rosso. Ottenebrato dal vino di riso. Un solo hanko e tutto è svanito.




   




  Chi è che non ha chiuso bene la zanzariera? Il vento urla contro il telaio della porta, scaglia insulti contro questa casa, la mia casa. Slam, bang. Slam, bang. Tomare! Ho una tazza in mano. C’è sempre stata e ora si schianta contro la porta. Va in frantumi. Keiko. Le mie parole sono solo rumori in questo posto che chiamo casa.




   




  «Pensavo che avessi imparato a parlare giapponese solo da grande» dici, tamburellando con il dito sulle labbra.




  «È così» rispondo io. Tiro la cordicella delle tendine e apro la finestra con la manovella. La stanza sa di sonno e ha l’odore penetrante dell’amore e del sudore.




  «Allora come sai quello che diceva la tua Obachan? Pensavo che non fossi in grado di parlare con lei quando eri piccola, a Nanton. Oppure ho capito male?» Mi guardi frugare nel cesto della biancheria, in cerca di vestiti non troppo sporchi. Rigiro al dritto delle mutande e infilo un paio dei tuoi jeans. Arrotolo il risvolto.




  «No, è così». Indosso una maglietta bianca senza scritte, faticando per farla passare dalla testa.




  «E come fai a raccontare una storia vera se non hai mai capito cosa dicesse tua nonna?» domandi. Sei ancora a letto, con la coperta intorno alla pancia. Mi siedo sul bordo del letto per sciogliere i dubbi dalle tue labbra, mi chino e infilo la lingua nella tua bocca.




  «Invento la verità man mano che vado avanti».




   




  Naoe




   




  Keiko sta spolverando. Solleva la polvere, che così si deposita da ogni altra parte, lucida le maniglie, sfrega la cornice superiore delle porte. A che scopo? Non ce n’è bisogno, dico io. Non c’è niente di più sciocco che spolverare quando vivi in un deserto. Ma lei mi ignora. Keiko. Mia figlia, che ha rinnegato la sua identità. L’ha rinnegata! Suona così biblico, ma le si addice, alla mia piccola convertita. Convertita da riso e daikon a wurstel e fagioli. Serate infinite di insulso pollo arrosto, prosciutto affumicato al miele e arrosto di culaccio troppo cotto. Figlia mia, tu sei stata allevata a tortini di pesce e prugne in salamoia. Questo cibo occidentale ti ha cambiata e ti sei fatta più spenta, e nel frattempo anche il tuo cuore si è inaridito. È scheggiato agli angoli e sottile come carta. Ti voglio ancora bene. Sei mia figlia, dopotutto, e questo non lo puoi cambiare. Per quanto tu possa chiamarmi Obachan e trattarmi come una bambina, io non sono tua nonna. Sono tua madre.




  «Obachan, per piacere! Voglio pulire questa stanza. Non puoi proprio andare di sopra, mentre io do una pulita qui?» Keiko ruota gli occhi all’indietro, così si ritrova a guardare dentro il suo cervello al ketchup.




  «Nanio yutteru ka wakarimasen. Nihongo de hanashite kudasai» dico io e lei digrigna i denti, rifiutandosi di capire il giapponese che parlava vent’anni fa. È proprio figlia mia, credo. Siamo perfettamente incastrate l’una con l’altra, ciascuna cerca di spingere l’altra e nulla si muove. Testarde siamo e testarde resteremo, non c’è dubbio. Con uno strattone tira l’aspirapolvere fuori dall’armadio e solleva ancora di più la polvere, nel tentativo di aspirare ogni cosa lungo il suo percorso, infilando il bocchettone tra le gambe della mia sedia e passandomi sui piedi finché non li sposto dalla sua traiettoria. Presumo che potrei riderci su, se non fossi così testarda. Ormai ci sono poche speranze per me e te, Keiko. Scegliamo le parole e ce le rivolgiamo senza il tempo di rifletterci. Lo so. Lo so.




  «Sei una vecchia sciocca» bisbiglia Keiko, facendo sferragliare l’aspirapolvere dietro la schiena irrigidita. Io annuisco e sorrido. Onnajida yo, Keiko, onnaji. Siamo uguali.




   




  Aah, facile perder traccia dei giorni, degli anni, quando una sedia diventa un’estensione del tuo corpo. Non sono nata su questa sedia e non ci morirò sopra, questo è certo, ma qui ho spazio a sufficienza per pensare e quasi nulla sfugge al mio sguardo. Sarò forse vecchia, ma non sono cieca. Questa sedia può ancora essermi utile e non ho alcun bisogno di muovermi. Le mie parole tintinneranno attorno a me. Pronuncio le parole, pronuncio le mie parole, e le dico tutte ad alta voce. Urlo, canto, borbotto e piango dal mio seggio di potere.




  Il vento non è tanto forte oggi, perciò non ho bisogno di gridare. Bisbiglio solamente. Se non ci fosse nulla a ostacolare il vento, riuscirei lo stesso a sentirlo? Me lo domando. In tasca ho un pezzo di calamaro secco e salato, ne stacco un morso. Devo masticare e masticare. Come manzo essiccato, solo molto più stopposo. Lo mastico e i succhi cominciano a riempirmi la bocca. Mi dà energia, questo calamaro, più mastico e più diventa saporito.




  «Da dove viene quello?» Keiko, così arrabbiata. Il suo ostinato labbro superiore sempre contratto. Io annuisco e sorrido.




  «Keiko mo dozo itadaite kudasai». Le offro il calamaro, sollevando alcune zampette raggrinzite verso il suo dito puntato. Le sue labbra sbiancano e sbatte la porta della cucina dietro di sé. Ci sono già abbastanza porte che sbattono con questo vento incessante. Ovviamente sono Shige e sua moglie a spedirmi i pacchi. Sono poveri, sì, ma gentili, e mi inviano un pacco di tanto in tanto. Sarò forse una vecchia rimbambita, ma stupida? No di certo. Ho la mia casella personale all’ufficio postale, ma tu, Keiko, non lo sai. La pago con le monete che, calata la notte, raccolgo dalle pieghe del divano.




   




  Naoe Kiyokawa




  Box 2909




  Nanton, AB




  TOL 1RO CANADA




   




  Questo abisso di polvere. Questa ciotola di calore. Calamari salati. Me li spediscono loro, i calamari salati. Non sempre, perché sono molto costosi, e gli osenbei. Croccanti gallette di riso imbevute di salsa di soia, le sgranocchio nel letto alle quattro del mattino. È Muriel che di soppiatto porta i pacchi nella mia stanza quando tutti dormono. Mia nipote, Keiko, tua figlia. Non le hai insegnato neanche una parola, per questo non può parlare, ma mi chiama Obachan e sorride. Porta su i pacchi e insieme sbricioliamo gli osenbei nel mio letto stretto. Muriel non le si addice, Keiko. Io la chiamo Murasaki. Viola. Non può capire le parole che dico, ma può leggere le rughe sulla mia fronte, le pieghe ai lati della bocca. Potrei parlarle in quell’altro modo, ma le mie labbra si rifiutano e la lingua mi si gonfia per protesta. Ho così tanto bisogno di qualcuno che ascolti, ma devono essere le mie parole. Sono così testarda, così bloccata che mi do la zappa sui piedi da sola. Maledizione a te, vento! Ulula! Ulula!




   




  Murasaki poggia la testa sul mio grembo ossuto e io comincio a parlare con le mie parole.




   




  Mukashi, mukashi, omukashi…




   




  * * *




   




  Una ragazza aprì una porta, tenendo un pacco di carta marrone in equilibrio su un braccio. Una donna anziana stava seduta nel letto. C’era un grande cuscino a sostenerla, ma la testa ricadeva inerte sul busto gracile, scosso dal respiro affannoso e pesante dei vecchi. La giovane sistemò la scatola sul pavimento accanto al letto e si chinò, sfiorando con due dita la guancia di sua nonna. L’anziana chinò il capo. Aprì lentamente gli occhi. Sorrise, accarezzò la mano della nipote e indicò la scatola dicendo: «Akete chyodai». La ragazza si inginocchiò sul pavimento polveroso e cominciò a rimuovere pian piano il nastro del pacco.




  Fuori, il vento sibilava e le crepe sui muri facevano infiltrare la polvere, allargandosi sempre di più. La giovane fece scorrere l’unghia del pollice lungo il bordo del nastro adesivo. Il rumore dello strappo. L’anziana osservava – nessuna traccia, negli occhi, del sonno dal quale si era destata. La ragazza ripiegò tutti e quattro i pesanti lembi dello scatolone verso l’esterno, quindi ci mise dentro la mano. Tra le pieghe della plastica, gallette imbevute di salsa di soia, fritte in una pastella leggera, croccante sotto i denti, e calamari secchi, un groviglio di tentacoli essiccati e grinzosi, talmente duri che a masticarli faceva male l’articolazione della mandibola, ma capaci di sprigionare il sapore del sale e del mare. Vasetti di prugne in salamoia dal gusto talmente forte che lo sentivi in bocca in un baleno e… guarda! Plastica e carta, plastica e ancora carta e finalmente una bottiglia con dei caratteri neri sull’etichetta. La nonna schioccò le labbra: Sake! La ragazza alzò lo sguardo, capì dalle labbra che l’anziana donna era impaziente di assaggiarlo e sorrise, quasi assaporando dal suo viso la dolcezza del sake.




   




  * * *




   




  Murasaki




   




  Avevo ancora in bocca il sapore del sake. Mi leccai di nuovo le labbra, in cerca delle ultime gocce. Obachan fece schioccare le labbra. La mamma la rimproverava sempre dicendole di smetterla, perché era da maleducati, ma in questo caso schioccare le labbra è veramente appropriato. È un gesto simbolico di rispetto nei confronti di ciò che si è consumato. Che meraviglia riempirsi la bocca di sake, sentirlo avvolgerti la lingua, lasciarlo scendere avidamente, goccia a goccia, giù per la gola. Smack, smack. Aaah. Che bontà.




  Smack, smack! (Obachan)




  Smack, smack! (io)




  Smack! Smack! (Obachan)




  Smack! Smack! (io)




  «Obachan, piantala! Vorremmo dormire!» gridò la mamma dalla sua stanza. Papà brontolava, si era svegliato soltanto perché lei gli stava urlando in faccia. Obachan e io ci guardammo e cominciammo a ridacchiare. Infilammo la testa sotto le coperte e insieme iniziammo a sbuffare tra le lenzuola piene di briciole fino a restare senza fiato.




  «Obachan, dobbiamo smetterla di mangiare quelle gallette di riso a letto».




  «Sonna koto kamau ka? Koyatte Murasaki to isshoni iru koto ga ureshii no yo».




  «Obachan, perché mi chiami Murasaki?»




  «Anta ga jibun de imi o sagashite chyodai». Sorrise, afferrò la bottiglia del sake e piegò la testa all’indietro per raccoglierne le ultime gocce sulla lingua. La svuotò completamente. Presi un pezzo di calamaro dalla scatola e me lo ficcai in bocca. Ci sono due modi di mangiare un calamaro. Masticare, masticare e ancora masticare per cercare di estrarre i succhi dalla carne stopposa, oppure tenerlo in bocca, lasciando che assorba lentamente la saliva finché non si gonfia e si ammorbidisce. Obachan masticava sempre furiosamente, le parole fuoriuscivano a ogni movimento della mascella. Io le parole le tenevo in bocca finché non si gonfiavano e diventavano tenere.




  Mangiammo e bevemmo, nel letto delle feste di Obachan. Adesso ero stanca e tutta impanata, tra lenzuola fatte di gallette croccanti. Posai la testa sul ventre ossuto di Obachan e chiusi gli occhi per ascoltare. Non capivo le parole che diceva, ma questo è quello che udii.




   




  Mukashi, mukashi, omukashi…
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