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De par em par, abriu-se o portão de uma hospedaria de capital de distrito, para dar passagem a uma caleche de molas, um desses cochezinhos usados por solteirões, comandantes e capitães de reserva, fazendeiros, donos de uma centena de servos, em suma, todos os chamados «nobres da classe média». Na caleche vinha um cavalheiro, nem feio nem bonito, nem gordo nem magro, nem velho nem novo. A sua chegada à cidade passou completamente despercebida: apenas dois homens do povo, que estavam à porta de uma taberna, defronte da hospedaria, trocaram entre si olhares significativos, mais referentes ao veículo que ao viajante.

— Repara nessa roda — disse um deles. — Em caso de necessidade, chegaria a Moscovo?

— Acho que sim — respondeu o outro.

— Mas até Kazan é que não aguentava...

— Isso é mais que certo — foi a resposta.

A conversa ficou por aqui. Próximo do hotel, a traquitana passou por um mancebo, de calças de bombazina branca, estreitas e curtas, com um fraque a arremedar a moda e uma gravata presa por um alfinete de bronze de Tulá em forma de pistola. Voltou-se o rapaz, contemplou o veículo, segurou o chapéu que ameaçava voar, e seguiu o seu caminho.

Quando o cavalheiro chegou ao pátio, foi recebido por um criado tão expedito, tão mexido, que dificilmente podiam distinguir-se-lhe as feições. Correu com uma toalha na mão, encafuado num largo sobretudo de fustão que o cobria até acima da nuca, sacudiu a gola de peles e conduziu o cavalheiro ao primeiro andar, pela escada exterior, de madeira, para indicar o alojamento que a Providência lhe destinava. O tal alojamento era vulgaríssimo, como a própria hospedaria, semelhante a todas as hospedarias de capital de distrito, nas quais, a dois rublos por dia, desfrutam os viajantes um quarto sossegado, e onde, por todos os cantos, aparecem carochas gordas como ameixas; com uma porta sempre embargada por uma cómoda que se abre para o compartimento contíguo, ocupado por outro hóspede, ávido de conhecer tudo o que se passa no aposento do vizinho. A fachada do hotel correspondia ao interior e estava dividida em dois andares. O primeiro, pintado de amarelo, conforme o imutável costume; o rés do chão, não rebocado, exibia ladrilhos cuja primitiva sujidade fora aumentando com as intempéries. Ocupavam-no tendas de correeiros, cordoeiros e padeiros. A da esquina, ou melhor, uma das janelas, dava asilo a um vendedor de hidromel, possuidor de um samovar de cobre vermelho e de uma cabeça tão rubicunda que, se não fosse a sua barba de azeviche, tomar-se-ia, de longe, por outro samovar.

Enquanto o viajante examinava a casa, chegou a bagagem: primeiro, uma maleta de pele branca, algo estragada, cuja viagem inicial não era aquela, certamente; trouxeram-na o cocheiro Selifan, homenzito com uma samarra de carneiro, e o lacaio Petrushka, moço de trinta anos, metido numa avantajada sobrecasaca herdada de seu amo, de aspeto um tanto feroz, de nariz muito grande e beiços grossos. Depois, transportaram uma caixa de acaju, de tamanho mediano, artisticamente embutida de ébano de Carélia, em forma de bota e, por fim, um frango assado, embrulhado em papel azul. A seguir ao que, o cocheiro Selifan foi cuidar dos cavalos à estrebaria, enquanto o lacaio Petrushka se instalava na exígua antecâmara, recinto escuro onde tinha deixado já a sua capa, assim como um cheiro muito peculiar. Levou para aí um saco contendo os objetos de seu uso particular, impregnado também do referido odor. Nesse cubículo armou, ao longo da parede, uma estreita jazida de três pernas, sobre a qual estendeu qualquer coisa que, de longe, se parecia com um enxergão, amassado e chato como uma omelete, e que, à força de súplicas, tinha conseguido obter do dono da hospedaria.

Enquanto os criados se arranjavam, o amo dirigia-se à sala de visitas, familiar a todos os viajantes. As mesmas paredes pintadas a óleo, enegrecidas pelo fumo na parte superior, sujas na inferior pelas costas dos fregueses e, sobretudo, pelos negociantes da região que, em grupos de seis ou sete, ali iam tomar chá nos dias de feira; o mesmo teto defumado; a mesma aranha mofosa cujos compactos bordados tremem de cada vez que o criado entra na sala, balanceando uma bandeja, na qual os copos se encostam uns aos outros como gaivotas na praia; os mesmos quadros a óleo, ocupando todo o comprimento da parede. Em suma: o que se vê por toda a parte. A única particularidade era uma ninfa, com o peito de uma tão inverosímil opulência, que o bom leitor jamais terá encontrado coisa assim. Este capricho da natureza encontra-se, por vezes, em certos quadros históricos trazidos para a Rússia, não se sabe quando nem por quem; decerto pelos nossos ricaços amantes da arte, que os terão comprado na Itália, talvez por indicação dos seus guias.

O cavalheiro tirou o gorro e aliviou o pescoço da manta de lã multicolor que o envolvia, um desses agasalhos que as mulheres fazem para os maridos, com sábias recomendações acerca do modo como devem trazê-las. Não as tendo nunca usado, ignoro em absoluto quem toma esse cuidado em relação aos solteiros. Depois, o cavalheiro pediu de comer. Colocaram-lhe em frente a lista habitual das hospedarias: sopa de couves acompanhada de uma torta de massa folhada, conservada, à cautela, desde há várias semanas; miolos guisados; salchichas; um frango assado; salada de pepino; e o sempiterno pastel de marmelada, bom para todas as emergências. Enquanto lhe serviam estes manjares, frios ou requentados, o cavalheiro interrogou o criado sobre toda a espécie de futilidades. Quanto rendia a pousada? A quem pertencia dantes? Era um grande velhaco o atual dono? Esta última pergunta confirmou-a o moço com a resposta da praxe:

— Oh, sim, senhor, é um pássaro de alto lá com ele!

Decididamente, na Rússia, como aliás em toda a Europa, pululam em nossos dias pessoas muito respeitáveis que não podem desjejuar na hospedaria sem entabular conversa e gracejar com o criado. Além de que, o hóspede não perguntava senão coisas ociosas. Inteirou-se com meticulosidade a respeito dos nomes do governador, do presidente do tribunal, do procurador, de todos os altos funcionários. Pediu pormenores ainda mais concretos sobre os proprietários rurais dos arredores; quantos servos tinham, a que distância moravam da cidade, se vinham a ela com frequência e qual era o seu feitio. Informou-se cuidadosamente do estado da comarca; não teria sofrido alguma epidemia, febre infeciosa, varíola ou outra doença do mesmo género? Todos os dados eram pedidos com tanta insistência, que revelaram alguma coisa mais que simples curiosidade. Este cavalheiro tinha uns modos desembaraçados; notava-se-lhe a particularidade de assoar-se com um ruído extraordinário; não sei como arranjava isso, mas o certo é que o seu nariz ressoava como uma trombeta. Este pormenor, muito inofensivo certamente, valeu-lhe a decidida consideração do moço que, a cada nova nota, sacudia a gola de peles, adotava uma atitude mais respeitosa e, inclinada a cabeça com ar aristocrático, perguntava:

— O senhor deseja...?

Depois de comer, o viajante pediu uma xícara de café e afundou-se no sofá, com as costas apoiadas num almofadão, cheio, em lugar de crinas, de uma substância que dava a ideia de ladrilhos ou pedras, como é costume nas pousadas russas. Depressa começou a bocejar e fez-se conduzir ao seu quarto, onde repousou umas boas duas horas. Depois de ter descansado, escreveu num bocado de papel, a pedido do criado, o seu nome, apelido, graus, solícito em comunicá-los a quem de direito. Enquanto descia a escada, o moço leu: Pavel Ivanovitch Tchichikov, proprietário rural, viajando para assuntos do seu interesse.

Não tinha ainda acabado de decifrar o bilhete e já Pavel Ivanovitch Tchichikov em pessoa percorria a cidade, de que pareceu gostar, pois não a achou inferior a outras capitais de distrito. A cor amarela das casas de pedra surpreendia a vista, em contraste com a modesta cor cinzenta das casas de madeira. As construções consistiam num rés do chão, coroado às vezes por um andar e até por uma sobreloja, a eterna mazzanine, tanto do gosto dos nossos arquitetos de província. Em certos sítios, estas casas pareciam perdidas entre uma rua larga como um campo e intermináveis estacadas; por vezes, apertavam-se umas contra as outras e notava-se então mais movimento, mais animação. Viam-se aqui e ali, meio apagadas pela chuva, tabuletas representando rosquinhas, botas...; uma calças azuis indicavam o estabelecimento de certo Alfaiate de Arsóvia; gorros e chapéus o armazém de Vassili Fedorov, estrangeiro. Mais ao longe, um bilhar em torno do qual dois jogadores, envergando ambos fraques semelhantes aos dos convidados no quinto ato das nossas peças, apontavam, com os ombros ligeiramente recuados, enquanto as pernas, afastadas, acabavam de dar uma cabriola. Na tabuleta liam-se estas palavras: Aqui está o estabelecimento. Noutros sítios, mesas armadas em plena rua exibiam nozes, sabonetes, bolos de mel parecidos com pastilhas de sabão; noutros, um garfo, cravado no lombo de um enorme peixe, anunciava uma taberna. Sobretudo, encontravam-se águias bicéfalas, enegrecidas, ornamento substituído hoje em dia pela concisa inscrição: Casa de bebidas. O empedrado era mau por toda a parte. O viajante lançou uma vista de olhos para o parque público, meia dúzia de árvores raquíticas, amparadas por estacas pintadas de verde, de forma triangular. Estes arbustos tinham pouco mais que a altura das canas; não obstante, os jornais descreveram nestes termos a solene inauguração da praçazinha: «A solicitude do presidente do nosso município acaba de dotar a cidade com um jardim, rico em árvores copadas e frondosas, cuja sombra e frescura nos permitirão ver como palpitam de reconhecimento os corações dos nossos cidadãos e como brotam de seus olhos torrentes de lágrimas, em sinal de gratidão para com o senhor Gradonachalnik».

Depois de ter sido informado, por um guarda, sobre o caminho mais curto para a igreja, o tribunal e a casa do governador, o viajante foi contemplando o rio que corria através da cidade. Pelo caminho arrancou um anúncio pregado a uma coluna, e guardou-o, para ler depois em casa, com todo o vagar. A sua atenção foi despertada por uma senhora bonitinha que seguia pelo passeio de madeira, acompanhada de um pequeno lacaio com uniforme militar e um embrulho na mão. Depois de uma última olhadela para tudo aquilo, a fim de recordar bem a disposição dos lugares, regressou diretamente ao seu quarto e trepou pela escada com a ajuda do moço. Tomou chá, sentou-se logo à mesa, pediu uma vela, tirou o anúncio do bolso, aproximou-se da luz e começou a lê-lo, com o olho direito meio fechado. O tal anúncio nada tinha de interessante: falava de um drama do senhor Kotzbu, em que o senhor Popliovin desempenhava o papel de Roll, e a senhora Ziablov o de Cora. Os restantes atores eram ainda menos conhecidos. Apesar disso, leu todos os nomes, chegou ao preço das poltronas da plateia e até notou que o anúncio provinha da Imprensa Oficial; depois, virou-o e examinou-o pelo lado de trás, mas, não descobrindo aí nada, esfregou os olhos, dobrou o papel e guardou-o no cofrezinho em que costumava arrecadar tudo o que lhe vinha às mãos. Pelo visto, dava por terminado o seu dia, comendo uma ração de vitela, regada com uma garrafa de molho fermentado, e dali a bocado dormia trovejando com o nariz, como se diz em certos pontos do vasto império russo.

A manhã seguinte foi inteiramente consagrada a visitas. O viajante cumprimentou todas as autoridades municipais. Primeiro, apresentou os seus respeitos ao governador que, como Tchichikov, nem era magro nem gordo; ostentava o colar da cruz de Santa Ana, e até se dizia que estava proposto para o grande cordão com estrelas. Além disso, era um bom homem que, no seu tempo, não desdenhava bordar em tule.

Depois, foi a casa do vice-governador, do procurador, do presidente do tribunal, do chefe da polícia, do arrendatário da aguardente, do diretor das manufaturas do Estado, etc. Infelizmente, é muito difícil lembrarmo-nos de todos os poderosos deste mundo. Basta dizer que Tchichikov desenvolveu uma atividade inusitada pelo que respeita a visitas, até o ponto de apresentar as suas homenagens ao inspetor dos serviços de saúde e ao arquiteto municipal. Terminadas elas, permaneceu algum tempo no seu coche, pensativo, procurando em vão descobrir outro funcionário na cidade. Ao conversar com cada um destes detentores do poder, soube-os adular com refinada habilidade. Deu a entender ao governador que entrar na sua província era penetrar no paraíso; os caminhos eram suaves como terciopelo e os ministros que nomeavam tais funcionários mereciam os maiores elogios. Ao chefe da polícia insinuou algumas lisonjeiras palavras acerca da boa apresentação dos guardas. Enganou-se propositadamente, dando duas vezes Excelência ao vice-governador e ao presidente do tribunal. Estes simples conselheiros de Estado mostravam-se extremamente confundidos. O governador convidou-o para um sarau familiar e os demais funcionários fizeram convite idêntico, uns para comer, outros para uma partida de boston, outros para tomar chá.

O viajante só com extrema modéstia falava de si-próprio, empregando lugares comuns e dando às suas frases um tom livresco. «Um insignificante gusano da terra, como ele, não merecia ocupar a sua atenção. Durante a sua existência, submetera-se a muitas provas: empregado público, a sua retidão havia-lhe granjeado muitos inimigos, alguns dos quais tinham até chegado a atentar contra a sua vida. Atualmente, procurava um retiro sossegado e, ao passar por aquela cidade, impusera-se-lhe o dever de apresentar as suas homenagens às mais altas autoridades».

Isto foi tudo quanto se soube do recém-chegado, o qual, para principiar desde logo, não deixou de assistir ao sarau do governador. Preparou-se para ele durante duas horas, pouco mais ou menos, procurando, no seu arranjo, um esmero pouco vulgar. Após uma breve sesta, pediu com que lavar-se, e friccionou largo tempo as faces, inflando-as com a ajuda da língua para melhor as poder ensaboar. Pegou, em seguida, na toalha que estava sobre um dos ombros do moço e, depois de lhe ter soprado duas vezes em pleno rosto, enxugou cuidadosamente, a partir das orelhas, a refrescada cara.

Em seguida, ajeitou a gravata diante do espelho, arrancou dois pelos que lhe saíam do nariz e vestiu uma sobrecasaca de cor violeta-mosqueada.

Uma vez instalado na caleche, fê-la seguir pelas compridas ruas que pareciam não ter fim, alumiadas, de longe em longe, pela débil claridade que se escapava de alguma janela. Em compensação, o palácio do governador estava iluminado como para um baile: coches com faróis acesos; dois vadios diante da porta, gritos de cocheiros ao longe; nada faltava na festa. Ao entrar na grande sala inundada de luz, Tchichikov teve de fechar os olhos, por instantes, deslumbrado pelo ofuscante brilho das velas, das lâmpadas e dos vestidos. Os fraques negros revoluteavam aqui e ali, como moscas sobre o torrão de açúcar, que, num quente dia de julho, uma velha despenseira parte em bocadinhos, no peitoril de uma janela aberta. Os meninos que a rodeiam, gulosos, acompanham os movimentos do nodoso braço que levanta o martelo, enquanto um enxame de moscas, ora dispersas, ora em grupos compactos, voam ligeiras no ar, lançando-se, atrevidas, sobre os bocados do açúcar, de cumplicidade com o sol que cega a velha, de vista debilitada. Empanturradas pelo saboroso manjar que lhes prodigaliza a cada passo o opulento estio, pensam menos em comer que em manifestar-se, passando por cima do açúcar, friccionando as patas umas contra as outras, coçam-se debaixo das asas, prendem a cabeça com as patas dianteiras estendidas e voam, por fim, para voltar ao mesmo ponto, em novos e importantes esquadrões.

Tchichikov nem teve tempo de reparar que já o governador lhe tomava o braço e o apresentava naquele momento a sua esposa. Uma vez mais o viajante deu provas de boa educação: fez um cumprimento muito apropriado às circunstâncias, tal como se podia esperar de um homem de certa idade e da classe média. Quando começou o baile e toda a gente teve de alinhar-se ao longo da parede para ceder espaço aos que dançavam, Tchichikov, com os braços cruzados atrás das costas, observou dois largos minutos os pares que passavam diante dele. Muitas senhoras estavam elegantemente vestidas, mas havia outras enfarpeladas à moda provinciana. Os homens, como em toda a parte, dividiam-se em duas categorias. Os magros cortejavam o belo sexo. Alguns lembravam, ao ponto de se confundirem com eles, os enfatuados de S. Petersburgo: como eles, usavam suíças penteadas com arte ou mostravam o rosto recentemente barbeado; como eles, afetavam com as damas modos desenvoltos e conversavam com elas em francês até fazê-las, por vezes, ruborizar. Os da outra categoria, ou seja os gordos ou os que, como Tchichikov, nem eram gordos nem magros, preocupavam-se pouco com galantarias e espreitavam a todo o momento a chegada do criado encarregado de preparar as mesas do whist, forradas de pano verde. Estes senhores apresentavam caras cheias, de feições arredondadas, com marcas de verrugas ou picadas de bexigas. Não exibiam penteados de poupa nem cabelos encaracolados, mas cortados à escovinha ou colados às fontes. Eram os mais respeitáveis funcionários da cidade. Nesta sociedade média — ai! — os gordos arranjam-se melhor que os magros quando se trata dos seus interesses. Frequentemente, estes são supranumerários e apenas lhes entregam funções sem responsabilidade; agitam-se de um lado para o outro; a sua existência é inconsistente e precária. Os gordos, pelo contrário, pavoneiam-se em empregos confortáveis; o lugar é bom c agarram-se a ele; dobram talvez, com o seu peso; mas não o largam. Nada sacrificam pela aparência; se a sobrecasaca não é de corte tão elegante como a dos magros, o seu gorro está melhor guarnecido. Ao cabo de três anos, o magro apenas tem um servo a quem mandar, e mesmo esse empenhado até às orelhas; durante este tempo, o gordo, sem se preocupar com nada, compra regaladamente, em nome da sua mulher, uma casa no extremo da cidade; a seguir, outra no extremo oposto; depois, uma aldeia e, por fim, uma povoação vizinha, com todas as suas casas. Realizado isto, o gordo, depois de ter servido bem a Deus e ao Imperador, recolhe às suas terras, onde tem mesa posta e leva a esplêndida vida de senhor da povoação, de um típico varão russo. Mas depressa os seus magros herdeiros — caso corrente na Rússia — cogitam na maneira de desbaratar o património.

Declaremos que, pouco mais ou menos, eram estes os raciocínios de Tchichikov ao contemplar a assembleia; e acabou por juntar-se aos gordos. Entre eles encontrou caras conhecidas: o procurador, sério, taciturno, de espessas sobrancelhas negras, cujo olho esquerdo, piscando ligeiramente, parecia insinuar «passemos à sala próxima; tenho uma palavra a dizer-te, amiguinho»; o diretor do Correio, atarracado, homenzinho espirituoso e filósofo; o presidente do tribunal, muito judicioso e amável. Todos acolheram Tchichikov, como um velho amigo; este correspondia aos cumprimentos com uma saudação não desprovida de graça. Então, apresentaram-lhe os gentis-homens camponeses; o muito cortês e muito afável Manilov e o alentado Sobakevich que, logo no primeiro momento, lhe pisou um pé, dizendo: «Perdão!»

Em seguida, convidaram-no para uma partida de whist, entregando-lhe com uma vénia, a primeira carta, que ele aceitou com igual cortesia. Os cavalheiros instalaram-se diante das mesas verdes e já não arredaram dali até a hora de cear. Todas as conversas tinham acabado, como sucede quando uma pessoa se dedica a uma ocupação importante. Se bem que muito loquaz, o diretor dos Correios, uma vez com as cartas na mão, adotou um semblante pensativo, mordiscou os lábios e conservou esta atitude até o fim da partida. Quando jogava uma figura, atirava um soco valente na mesa, dizendo, se era uma dama: «Para a frente, velha sacerdotisa!» Se era um rei: «Eh, mujik de Tambov!», ao que o presidente do tribunal replicava: «Pois já lhe parto os narizes». Às vezes, ao tirar nervosamente as cartas, os jogadores exclamavam: «Adivinhe quem puder, eu cá atiro-me de cabeça para baixo!» ou anunciavam simplesmente as cores, sob as denominações usadas na sociedade.

Terminada a partida, sobreveio, como de costume, uma viva discussão. O nosso viajante tomou parte nela; mas com um tato e uma urbanidade que saltavam à vista. Ele não dizia: «O senhor jogou tal ou tal carta...», mas «O senhor dignou-se jogar... Eu tive a honra de cortar o seu duque», etc. Com o fim de tornar as suas palavras mais persuasivas, oferecia aos seus opositores a tabaqueira de prata esmaltada que duas violetas perfumavam. Os proprietários Manilov e Sobakevich cativaram, entre todos, a sua atenção. Chamando de parte o diretor dos Correios, teve com este funcionário uma rápida conversa a respeito deles. A linha com que procedia denotava um espírito curioso e um juízo sólido. Não se interessou pelos nomes e apelidos dos proprietários senão depois de se ter informado do número de pessoas que tinham ao seu serviço e da sua situação financeira. Depois, rapidamente conquistou a simpatia dos dois fidalgos. Manilov, homem ainda não envelhecido de todo, cujos olhos, doces como açúcar, piscavam de cada vez que se ria, afeiçoou-se ao viajante até perder o siso. Apertou-lhe a mão com força e suplicou-lhe que o honrasse com uma visita à sua propriedade, a uma distância de quinze verstas, pouco mais ou menos. Tchichikov agradeceu, inclinando-se cortesmente e correspondendo com um cordial aperto de mão, e afirmou-lhe que considerava como o dever mais sagrado aceitar aquele convite. Sobakevich, por sua vez, disse-lhe com uns modos lacónicos: «Venha também ver-me, o senhor!» fazendo ranger as suas botas de gigante que, sem dúvida, nenhum outro poderia ter calçado, dado que vai desaparecendo na Rússia a raça dos Hércules.

No dia seguinte, Tchichikov foi almoçar e passar a tarde a casa do chefe da polícia, onde se jogou o whist sem interrupção, depois da sobremesa, desde as três da tarde até às duas da madrugada. Ali encontrou outro proprietário chamado Nozdriov, um bom homem de uma trintena de anos, que, depois de duas ou três frases, começou a tratá-lo por «tu». Nozdriov tratava também por «tu» o chefe da polícia e o procurador, com quem parecia estar nas melhores relações; porém, quando começou a jogar-se forte, aqueles senhores observavam atentamente as suas paradas, examinando quase todas as cartas que saíam do baralho. Ao outro, dia, Tchichikov passou a tarde em casa do presidente do tribunal, que recebeu os seus convidados, entre eles duas senhoras, com um trajo caseiro de duvidosa limpeza. Depois foi convidado para um serão em casa do vice-governador, para um jantar na do arrendatário das aguardentes, para um lanche — que valia por uma refeição — em casa do procurador; para uma sobremesa na do administrador municipal.

Em resumo: não permanecia uma hora no quarto e só regressava ao hotel para dormir. Além de que, revelou-se um homem da sociedade, sabendo sempre e em qualquer parte sustentar uma conversa. Tratava-se de manadas de éguas? Pois falava de éguas. Falava-se de cães? Pois emitia algumas judiciosas considerações. Tratava-se de um inquérito feito pelo Tribunal Pleno? Ele mostrava-se ao corrente dos pecados de dona Justiça. Discutia-se sobre o bilhar ou sobre o punch? Ele demonstrava conhecer o bilhar e o punch. Se da virtude, discorria com as lágrimas nos olhos; se de alfândegas, tratava do caso como pessoa versada em assuntos aduaneiros. Coisa notável! Falava sempre com uma certa gravidade e empregava sempre o tom adequado. Numa palavra: em toda a parte era o seu lugar; a sua chegada encheu de alegria todos os funcionários. O governador chamou-lhe «homem bem intencionado»; o procurador «um homem capaz»; o coronel dos gendarmes «homem sábio»; o presidente do tribunal «um homem instruído e respeitável»; o chefe da polícia «um homem digno e amável»; a mulher deste «o mais amável e o mais cortês dos homens». O próprio Sobakevich — que raramente emitia juízos favoráveis — ao regressar, já muito tarde, da cidade, disse, quando se deitou junto da sua extenuada esposa:

— Sabes, coração meu: jantei em casa do chefe da polícia, passei o serão em casa do governador e lá conheci um tal Pavel Ivanovitch Tchichikov, conselheiro de ministério. Que rapaz encantador!

Ao que respondeu a esposa: 

— Hum! — E empurrou-o com um pé.

Esta opinião, em extremo lisonjeira para o recém-chegado, manteve-se até ao dia em que um raro capricho do viajante e uma aventura ou lance que o leitor conhecerá em breve lançaram a estupefação em quase toda a cidade.
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Há mais de uma semana residia o viajante na cidade, tomando parte em jantares e serões e passando uma vida regalada. Resolveu-se, por fim, a estender até aos arredores o raio das suas visitas e a cumprir a promessa feita aos proprietários Manilov e Sobakevich. Talvez obedecesse a um móbil mais sério; talvez tivesse em perspetiva um assunto mais importante, mais conforme à sua intenção. Isto é o que o leitor irá sabendo a seu tempo, pouco a pouco, se tiver a paciência de ler até o fim esta comprida história, destinada a adquirir tanto maior amplitude quanto mais se for aproximando do desenlace; o fim, como se sabe, coroa a obra.

O cocheiro Selifan recebeu ordem de engatar os cavalos, de manhãzinha, à famosa caleche. Petrushka devia ficar na hospedaria para cuidar do quarto e da maleta. Não perderá nada o leitor vindo ao conhecimento destes dois servos do nosso herói. Digamos desde já que são personagens de segundo ou talvez terceiro plano; os fundamentos da novela não se apoiam neles; porém, o leitor gosta da precisão em todas as coisas e, embora seja russo, deseja mostrar-se, a este respeito, meticuloso como um alemão. Além de que, isto exigirá tão pouco tempo como espaço, pois que, aos pormenores já conhecidos do leitor, bastará acrescentar que Petrushka usava um redingote velho do seu amo, cor de canela, talvez um bocadinho largo demais, e tinha os beiços e o nariz carnudos, como a maior parte da gente da sua condição. De caráter taciturno, sentia um nobre ardor pelo estudo, quer dizer, pela leitura dos livros, cujo texto não o interessava: aventuras de amor, abecedário, devocionário, tudo devorava com igual frenesi. Tivessem-lhe posto nas mãos um compêndio de química e não o teria recusado. Gozava menos com o que lia que com o mecanismo da leitura, com esta operação que permite formar com letras palavras de sentido por vezes incompreensível. Onde mais frequentemente se entregava a este passatempo era na antecâmara, enterrado na enxerga, que esta contínua pressão amassara como uma bolacha. Além do entusiasmo pela leitura, tinha ainda dois costumes característicos: dormia vestido e propagava por toda a parte um odor sui-generis: uma exalação de presidiário. Bastava instalar o enxergão em qualquer sítio, mesmo que fosse numa sala até então deserta, e transportar para lá o seu capote e as coisas de seu uso, para que imediatamente nos convencêssemos de que já a ocupava há uma dezena de anos. Quando, ao acordar, Tchichikov respirava aquela atmosfera, contentava-se, delicado, com franzir as sobrancelhas e sacudir a cabeça, dizendo: «Como deves suar, meu rapaz! Vai, vai tomar banho, que diacho!» Para evitar responder, Petrushka fingia-se preocupado com algum assunto urgente, aproximava-se, com a escova na mão, da sobrecasaca de seu amo, ou arrumava qualquer objeto. Em que pensava durante esse tempo? Acaso dizia para consigo: «Estás disposto a repetir trinta e seis vezes a mesma coisa!» Por minha fé! Torna-se difícil saber o que pensa um criado quando o amo lhe prega um sermão!

Por agora, é isto o que pode dizer-se de Petrushka. O cocheiro Selifan era um homem completamente diferente. Porém, conhecendo por experiência o pouco interesse que despertam as classes inferiores, o autor sente escrúpulos em chamar a atenção para tão insignificantes personagens. O russo é assim: arde em desejos de travar relações com qualquer pessoa que lhe seja superior, embora um grau apenas, e prefere ao encanto de uma íntima amizade vagas relações com condes ou com príncipes. O autor chega até a ter receio pelo seu protagonista, um simples coronel. Os tenentes-coronéis desejarão, talvez, conhecê-lo; todavia, os dignitários que tenham a categoria de general lançarão sobre ele, sem dúvida, uns desses olhares de desprezo que o homem, em seu orgulho, deixa cair sobre os que estão num plano inferior ou, o que é pior, não lhe hão de conceder, com grande desespero do autor, qualquer atenção. Por penosas que sejam uma e outra destas eventualidades, é-nos preciso voltar ao nosso herói.

Dadas, pois, as suas ordens na véspera, levantou-se muito cedo, espreguiçou-se, friccionou-se dos pés até à cabeça, como de costume nos dias festivos — estávamos precisamente num domingo — barbeou-se de modo a dar às faces o polido e o brilho da seda, envergou a sua sobrecasaca amaranto-mosqueada e o seu agasalho, uma grande gola de pele de urso.

Desceu as escadas e tomou, por fim, assento na caleche que transpôs o portão com estrépito; um padre que passava saudou-o; alguns garotos, com blusas sujas, estenderam as mãos gritando:

— Meu bom senhor, lembre-se de um pobre órfão!

O cocheiro notou que um deles pretendia trepar para a traseira e fustigou-o com uma chicotada. Depressa rodou a traquitana, dando solavancos pelas ruas. Não sem prazer, Tchichikov divisou ao longe a pintalgada barreira, sinal de que o suplício do empedrado acabaria em breve. Com efeito, depois de alguns saltos que lhe fizeram magoar a cabeça, sentiu o carro deslizar por terra macia. Mal a cidade desapareceu, começou a desenrolar-se diante dos seus olhos, de ambos os lados do caminho, a monótona paisagem russa: outeiros, pinhais, bosquezinhos de pinheiros raquíticos, tojos, calcinados troncos de árvores e outros ornamentos do estilo.

Passou por aldeias cujas casas pareciam braseiras alinhadas a cordel e cobertas por tetos cinzentos que mostravam seus recortes salientes em forma de toalhas bordadas. Sentados em bancos diante das suas portas, alguns mujiques, com samarra, bocejavam como de costume. Mulheres de cara gorducha, com o vestido apertado debaixo dos seios, assomavam às janelas do primeiro andar; nas das lojas aparecia uma vaca ou a cabeça de um porco. Quadro muito conhecido. Ao passar junto do poste indicativo da décima quinta versta, Tchichikov lembrou-se de que, segundo lhe dissera Manilov, o domínio deste não devia estar longe; porém, os nossos viajantes chegaram ao marco seguinte sem divisar nenhuma aldeia. O encontro com dois camponeses tirou-os de apertos, felizmente. Ao perguntar-lhe se a povoação de Zamanilovka ficava ainda longe, os mujiques descobriram-se e o mais desembaraçado, um moço com a barba em ponta, respondeu:

— Manilovka, talvez?...

— Sim, é isso: Manilovka.

— Manilovka! Pois bem, ao fim de uma versta volte à direita.

— À direita? — repetia o cocheiro.

— À direita, sim — disse o mujique. — É o caminho direto para Manilovka. Manilovka é que é o verdadeiro nome da povoação; nós cá não conhecemos nenhuma Zamanilovka. Mesmo na tua frente, à altura de um homem, verás uma formosa casa de pedra, de um só andar. Aí é que é Manilovka. Quanto a Zamanilovka, não há por aqui nada com esse nome nem nunca houve.

Os nossos viajantes trataram de procurar Manilovka. Ao cabo de duas verstas, meteram por um caminho vicinal e percorreram mais três ou quatro verstas sem avistar a casa de pedra de um andar. Quando um amigo nos convida, nestas paragens, e nos diz que teremos de percorrer quinze verstas, suponhamos, é conveniente compreender o dobro. Tchichikov lembrou-se desta verdade.

A situação de Manilovka era pouco atraente. A casa senhorial erguia-se solitária sobre um outeiro exposto aos quatro ventos e cobertos por uma relva mimosa, entre a qual, semeados à inglesa, se disseminavam dois ou três maciços de lilases e de acácias com flores amarelas; cinco ou seis álamos, aqui e ali, levantavam para o céu as suas copas raquíticas. Debaixo delas divisava-se um caramanchão de cúpula verde e colunas azuis, com este letreiro: Templo da Meditação Solitária. Mais além, estendia-se um lago invadido por ervas, clássico adorno dos jardins ingleses dos nossos fidalgos de meia tigela. Ao pé e no flanco do outeiro via-se uma correnteza de casebres de madeira, cujo número, por motivos desconhecidos, o nosso herói se pôs a contar. Contou mais de duzentos. Nenhum arbusto, nenhuma folhagem, entre esta amálgama de vigas. Só dois camponeses animavam a paisagem; com as fraldas pitorescamente arregaçadas e com a água até os joelhos, arrastavam do lago, com a ajuda de dois paus, uma rede desgarrada em que se descortinavam dois caranguejos e onde brilhava um góbio. Pareciam ralhar, trocar invetivas. A certa distância, a massa escura de um pinhal punha uma desagradável mancha azulada. Até o céu, de um cinzento empanado que recordava a cor dos velhos uniformes militares, aumentava a tristeza do lugar. Um galo, anunciador do tempo, completava o quadro; embora a sua cabeça tivesse sido martirizada até os miolos pelo bico dos seus rivais em galantarias, nem por isso cacarejava menos, batendo, de quando em quando, as suas asas já desfiadas como esteiras velhas. Ao entrar no pátio, Tchichikov divisou na escada, com um gabão de malha verde, o dono da casa em pessoa, que protegia os olhos com as mãos, a fim de distinguir melhor os que chegavam. À medida que a caleche se aproximava, iluminava-se-lhe o olhar e acentuava-se-lhe o sorriso.

— Pavel Ivanovitch! — exclamou, por fim, quando Tchichikov saltou do coche. — O senhor digna-se lembrar-se de nós!

Os dois amigos abraçaram-se e Manilov conduziu o hóspede. Embora a sua passagem pelo vestíbulo, pela antecâmara e pela sala de jantar exija pouco tempo, devemos aproveitá-lo para dizer algumas palavras acerca do dono da casa. O autor tem de confessar a dificuldade desta empresa. É muito mais fácil pintar carateres de alto voo: basta, para isso, usar as cores às mãos-cheias sobre a tela: olhos ardentes, sobrancelhas espessas, testa cruzada por uma ruga, pele escura ou vermelho-fogo... Já está o retrato pronto. Porém, todas estas pessoas que, à primeira vista, se parecem entre si e que observadas mais de perto revelam incoercíveis particularidades não são fáceis de pintar. Para chegar a distinguir miúdos pormenores quase impercetíveis é preciso empregar todos os recursos da atenção e aguçar mais o olhar, já exercitado na arte da observação.

Decididamente, só Deus poderia definir o caráter de Manilov.

Certos indivíduos não são, como se diz, nem carne nem peixe, e Manilov, com certeza, pertencia a esta irmandade. Às suas feições não faltava graça, mas era uma graça demasiado enjoativa. «Que homem tão simpático e encantador!» dizia-se ao entabular conversa com ele; porém, um momento depois, já não se dizia nada, e breve se murmurava: «Que diabo de homem!» fugindo dele o mais depressa possível, sob pena de morrer de tédio. Jamais deixava escapar uma dessas palavras incisivas ou até violentas que qualquer pessoa emprega quando se lhe depara um tema favorito. Cada qual tem a sua mania: um crê-se predestinado para a música; outro para bem comer; o terceiro pretende desempenhar um papel superior, ainda que não seja senão o de pulga, àquele que lhe está apropriado; o quarto, mais modesto em aspirações, sonha com pavonear-se em companhia de um general, ante os deslumbrados olhos de amigos ou desconhecidos; a mão do quinto experimenta um desejo irresistível de fazer as pazes entre dois desavindos, ao passo que a do sexto arde por manter a ordem, nem que tenha de esbofetear este ou aquele. Em resumo: cada um tem a sua «queda»; porém Manilov não tinha nenhuma.

Em sua casa quase não falava, permanecendo a maior parte do tempo entregue a reflexões que só Deus conhecia. Cuidava muito pouco das suas terras e nunca as percorria para lhes conhecer as necessidades. As coisas caminhavam por si sós. Quando o feitor lhe dizia: «Seria bom fazer isto ou aquilo...», «Efetivamente, não seria mau», replicava ele ordinariamente, lançando para o ar contínuas baforadas de fumo do seu cachimbo, costume apanhado no regimento, onde passava por ser o oficial mais modesto, mais delicado e mais instruído. «Sim, não está mal» repetia quando um mujique lhe suplicava, coçando a nuca, licença para ganhar com que pagar a sua contribuição: «Entendido!» dizia, fumando o seu cachimbo, e nem sequer lhe passava a ideia de que o patife só queria emborrachar-se. Às vezes, contemplando o lago do alto da escadaria, começava a pensar que seria bom construir um subterrâneo que fosse desde ali até à povoação, ou então construir sobre o lago uma ponte de pedra, flanqueada por tendas onde se vendessem pequenos objetos de uso comum, para os aldeões. Seus olhos tornavam-se então extremamente suaves e o rosto adquiria a mais beatífica expressão.

Todos estes projetos não eram mais que bonitas palavras. No seu escritório, guardava um livro, marcado com um sinal na página 14, cuja leitura durava já há dois anos. Nunca pudera mobilar completamente a sua casa. Um rico pano de seda cobria o mais formoso móvel do salão, exceto dois sofás, nos quais uma simples esteira substituía a seda ausente; e, desde há vários anos, quando recebia convidados, o dono do esplêndido móvel tinha o cuidado de prevenir: «Não se sentem nos sofás, que ainda não estão estofados». Certo compartimento conservava-se vazio, por mais que ele tivesse resolvido desde a lua de mel: «Coração meu: será preciso mobilar este quarto, pelo menos provisoriamente». Ao chegar a noite, punha sobre a mesa um elegante candelabro de bronze representando as Três Graças, com lindos papéis de avelórios e, ao lado, outro, quebrado, de cobre, coxo é torcido, coberto de imundície. Nem amos nem criados olhavam para ele.

Sua mulher!... É inútil insistir: amoldava-se-lhe perfeitamente. Embora, dentro em pouco, fizessem nove anos de casados, davam um ao outro bombons, uma avelã, um gomo de maçã, dizendo, com o amimado jeito que convém ao perfeito amor: «Abre o teu biquinho, coração meu, que te darei bombons». E logo se abria o biquinho mais gracioso do mundo. Nos seus aniversários preparavam surpresas um ao outro: presenteavam-se, por exemplo, com uma escova de dentes orlada de pérolas falsas. E a cada passo, sentados lado a lado no canapé, ele abandona o seu cachimbo, ela o seu trabalho, para trocar um beijo tão prolongado, tão amoroso que, enquanto o davam, ter-se-ia tempo de fumar um cigarro.

Numa palavra: eram o que se conveio chamar pessoas felizes. Evidentemente, poderia fazer-se-lhes observar que, numa casa, existem muitas outras ocupações, além das surpresas e dos beijos langorosos, e dirigir-lhes perguntas enfadonhas. Por exemplo: Por que deixava a cozinha tanto a desejar? Por que estava tão mal provida a despensa? Por que roubava a governanta? Por que eram porcos e bêbados os trabalhadores? Por que passavam os criados metade do tempo a dormir e a outra metade a roubar? Mas isto são preocupações demasiado triviais para uma pessoa tão bem educada como a senhora Manilov. A boa educação, como se sabe, ministra-se nos colégios; e nos colégios, como ninguém ignora, três matérias resumem todas as virtudes: o francês, indispensável para a felicidade conjugal; o piano, destinado a fazer passar ao marido alguns momentos agradáveis; e, por fim, a casa propriamente dita: bolsas de crochet e outras habilidades. Certos aperfeiçoamentos, por outro lado, são o resultado destes métodos, sobretudo no momento atual. Tudo depende da candura e da capacidade das diretoras dos colégios. Aqui, está em primeiro lugar o piano; depois, o francês e, por último, a casa. Ali, a casa, isto é, as bolsas de crochet, ocupa o primeiro plano; logo, vem o francês e, no fim, o piano. Como se vê, os métodos variam. Conviria fazer notar que a senhora Manilov... porém, confesso, custa-me muito falar das damas, e tenho pressa de voltar aos nossos heróis, parados durante alguns minutos em frente da porta do salão, em luta cortês, para saber quem cedia o passo ao outro.

— Por favor, sem cerimónias, passe o senhor primeiro — dizia Tchichikov.

— Não, Pavel Ivanovitch, não; o senhor é meu hóspede — replicava Manilov indicando a porta.

— Sem cerimónias! Sem cerimónias! Passe o senhor primeiro!

— Perdão! Eu sei o que devo a um hóspede tão distinto.

— O senhor quer-se rir. Passe, rogo-lhe!

— Não, não, é ao senhor que pertence essa honra!

— Mas porquê?

— Porquê! — exclama Manilov, com um sorriso amável.

Finalmente, os dois amigos franquearam a porta, de esguelha, não sem chocar um com o outro.

— Permita que lhe apresente a minha esposa — disse Manilov. — Coração meu... Pavel Ivanovitch!

Tchichikov encontrou-se em presença de uma dama sentada no sofá, que não tinha podido ver por causa das reverências da porta. Era bastante formosa e trazia um roupão de seda claro-adamascada, que lhe ficava à maravilha. A sua fina mãozinha atirou precipitadamente não sei que objeto para cima da mesa e pôs-se a dobrar um lenço de cambraia com as pontas bordadas. Levantou-se; Tchichikov beijou-lhe a mão com prazer. Ela assegurou-lhe, tartamudeando ligeiramente, que ele era bem-vindo e que estava encantada por ver, enfim, Pavel Ivanovitch, de quem tanto lhe falava todos os dias seu marido.

— Sim — confirmou Manilov. — Com muita frequência me pergunta: «Por que se demora tanto o teu amigo?» «Tem paciência, minha querida, ele não tardará». Até que finalmente nos honra com a sua visita. Que enorme prazer nos proporciona! Enche-nos verdadeiramente de gozo o coração!

Vendo que se chegava ao gozo do coração, Tchichikov, confuso, respondeu modestamente que o seu obscuro nome e a sua humilde categoria não mereciam tão galante acolhimento.

— Pois merece, sim senhor — interrompeu-o Manilov com um novo sorriso. — O senhor possui tudo quanto é preciso para agradar, e ainda mais.

— Que lhe parece a nossa cidade? — perguntou a senhora Manilov. — Tem-se divertido muito?

— É muito formosa a sua terra, minha senhora — respondeu Tchichikov — e tenho-me divertido a valer. Os seus habitantes são muito sociáveis.

— E que opinião tem do nosso governador? — continuou ela.

— É o mais amável e o mais respeitável dos homens, não é verdade? — acrescentou Manilov.

— Exatissimamente — confirmou Tchichikov. — O mais respeitável dos homens. E como desempenha as suas funções! Que alto conceito forma do seu cargo! De desejar seria que houvesse muitos magistrados como ele.

— Como sabe receber a gente! Que delicadeza de maneiras — encareceu Manilov, fechando voluptuosamente os olhos como um gato ao qual, suavemente, se fazem cócegas atrás das orelhas.

— Um homem encantador — continuou Tchichikov — e muito prendado: borda maravilhosamente; eu não acreditava no que via. Mostrou-me uma das suas obras, uma bolsa que poucas senhoras poderiam igualar.

— E o vice-governador? Que excelente pessoa, não é verdade? — continuou Manilov, cerrando novamente os olhos.

— É um homem muito digno — respondeu Tchichikov.

— Dê-me licença. E o chefe da polícia, que lhe parece? Eu acho-o muito amável!

— Muito, muito amável! E que talento! Que cultura! O presidente, o procurador e eu temos jogado o whist em casa dele até ao cantar do galo. Um homem muito digno!

— E a mulher do chefe da polícia? — continuou a senhora Manilov. — Que lhe parece? Uma senhora muito agradável, não é?

— Oh, é uma das mulheres mais respeitáveis que tenho conhecido! — assegurou Tchichikov.

Não ficaram no tinteiro o presidente do tribunal nem o diretor dos correios, e passaram também em revista quase todos os funcionários, os quais foram proclamados os homens mais honrados do mundo.

— O senhor tem vivido sempre no campo? — perguntou, por sua vez, Tchichikov.

— A maior parte do tempo — respondeu Manilov. — Damos ligeiras fugidas até a cidade, para convivermos com gente de bom-tom. Viver entre quatro paredes acaba por entorpecer uma pessoa.

— É bem certo, é bem certo! — aprovou Tchichikov.

— Não aconteceria assim — continuou Manilov — se tivéssemos vizinhos com quem pudéssemos praticar as boas fórmulas sociais e dedicar-nos a qualquer estudo que, por assim dizer, permitisse levantar o voo da nossa alma...

Ia a continuar nestes termos; mas reparando que metia os pés pelas mãos, concluiu, num lindo gesto:

— ...e então, sem dúvida, o campo e a solidão seriam muito atraentes... Porém, falta a sociedade e não temos remédio senão folhear de vez em vez O Filho da Pátria.

Tchichikov aprovou; levar uma vida retirada, contemplar a natureza, ler um bom livro, há lá coisa mais agradável?

— Não obstante — insinuou Manilov — tudo isto, sem um amigo com quem desabafar...

— Ah! Tem o senhor muita razão! — interrompeu Tchichikov. — Que importam, nesse caso, os tesouros? Mais vale um amigo verdadeiro do que amontoar dinheiro, disse um sábio.

— Então, Pavel Ivanovitch — disse Manilov, exagerando a doce expressão do seu rosto como um médico que açucarasse um medicamento, para o tornar mais agradável ao doente — então, por assim dizer, experimenta-se uma alegria espiritual... Como neste momento, por exemplo, em que a sorte nos reserva a dita de estar junto do senhor e de apreciar a sua agradável conversa...

— Por favor! Em que pode a minha conversa ser-lhes agradável? Eu sou demasiado insignificante — objetou Tchichikov.

— Oh! Pavel Ivanovitch! Permita-me que lhe seja franco: daria de boa vontade metade da minha fortuna para possuir somente uma parte dos seus méritos...

— Sou eu quem, pelo contrário, teria o maior...

Não sei até onde chegariam estas mútuas efusões se um criado não tivesse anunciado o almoço.

— Quando quiser! — disse Manilov. — O senhor será amável até o ponto de nos desculpar. Aqui não encontrará o luxo da alta sociedade, a fina qualidade dos manjares das capitais. A nossa mesa é simples: a boa cozinha russa, mas oferecida de melhor vontade. Quando quiser!

Surgiu uma nova questão. Quem deveria entrar primeiro na sala de jantar? Cansado de discutir, Tchichikov entrou primeiro, de lado. Dois rapazitos já ali se encontravam: os filhos de Manilov, na idade em que os meninos são admitidos à mesa, mas em cadeiras altas. Estava com eles um precetor, que saudou o hóspede, esboçando um sorriso. A dona da casa sentou-se em frente da terrina, ficando Tchichikov entre ela e o marido, enquanto um criado atava os guardanapos em volta do pescoço dos rapazes.

— Ah! Que lindas crianças! — disse Tchichikov, examinando-as. — Que idade têm?

— O maior anda nos oito anos; o mais pequeno fez ontem seis — respondeu a senhora Manilov.

— Temístocles — disse Manilov, dirigindo-se ao maior, que tratava de desafogar o queixo, apertado pelo guardanapo. Ao ouvir este nome grego a que, não se sabe porquê, Manilov dava uma terminação em us, Tchichikov franziu ligeiramente as sobrancelhas, mas esforçou-se por voltar à sua fisionomia habitual. — Temístocles, qual é a capital da França?

O precetor concentrou a sua atenção em Temístocles; parecia disposto a comê-lo; porém, acalmou-se completamente e até aprovou com a cabeça ao ouvi-lo responder: 

— Paris.

— E a principal cidade da Rússia? — tornou a interrogar Manilov.

— Petersburgo — respondeu Temístocles.

— E a segunda?

— Moscovo.

— Bravo, meu amiguinho! — exclamou Tchichikov. — Sabe o senhor que este menino tem grande talento? — continuou, dirigindo-se a Manilov com ar de grande admiração.

— Oh, o senhor não o conhece ainda! É mau como quatro. O segundo, Alcides, tem o raciocínio mais lento; todavia, quando encontra o menor escaravelho, abre os olhos, corre atrás dele, examina-o... Destino-o à carreira diplomática. Alcides, queres ser embaixador?

— Quero, sim! — respondeu Alcides, mastigando o pão e balanceando a cabeça para a direita e para a esquerda.

Neste momento, o criado, situado atrás da cadeira, assoou o nariz ao senhor embaixador, que ia deixar cair um grosso pingo no prato.

Durante o almoço, a conversa incidiu sobre os prazeres da vida privada. A senhora Manilov permitiu-se, de súbito, pedir alguns pormenores acerca do Teatro Municipal e da sua Companhia. O precetor observava os interlocutores e, quando os via dispostos a rir, abria a boca e soltava grandes gargalhadas. Sem dúvida o bom rapaz procurava agradecer deste modo os olhares que Manilov lhe dirigia. Contudo, teve uma vez um gesto de azedume e deu umas pancadas secas na mesa, com os olhos fixos nos discípulos, sentados à sua frente. Temístocles tinha mordido uma orelha de Alcides, e este, com os olhos fechados e a boca aberta, ia começar a gritar. Compreendendo, porém, que as suas queixas poderiam muito bem privá-lo de um prato, fez com que a boca retomasse a posição normal, e voltou, com as faces reluzentes de gordura, a rilhar, choramingando, uma costeleta de carneiro.

A dona da casa atormentava incessantemente Tchichikov.

— O senhor não come. Não se serviu de nada.

E Tchichikov respondia sempre:

— Muito obrigado, não tenho apetite. Mais me satisfaz uma agradável conversa do que os melhores manjares.

Ao levantar-se da mesa, Manilov, no cúmulo da satisfação, pôs a mão sobre o ombro do convidado, pretendendo levá-lo para o salão, quando, de repente, este declarou, em tom de certa gravidade, que desejava tratar com ele de um assunto urgente.

— Nesse caso, digne-se passar ao meu gabinete — disse Manilov, introduzindo-o numa pequena sala que dava para o pinhal de tons azulados. — Este é o meu cantinho predileto — disse.

O compartimento não oferecia o menor encanto. Paredes de um azul pálido a puxar para o cinzento; quatro cadeiras, um sofá, a mesa sobre a qual repousava o livro com a marca, de que já fizemos menção; algumas folhas de papel manuseado e, sobretudo, muito tabaco: tabaco em pacote, tabaco em caixa, tabaco a granel, sobre a mesa. No peitoril das janelas havia montículos de cinzas, resíduos de cachimbos alinhados com arte; via-se que o senhor se entretinha às vezes com este passatempo.

— Peço-lhe que se sente nesta poltrona — disse Manilov —; aqui estará o senhor mais comodamente.

— Se me dá licença, prefiro uma cadeira.

— Permita-me que o não consinta — disse Manilov, sorrindo. — É a poltrona dos convidados; queira ou não, é preciso que se sente nela.

Tchichikov obedeceu.

— Dê-me licença que lhe ofereça um cachimbo.

— Não, não fumo — respondeu Tchichikov em tom pesaroso.

— Porquê? — perguntou Manilov no mesmo tom.

— Tenho evitado adquirir esse hábito; dizem que o cachimbo esfalfa o peito.

— É um preconceito, permita-me o senhor que lho afirme. Segundo o meu modo de ver, vale mais fumar que tomar rapé. No regimento, tínhamos um tenente sempre com o cachimbo na boca, até à mesa, até noutra parte, com sua licença. Já passou dos quarenta e, graças a Deus, ainda goza a melhor saúde.

Tchichikov não se mostrou em desacordo. Pensava ele que na natureza existem muitas coisas que nem os mais altos espíritos saberiam explicar.

— Mas dê-me licença que lhe pergunte... — continuou ele com voz de falsete; e, sem razão aparente, lançou uma olhadela para trás de si; e, sem saber porquê, Manilov fez outro tanto. — Há muito tempo que remeteu o seu boletim de recenseamento?

— Creio que sim; há muito tempo; mas, a dizer a verdade, não me lembra.

— E, desde então, perdeu muitos servos?

— Caramba! Disso é que eu não sei nada. São coisas lá do feitor. Olá! Que venha aqui alguém! Chamem o feitor!... Devia ter vindo hoje.

O feitor, um homem expedito de uns quarenta anos, apresentou-se. Era um camponês polido que se barbeava e usava sobretudo, devendo levar uma vida regalada: a sua cara gorducha, a pele amarelada, os seus olhitos, demonstravam que conhecia perfeitamente edredões e colchões de penas. Adivinhava-se, também, que tinha seguido a carreira de todos os feitores: em rapaz, simples criadito, aprendera as primeiras letras; depois, casara-se com uma rapariga da confiança da senhora; em seguida, ascendera a mordomo e, por último, a administrador. Promovido a este emprego, procedera, desde logo, como todos os seus colegas: compadre e amigo dos «gordos» da povoação, vexava os pobres diabos; levantava-se às nove, dirigia-se ao samovar e tomava o chá sem grandes pressas.

— Diz-me, valente: quantos homens perdemos desde o último censo?

— Quantos? Sim, eles morreram muitos — disse o feitor, reprimindo com a mão um arroto.

— É o que eu pensava — confirmou Manilov. — Morreram muitos. Sim, sim, muitos — acrescentou, dirigindo-se a Tchichikov. — Bem, mas quantos? — insistiu.

— Quantos? Como hei de sabê-lo? Ninguém os contou.

— Justamente — disse Manilov, voltando-se para Tchichikov — é o que eu supunha. Os mortos são muito numerosos; mas não se conhece o número exato.

— Pois bem, amigo — disse Tchichikov, dirigindo-se ao feitor — faça-me o senhor a fineza de os contar e de me dar uma relação nominal.

— É isso, nominal — confirmou Manilov.

— Às suas ordens, senhor! — disse o feitor, despedindo-se.

— E que quer o senhor fazer dessa relação? — inquiriu então Manilov.

Esta pergunta pareceu atrapalhar o visitante. Corava e esforçava-se por encontrar palavras. Certamente, estava reservado a Manilov ouvir coisas extraordinárias como jamais tinha escutado qualquer pessoa.

— Quer o senhor saber o que farei com ela? Isto: desejo comprar camponeses... — pronunciou, por fim, Tchichikov, engolindo em seco.

— Permita-me o senhor que lhe pergunte — disse Manilov — como deseja comprá-los. Com terra ou sem terra?

— Não; não se trata precisamente de camponeses — respondeu Tchichikov. — Eu queria comprar mortos...

— Como? Perdoe-me o senhor, que eu sou um pouco duro de ouvido; parece-me ter escutado uma palavra estranha.

— Tenciono comprar mortos que figurem como vivos na lista do recenseamento.

Manilov, deixando cair o cachimbo, permaneceu alguns minutos de boca aberta. Os dois amigos, que tão bem acabavam de raciocinar sobre os encantos da amizade, ficaram imóveis fixando-se atentamente, como esses retratos que se faziam dantes por ambos os lados de um espelho. Por fim, Manilov guardou o seu cachimbo e olhou para Tchichikov, esforçando-se por perceber um sorriso nos lábios do seu hóspede, o qual, sem dúvida, queria gracejar. Porém, ficou surpreendido ao vê-lo mais sério que nunca. Manilov perguntou a si próprio se o outro teria perdido a razão e contemplou-o com espanto. Não descobriu nos seus olhos límpidos o brilho inquieto, extravagante, que se observa nos dementes. Por mais que desse tratos à imaginação para saber que conduta adotar, nada mais lhe ocorreu que lançar ao vento uma delgada espiral de fumo, que lhe tinha ficado na garganta.

— Assim, pois, desejaria saber se o senhor me pode ceder, vender-me, fazer passar para a minha posse, da maneira que melhor lhe pareça, esses mortos de facto, mesmo que vivam ainda legalmente.

Desconcertado, aturdido, Manilov olhou para ele sem dizer palavra.

— O senhor parece intrigado — insinuou Tchichikov.

— Eu? Não; não... precisamente — balbuciou, por fim, Manilov — todavia não chego a compreender... Perdoe-me o senhor... Eu, desde criança, não recebi uma educação tão brilhante como a que demonstra, por assim dizer, cada um dos seus gestos; não possuo a sublime arte da palavra... Será possível que a sua frase encerre um sentido oculto? Talvez se tenha exprimido desse modo por uma questão de beleza de estilo...

— Não, não — insistiu Tchichikov — não falo em sentido figurado: trata-se justamente de almas mortas.

Manilov não se pôde conter mais. Compreendeu que devia fazer alguma coisa, formular alguma pergunta. Mas quê? Só o diabo o poderia saber. Deixou escapar uma nova espiral de fumo, desta vez pelo nariz.

— Portanto, se não encontra nisso qualquer inconveniente, podemos, com a ajuda de Deus, redigir a minuta da escritura de venda — disse Tchichikov.

— Uma escritura de venda... de almas mortas?

— Não — replicou Tchichikov. — Mencioná-las-emos como vivas, tal como figuram na lista do recenseamento. Eu sou sempre um fiel cumpridor da lei, o que já me tem valido muitos desgostos; mas, desculpe-me o senhor: o dever é para mim coisa sagrada. Inclino-me diante da lei.

Estas últimas palavras agradaram a Manilov, o qual, não obstante, continuava a não compreender o verdadeiro sentido da questão. À maneira de resposta, deitou tão violentas baforadas de fumo que o seu cachimbo se pôs a ressoar como um contrabaixo. Manilov parecia querer extrair dele uma opinião sobre aquela circunstância inaudita; o cachimbo, porém, só sabia ressoar.

— Acaso o senhor tem alguma suspeita?

— Oh, de modo nenhum. Não tenho a menor desconfiança do senhor. Permita-me, no entanto, uma pergunta: este assunto, ou melhor, este negócio, sim, digo bem, este negócio, não será contrário às instituições e subsequentes estatísticas da Rússia?

Aqui, Manilov, erguendo ligeiramente a cabeça, lançou para Tchichikov um olhar expressivo e deu a todas as suas feições, aos seus lábios contraídos, uma tão profunda expressão, que talvez não se haja visto outra semelhante, salvo no rosto de um grande homem de Estado, em face de uma espinhosa questão.

Porém, Tchichikov respondeu simplesmente que semelhante assunto ou negócio não podia ser contrário às instituições e subsequentes estatísticas da Rússia. Ao cabo de um minuto acrescentou que até o fisco lucraria, cobrando o imposto de registo.

— O senhor acha que sim?

— Estou certo.

— Nesse caso, nada tenho a objetar — declarou Manilov, verdadeiramente sossegado.

— Só temos agora que nos entender a respeito do preço.

— Do preço?! — exclamou Manilov; e continuou, depois de uma pausa: — Julgava o senhor que eu lhe ia levar dinheiro por almas que, de certo modo, terminaram a sua existência? Mesmo que (e peço-lhe desculpa) lhe tenha passado pela cabeça essa ideia bizarra, declaro ao senhor que lhas cedo gratuitamente e ainda ficam por minha conta as despesas da escritura.

O historiador destes acontecimentos incorreria em graves censuras, se deixasse de consignar o prazer que estas palavras causaram ao viajante. Grave e sério como era, pouco faltou para dar uma cabriola, sinal, como é sabido, do mais vivo entusiasmo. Ao agitar-se violentamente na sua poltrona, fez um lindo rasgão no pano de lã que estofava o espaldar. A gratidão inspirou-lhe uma tão grande torrente de palavras de reconhecimento que Manilov, que a princípio o considerara com certa inquietação, perturbou-se, esboçou um sorriso, mexeu a cabeça, e explicou, por fim, que tudo aquilo era uma bagatela e que desejaria poder dar-lhe uma prova mais eficaz da sua simpatia. Falou do magnetismo das almas, das influências do coração... Quanto às almas de certo modo já defuntas, em resumo, valiam menos que nada.

— Muito pelo contrário! — disse Tchichikov, estreitando-lhe a mão. Deixou escapar um profundo suspiro. Parecia disposto a entrar em confidências, por isso que, ao cabo de um momento, proferiu em tom comovido: — Se o senhor soubesse o favor que acaba de prestar a um pobre deserdado, só, no mundo! O que não terei eu sofrido na minha vida, frágil esquife ao sabor de encolerizadas ondas? Conheci todas as amarguras, todos os vexames, todas as perseguições, e isto por ser escravo da justiça, por ser um homem honrado, por ter estendido a mão à viúva, dado abrigo ao órfão.

Neste ponto, Pavel Ivanovitch enxugou uma lágrima. Os dois amigos permaneceram largo tempo de mãos dadas, olhos nos olhos. As lágrimas coalhavam-se-lhes nas pálpebras. Manilov, cuja comoção atingia o paroxismo, não largava a mão do nosso herói, que logrou, por fim, desprendê-la com suavidade. O contrato, declarou Tchichikov, devia ser assinado o mais depressa possível, e para isso faria bem Manilov em ir pessoalmente à sede do distrito. Após o que, pegou no seu chapéu e fez menção de despedir-se.

— Como? O senhor já se retira? — exclamou, quase espantado, Manilov, como se acordasse de um sonho.

Neste momento, entrou a esposa.

— Vê lá tu, Lisa! — disse com ar consternado. — Pavel Ivanovitch quer deixar-nos!

— É porque se aborrece em nossa casa — respondeu a senhora Manilov.

— Minha senhora — exclamou Tchichikov, pondo a mão sobre o coração. — Aqui, sim, aqui é que ficará gravada a recordação das horas mais agradáveis passadas nesta casa. Não poderia conceber felicidade mais completa que viver com os senhores, senão debaixo do mesmo teto, ao menos na mais próxima vizinhança.

— Realmente, Pavel Ivanovitch — disse Manilov, comovido com esta ideia — como seria delicioso viver debaixo do mesmo teto e filosofar à sombra de um olmo!

— Oh, seria o paraíso! — confirmou com um suspiro Tchichikov. — Adeus, minha senhora — continuou, beijando-lhe a mão. — Adeus, meu respeitável amigo. Não esqueça a minha súplica!

— Esteja tranquilo! — respondeu Manilov. — Dentro de dois dias tornaremos a encontrar-nos.

Passou à sala de jantar.

— Adeus, amiguinhos! — disse Tchichikov, ao ver Alcides e Temístocles entretidos a brincar com um soldado de madeira que já tinha ficado sem um braço e sem o nariz. — Adeus, pequenos; não vos trouxe nada por ignorar a vossa existência. Na próxima visita remediarei essa falta. Tu hás de ter um sabre. Queres um sabre?

— Sim, sim! — respondeu Temístocles.

— E tu, um tambor. Estás de acordo, não? Um tambor — continuou, inclinando-se para Alcides.

— Dam... pum! — murmurou Alcides, baixando a cabeça.

— Perfeitamente. hei de trazer-te um tambor, e que tambor! Plan, plan, rataplan!... Adeus, querido, até à vista!

Beijou-o na testa e dirigiu a Manilov e à esposa o risinho que indica aos pais a inocência dos filhos.

— Seria melhor ficar, Pavel Ivanovitch! — suplicou Manilov quando ele já estava na escada. — Veja que nuvens...

— Isto não é nada.

— Mas o senhor conhece o caminho para casa de Sobakevich?

— Ia perguntá-lo ao senhor.

— Dê-me licença que o indique ao seu cocheiro.

Sempre amável, Manilov explicou a Selifan — a quem a sua delicadeza o fez tratar por você — que tinha de atravessar dois caminhos e meter por um terceiro.

— Compreendido, senhor! — disse o cocheiro.

E Tchichikov partiu, enquanto os seus anfitriões se erguiam na ponta dos pés, agitando os lenços e gritando palavras de despedida.

Manilov seguiu com a vista a caleche que se afastava e, quando esta desapareceu, permaneceu durante muito tempo na escadaria, fumando. Entrou, por fim, sentou-se numa cadeira e saboreou a satisfação de ter prestado ao seu convidado um ligeiro serviço. Depois, insensivelmente, os seus pensamentos transitaram para outras coisas, para se perderem, alfim, Deus sabe aonde. Primeiro, evocou os encantos da amizade, a felicidade da vida em comum, à margem de um rio. Logo, construiu uma ponte sobre a água, edificou uma casa com um alto mirante, de onde, se avistaria Moscovo, e no qual se tomaria chá, à tarde, entre agradáveis conversas. Viu-se na companhia de Tchichikov, chegando com grande pompa a uma sociedade em que as suas finas maneiras encantariam a multidão. Pensou que a mais alta autoridade do país, posta ao corrente da sua rara amizade, os nomearia generais. Todavia, o estranho pedido de Tchichikov veio de pronto interromper as suas divagações. Não podia acostumar-se àquela ideia. Quanto mais a debatia na sua cabeça, menos a compreendia; e até a hora de cear lhe esteve dando voltas, fumando o seu cachimbo sem cessar.
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Entretanto, Tchichikov, com excelente disposição de espírito, há muito tempo já seguia pela estrada. Conhecendo, desde o capítulo anterior, a sua paixão dominante, não nos surpreenderá que a ela se dedicasse imediatamente de corpo e alma. Os planos, cálculos e combinações que se refletiam no seu rosto deviam ser muito agradáveis, a julgar pelo sorriso que provocavam a cada instante. Abismado em seus pensamentos, não ouvia o cocheiro, satisfeito pelo acolhimento que lhe tinham dispensado em casa de Manilov, dirigir observações judiciosas ao cavalo picaço, atrelado ao varal da direita. Este velhaco fingia puxar, enquanto o do meio, um baio, e o da esquerda, um alazão claro apodado de Assessor, porque pertencera a um desses honoráveis, puxavam com todas as suas forças. Lia-se-lhes nos olhos o prazer que experimentavam.

— Faz-te esperto quanto quiseres, que a mim não se me dá — dizia Selifan, levantando-se e fustigando o preguiçoso. — Aprende o teu ofício, bandalho! O Baio é um cavalo honrado; cumpre a sua obrigação conscienciosamente; e de boa vontade lhe darei um quarto de ração a mais. O Assessor também é um bom animal... Bem, bem, para que estás a afitar a orelha? Ouve o que te digo, imbecil! Vejam os senhores este malcriado a quem, contudo, só se dão bons conselhos! Eh! Para onde é que tu vais?

Aqui, Selifan fez estalar de novo o chicote. 

— Ah, pedaço de selvagem! — E logo, dirigindo-se a todos, lançou um: — Olá, queridos! — acompanhado de uma chicotada geral, agora em sinal de satisfação.

Tendo proporcionado este prazer aos seus animais, voltou a implicar com o Picaço:

— Pensas que não te conheço as manhas? Não, querido; porta-te bem, se queres que te respeitem. Toma para exemplo o senhor de cuja casa vimos. Que boas pessoas, aquelas! Eu sempre tenho prazer em falar com um bom homem; depressa ficamos amigos. Quer se trate de tomar chá, quer de comer qualquer coisa, eu nada saberia recusar-lhe. As pessoas de bem gozam da estima geral. O nosso amo, por exemplo; todo o mundo o venera porque serviu o Estado. Ouves? Por isso o vês coronel.

Estes raciocínios arrastaram Selifan para abstratas considerações. Se Tchichikov se houvesse dignado prestar atenção, ficaria edificado com o juízo do camponês a seu respeito. Porém, chegou um violento trovão para arrancá-lo às suas meditações e fazê-lo olhar em redor. Amontoavam-se as nuvens no céu, gotas de chuva caíam no poeirento caminho. Um segundo trovão retumbou mais violento ainda, e ainda mais perto; a chuva, repentinamente, era torrencial. Primeiro bateu obliquamente na caixa da traquitana, mas depois, tomando a direção vertical, tamborilou com força na capota. Atingido no rosto pelas salpicadelas, Tchichikov correu as cortinas de couro, onde duas ou três aberturas permitiam contemplar a paisagem, e ordenou a Selifan que estugasse o passo dos cavalos. Interrompido no melhor do seu discurso, o cocheiro compreendeu que não se tratava já de entreter-se. Tirando da sua caixa um cabeção de impermeável cinzento, abrigou-se com ele, tomou as rédeas e estimulou as alimárias, às quais a prática do bom rapaz parecia ter submergido numa doce modorra; pelo menos, andavam a passos contados. O cocheiro, porém, já não se lembrava se tinha cruzado dois ou três caminhos. Após uns instantes de reflexão, deu conta de ter passado muitos. Como o russo, nos momentos críticos, toma sempre uma resolução sem se dar ao trabalho de refletir, Selifan excitou os cavalos com um: «Olá, bons amigos!» e conduziu-os pelo primeiro caminho transversal, sem saber para onde ia.

Não obstante, o aguaceiro ameaçava durar. Os campos em breve ficariam encharcados; de minuto a minuto, a tarefa dos cavalos tornava-se mais penosa.

Surpreendido por não estar ainda em casa da Sobakevich, Tchichikov começou a ficar inquieto; quis inspecionar os arredores, mas não divisou senão terras.

— Selifan! — disse, por fim, deitando a cabeça fora da caleche.

— Que há, senhor?

— Não se vê nenhuma aldeia?

— Não, senhor; não se vê nada.

E Selifan, agitando o chicote, entoou uma canção, ou melhor, uma litania, uma cantilena que não tinha fim. Nela fez entrar todos os gritos de alento que, de um extremo ao outro da Rússia, é costume prodigalizar aos cavalos. Insultou-os com todos os adjetivos que se agrupavam na ponta da língua e até acabou por lhes chamar «secretários».

Tchichikov, entretanto, sacudido pelos solavancos do coche, percebeu que seguiam calcando terras de semeadura. Selifan parecia suspeitá-lo; todavia, não disse palavra.

— Eh, desavergonhado! Para onde é que tu nos levas?

— Que hei de fazer, senhor, com este tempo? Nem sequer vejo o meu chicote.

O coche inclinou-se tanto, que Tchichikov teve de segurar-se com ambas as mãos. Só então deu conta da embriaguez do cocheiro.

— Tem cuidado, animal, senão o carro tomba! — exclamou.

— Tombar? Não, senhor! — opinou Selifan. — É muito mau tombar, não adiantaria nada com isso. Esteja descansado.

Dizendo isto, quis dar nova direção ao coche, e tão bem o fez, que o tombou de lado. Tchichikov caiu no meio da lama. Selifan conseguiu parar os cavalos que, aliás, teriam parado de qualquer maneira, pois estavam cansadíssimos. Este inesperado acontecimento deixou-o estupefacto. Enquanto o seu amo tratava de desatolar-se, saltou do assento, pôs as mãos atrás das costas, diante da caleche, e disse, após alguns momentos de reflexão:

— Não é possível! Tombou!

— Estás bêbado como um cacho! — disse Tchichikov.

— Bêbado, eu? O senhor graceja. Não é bom a gente embebedar-se. Eu conversei com um amigo, isso é verdade; nenhum mal há nisso... até bebemos uma pinga, juntos; entre pessoas de bem, estas coisas são permitidas, suponho eu.

— E que te disse eu, da última vez que te embebedaste? Já te esqueceste?

— Desculpe-me Vossa Senhoria. Como poderia esquecer? Conheço as minhas obrigações. É muito feio um homem embebedar-se, bem sei; mas pelo que respeita a conversar com pessoas de bem...

— Espera um pouco, que te ensinarei a conversar com pessoas de bem. Com certeza queres que te aqueça as costas?

— Como for da sua vontade, senhor — respondeu o plácido Selifan. — O amo é o amo e o chicote tem alguma coisa de bom. Quando o vilão faz das suas, é preciso chamá-lo à ordem.

Este arrazoado desarmou Tchichikov, além de que a sorte parecia ter piedade dele. Ouviu-se um ladrar, ao longe. Reconfortado com isto, o nosso herói deu ordem de estimular os cavalos. O cocheiro russo possui um excelente olfato. Quando a vista não alcança, deita os cavalos a galope desabalado e acaba sempre por chegar a alguma parte. Selifan, não vendo um palmo adiante do nariz, orientou-se tão bem na direção da aldeia, que não parou senão no momento em que os varais do coche, indo contra uma estacada, tornaram impossível o avanço. Através da água da chuva, Tchichikov supôs ver um telhado. Mandou Selifan em busca da entrada. Esta diligência teria demorado ainda algum tempo, se os furiosos cães não tivessem na Rússia o ofício de porteiros. A chegada do viajante foi tão ruidosamente anunciada, que teve de tapar os ouvidos. Um pálido raio de luz veio de uma janela até a paliçada, mostrando aos nossos viajantes o portão, onde Selifan bateu repetidas pancadas. Abriu-se de repente o postigo e apareceu o busto de uma mulher, abrigada por uma espécie de gabão, que perguntou em alta voz:

— Quem está aí? Para quê, tanto barulho?

— Viajantes, boa mulher, que pedem asilo para esta noite.

— Não há dúvida de que escolhem bem a hora para chegar! — disse a velha. — Isto não é pousada, mas a casa da nossa ama.

— Sim, a hora é má; já é noite fechada — aprovou Selifan.

— Cala-te, patife! — disse Tchichikov.

— Mas quem são vocês?

— Um gentil-homem, boa mulher.

A palavra gentil-homem produziu impressão na velha.

— Esperem: vou avisar a senhora — disse.

Afastou-se, para voltar dois minutos depois, com uma lanterna na mão. Abriu-se o portão, iluminou-se outra janela. A caleche, penetrou no pátio; deteve-se ante uma pequena casa, difícil de distinguir na escuridão; a luz que vinha das janelas e dava em cheio na cortina de água pouco deixava ver. Tamborilava a chuva no teto de madeira da casa, caindo a jorros dentro de uma cuba. Entretanto, os cães executavam um concerto vocal em honra dos recém-chegados. Um deles, com a cabeça virada para trás, dava tão prolongados latidos, que dir-se-ia ser remunerado para exercer este mister; outro uivava incessantemente; uma cadelita, infatigável soprano, misturava a este coro assobios de cascavel; um velho e robusto cão, a julgar pelos roncos da sua voz, interpretava o baixo. Assim acontece, quando, no mais forte do concerto, os tenores se erguem na ponta dos pés para dar uma nota aguda, e um impulso unânime arrebata os executantes, enquanto o baixo, enterrando na gravata o queixo mal barbeado e inclinando-se quase até o chão, emite uma nota que faz estremecer as vidraças.

Executantes tão consumados deixavam augurar claramente a importância do dono da casa; porém, o nosso herói, encharcado, gelado, transido, só pensava em dormir. Mal a caleche parou, saltou para a escada; titubeou; era preciso agir. Uma mulher, mais nova, que se parecia com a precedente, esperava-o no umbral e introduziu-o no primeiro compartimento.

Tchichikov lançou em torno um olhar distraído: velhos papéis às riscas; gravuras representando pássaros; um relógio com flores pintadas no mostrador; espelhos antigos, enquadrados em caixilhos escuros, em forma de folhas retorcidas, de entre os quais assomava um papel, uma carta de jogar... Não pôde ver mais nada; colavam-se-lhe as pálpebras como se as tivesse untado com mel.

Não tardou a apresentar-se a dona da casa, senhora já de certa idade, com coifa de dormir e um pedaço de flanela enrolado ao pescoço, uma dessas boas senhoras que, com a cabeça inclinada, denunciam sempre miséria e, sem embargo, vão, a pouco a pouco, enchendo os saquitos de riscado, escondidos nas gavetas das cómodas. Um contém rublos; outro, moedas de cinquenta copeques; o terceiro, as de vinte e cinco. No entanto, a cómoda não parece ter mais que roupa branca, camisas, meadas de linho, um roupão descosido — para substituir no momento oportuno a roupa usada ou queimada na véspera de uma festa — galhetas ou bacias. Porém, esta é uma eventualidade muito duvidosa: a velha cuida dos seus bens e o roupão permanecerá largo tempo descosido, para acabar, por fim, em testamento, com outras peças, nas mãos de qualquer neta afastada.

Tchichikov pediu desculpa da sua chegada inoportuna e do transtorno que causava.

— Não, não — disse a boa senhora — não me incomoda nada. Mas que tempo o traz por cá. Deus meu! Vento, chuva, trovões. O senhor, sem dúvida, precisa de reconfortar-se; todavia, a estas horas, é impossível arranjar qualquer coisa...

Um espantoso assobio interrompeu o seu discurso. Receando uma invasão de serpentes, Tchichikov levantou a cabeça; logo, porém, se tranquilizou, adivinhando que o relógio ia dar horas. Um estertor seguiu o assobio e, por fim, numa suprema tensão, ouviu-se o cuco duas vezes, semelhante a duas pauladas descarregadas numa panela partida. Imediatamente, o pêndulo retomou o seu plácido tique-taque.

Tchichikov agradeceu à senhora, afirmando-lhe que apenas desejava uma cama. Não obstante, quis saber em que lugar se encontrava. Eram longe, as terras do senhor Sobakevich? A velha respondeu que não conhecia nenhum proprietário com tal nome, nem, certamente, existia.

— Mas conhece, pelo menos, Manilov?

— Manilov? Quem é?

— Um proprietário, boa senhora.

— Não; não conheço; nenhum dos nossos proprietários tem esse nome.

— Não? Então, como se chamam?

— Bobrov, Svinin, Kanapatiev, Jarpakin, Trapakin, Plieshakov...

— São ricos?

— Oh, não! Não possuem mais de vinte a trinta almas; nenhum chega à centena.

Tchichikov compreendeu que se tinha perdido numa região desconhecida.

— Estamos longe da capital de distrito?

— A umas sessenta verstas. Quanto sinto não poder oferecer-lhe de cear. Quer o senhor, ao menos, chá?

— Obrigado, minha boa senhora. Só preciso de uma cama.

— Compreende-se, depois de uma tão longa caminhada. Sente-se aqui no sofá, meu bom senhor. Fetínia! Traz roupas, um colchão de penas, uma almofada... Que tempo, Senhor! Como troveja! Toda a tarde tive uma vela acesa diante das imagens... Mas que é isso, compadre? Tem os ombros e as costas cheias de barro, como as de um porco? Onde pôde sujar-se desse modo?

— E ainda andei com sorte em ficar só enlameado! Dou graças a Deus por não ter quebrado as costelas!

— Santos do Paraíso, que horror! Quer que lhe friccione os ombros?

— Obrigado, obrigado! Não se incomode tanto por minha causa. Peça apenas à sua criada que me seque as roupas.

— Ouves, Fetínia — ordenou a senhora, dirigindo-se à mulher que, depois de se ter apresentado no umbral com uma vela na mão, tinha tido tempo de trazer um colchão e, tapando-o com ambas as mãos, semear penas pela sala. — Ouves, Fetínia: pega no agasalho deste senhor e nas suas roupas interiores e põe-nas a secar ao lume, como nos tempos do meu pobre defunto. Depois terás o cuidado de as limpar.

— Está bem, senhora — disse Fetínia, atarefada, preparando os lençóis e o almofadão.

— Já tem pronta a sua cama. Boas noites — disse a dona da casa. — Não precisa de nada? Não quererá friccionar as plantas dos pés antes de dormir? Meu defunto marido fazia sempre isso.

Em face de uma nova negativa, a velha senhora retirou-se. Tchichikov despiu-se logo e entregou as suas roupas molhadas a Fetínia, que as levou, dando-lhe as boas noites. Ficou só. Examinou, não sem prazer, a sua cama, que quase chegava ao teto: Fetínia tinha habilidade para tornar fofos os colchões. Com a ajuda de uma cadeira, trepou para aquele andaime, que cedeu sob o seu peso, fazendo voar algumas penas por todos os cantos da sala. Apagou a luz, aconchegou-se debaixo da manta sarapintada e dormiu como um justo.

No dia seguinte, acordou bastante tarde. Através da janela, o sol lançava um dos seus raios direito aos olhos de Tchichikov, e as moscas, que tinham ficado desde a véspera nas paredes e no teto, assaltavam-no agora, raivosas. Tinha uma nos lábios; outra, numa orelha; mais uma, num olho; outra cometeu a imprudência de aventurar-se pelo nariz, provocando assim um espirro que despertou o dorminhoco. Inspecionando o compartimento, observou que os quadros não representavam somente pássaros. Entre eles havia também um retrato de Kutuzov e, pintado a óleo, um velho com uniforme de bandas vermelhas, como se usava nos tempos do imperador Paulo. O relógio assobiou as dez horas. Então, na porta entreaberta, apareceu um rosto feminino que se retirou precipitadamente, pois Tchichikov, para dormir mais à vontade, tinha-se despido de todo. Aquela cara não lhe pareceu desconhecida; associando as suas recordações, reconheceu-a como a da dona da casa. Vestiu a camisa; as suas roupas enxutas e engomadas esperavam-no. Depois de vestido, aproximou-se de um espelho e espirrou de novo, tão fortemente, que um peru, que se encontrava naquele momento junto da janela muito baixa, lhe respondeu no seu idioma especial com algumas rápidas palavras que, sem dúvida, queriam dizer: Deus o salve!

Tchichikov chamou-lhe imbecil e contemplou o quadro que se lhe oferecia à vista. A janela dava com certeza para o galinheiro; pelo menos o pátio que havia por debaixo dela estava cheio de aveia. Galinhas e perus andavam por aí, em grande quantidade; um galo pavoneava-se, agitando a crista e inclinando a cabeça, como para escutar. Uma bácora passava com a sua cria; fossando num montão de varreduras, devorou um pintainho e, sem dar importância ao caso, continuou a mastigar cascas de melancia. Este pátio terminava por uma estacada, a seguir à qual se estendia uma vasta plantação de couves, cebolas, batatas, cenouras e legumes diversos. Algumas macieiras e outras árvores frutíferas espalhavam-se por ali; redes protegiam-nas das pegas e dos pardais que, em bandos, revoluteavam de um lado para o outro. Com o mesmo objetivo tinham-se armado alguns espantalhos, de braços em cruz; uma touca de criada cobria um deles. Depois da horta, os casebres estendiam-se desgarradamente. Tchichikov, não obstante, observou que o seu bom estado de conservação denunciava a comodidade de quem neles vivia: todos os telhados estavam reparados; não havia nenhuma porta desconjuntada e, debaixo dos cobertos, via-se uma ou duas carroças quase novas.


