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  PREFAZIONE


   


   


  Edward Carpenter è stato una figura fondamentale nel panorama culturale dell’Inghilterra tra il XIX e il XX secolo. Considerato da alcuni il “Thoreau britannico”, al pari del filosofo di Concord fu un personaggio sfaccettato quanto tenace. Conferenziere, riformatore, apertamente omosessuale e pioniere della lotta per i diritti LGBT, sostenitore del suffragio femminile e oppositore della violenza sugli animali, nonché vegetariano, per quarant’anni Carpenter non smise mai di promuovere – con i suoi scritti e dando l’esempio attraverso la gestione di una piccola fattoria – gli ideali di una vita «semplificata» e di una società più giusta, sempre in dialogo con le grandi menti dell’epoca ma anche a stretto contatto con la gente del popolo, i lavoratori manuali, che per lui erano «il cuore pulsante» e la «spina dorsale» di una nazione. Fu amico di Rabindranath Tagore e di Walt Whitman, di Henry S. Salt (autore di una fondamentale biografia di Thoreau) e dello scrittore E. M. Forster, che si ispirò alla sua longeva relazione per quello che può essere considerato il primo romanzo moderno a tema omosessuale, Maurice (1914, pubblicato postumo nel 1971)1. Ebbe scambi epistolari con Gandhi, Jack London e John Ruskin. Tolstoj, al quale veniva paragonato, lo definì «un degno erede di Carlyle e Ruskin»2. E Aldous Huxley ne consigliò il pamphlet Civilization: Its Cause and Cure nel suo Scienza, libertà e pace. Saggio sulla grazia3.


  Riconosciuto per decenni come un pensatore coraggioso e persuasivo, al termine della sua lunga esistenza Carpenter era ormai più che famoso. Eppure, subito dopo la morte, la sua eterogenea produzione intellettuale fu presto accantonata e, nonostante il recupero negli anni Settanta, oggi in pochi lo conoscono, sia in Italia che altrove. Si può sostenere con forza che questo oblio non sia legato alla qualità e all’importanza della sua produzione (o di una parte di essa), qualità e importanza di per sé evidenti e rintracciabili da chiunque. Ma allora com’è possibile che a un autore acclamato spetti un tale destino? La risposta è complessa e stratificata, e per comprenderla, come sempre in questi casi, può rivelarsi proficuo un excursus sulla sua parabola personale e intellettuale.


  Edward Carpenter nacque a Brighton il 29 agosto 1844 in una famiglia benestante, terzo figlio di Charles e Sophia. Fin da subito incline alla musica, a dieci anni dimostrò una notevole predisposizione per il pianoforte. Già ai tempi dell’università prese atto della propria omosessualità grazie all’amicizia con Edward Anthony Beck, poi troncata con non poca afflizione. Terminati gli studi, nel 1868, prese i voti «più per convenzione che per convinzione»4. Nel 1871 rifiutò l’invito a diventare il tutore del principe George Frederick (in seguito re Giorgio V). Nei tre anni successivi provò una crescente insofferenza nei confronti della propria vita e dell’ipocrisia della società vittoriana, finché nel 1874 non appese al chiodo l’abito talare, rinunciò ai privilegi di estrazione e si trasferì a Leeds, dove si mantenne tenendo conferenze e insegnando astronomia, storia e musica all’università. Quest’ultima esperienza fu una delusione: Carpenter sperava di poter istruire i giovani delle classi lavoratrici, e invece si rese conto che i suoi alunni, oltre a dimostrare scarso interesse per i suoi argomenti, provenivano tutti da famiglie facoltose. Insoddisfatto su tutti i versanti, trovava conforto soltanto nella lettura di Walt Whitman, da cui trasse l’energia per un «profondo cambiamento»5, a tal punto che nel 1877 decise di recarsi a Camden, nel New Jersey, per far visita al poeta americano. Al suo ritorno in Inghilterra iniziò anch’egli a dedicarsi alla poesia. Trasferitosi a Sheffield, prese l’abitudine di interagire con braccianti, manovali e, in generale, con chiunque si sporcasse le mani per lavorare6. Nel 1883 pubblicò la prima parte di Verso la democrazia7, saggio in versi, ispirato a Foglie d’erba e animato dal Bhagavad Gita, nel quale argomentava l’ideale di una società più libera e giusta.


  La sua vita subì una svolta alla morte del padre, nel 1882, quando, grazie a un’eredità di oltre 6.000 sterline, Carpenter poté interrompere l’attività di conferenziere, acquistare una fattoria a Millthorpe, nel Derbyshire, e concentrarsi sulla scrittura. Fu soltanto allora, a trentotto anni, che cominciò a vivere più apertamente la propria omosessualità, prima in una relazione con il fabbro George Hukin e poi insieme al riformista Cecil Reddie, affiancando quest’ultimo nella sua scuola progressista. Influenzato da Henry Hyndman, discepolo di Engels, divenne di idee sempre più radicali e prese parte alla neonata Socialist League. Affascinato dalla cultura induista, nel 1890 visitò l’India e l’isola di Sri Lanka (ai tempi Ceylon) e, dopo l’incontro con il guru Gnani Ramaswamy, si convinse che il socialismo avrebbe potuto rivoluzionare la coscienza collettiva ma anche l’impianto economico di una nazione8.


  Fu al ritorno da questi viaggi, nel 1891, che Carpenter conobbe l’uomo che gli sarebbe stato al fianco fino alla fine dei suoi giorni, e quindi per quasi quarant’anni. George Merrill era indigente e ineducato: figlio di un macchinista, era cresciuto nei sobborghi di Sheffield e della vita conosceva soltanto le competenze operaie. La distanza anagrafica era significativa: quarantasette anni Carpenter, venticinque Merrill. Eppure, a due anni dal loro incontro, Merrill smise di essere uno dei tanti frequentatori di Carpenter e ne divenne il partner fisso, anche se si trasferì a Millthorpe soltanto nel 1898. Sulle prime la loro relazione destò clamore: due uomini di classi sociali distanti che coabitavano in quanto coppia dichiarata – tutto ciò era qualcosa di inaudito per i tempi9. Scriverà Carpenter ne Il sesso intermedio (1908): «Eros è un grande livellatore. Probabilmente la democrazia si trova, molto più saldamente che in qualsiasi altro luogo, in un sentimento che facilmente supera i limiti di classe e di casta e unisce negli affetti più stretti i livelli più distanti della società»10. Per almeno vent’anni i due vissero in armonia e nella natura, circondati da amici e corroborati dall’attività intellettuale di Carpenter. Quindi, nel 1922, si trasferirono a Guildford, nel Surrey, dove la propensione di Merrill per l’alcol si trasformò presto in una dipendenza, fino a causargli una morte quasi improvvisa nel gennaio di sei anni dopo. Carpenter, ormai ottantenne, ne fu devastato. Vendette la loro casa e per un po’ soggiornò in affitto, per poi stabilirsi in un bungalow noto come «Inglenook». A maggio dello stesso anno ebbe un infarto invalidante e tredici mesi dopo, il 28 giugno del 1929, morì all’età di ottantaquattro anni. Fu seppellito nella stessa tomba di Merrill, nel cimitero di Guildford, sulla cui lapide fu inciso un epitaffio scritto da lui stesso11.


  Per tutta la vita Carpenter fu considerato un pensatore brillante, innovatore e sopraffino, degno della stima di tanti tra politicanti e autori. Eppure dopo la morte venne rapidamente accantonato, e con lui i suoi libri, che smisero di essere ristampati. Come già detto, questa sorte non può essere addebitata alla sua opera, che, per quanto controversa nel suo insieme, contiene troppi tasselli preziosi per essere ignorata. Più verosimilmente, Carpenter ha scontato la colpa di aver vissuto liberamente e di aver anteposto, nella seconda fase del suo percorso, alcune cause ad altre, sempre più concentrato sull’amore omoerotico e sulla spiritualità a sfavore di quel socialismo per il quale si era fatto apprezzare, fin dai suoi esordi, con Verso la democrazia (1883). Ma soprattutto, a partire dal trasferimento a Millthorpe insieme a Merrill, e nell’arco dei successivi trent’anni – nei quali avrebbe vissuto della terra, prodotto sandali, elogiato il nudismo e ingaggiato battaglie precorritrici contro l’inquinamento e la vivisezione – complice la sua natura ossimorica di uomo «carismatico e modesto»12, Carpenter si trasformò suo malgrado in un guru per i tanti giovani che, ogni anno più numerosi, giungevano a fargli visita in una sorta di pellegrinaggio. Con il passare del tempo, assunse pose dandy e new age e, nello stesso periodo in cui Oscar Wilde scontava in carcere la propria condotta, sebbene mai altrettanto ostracizzato dalle autorità, Carpenter cominciò a essere malvisto da quei compagni di partito che ne trovavano sconveniente il personaggio pubblico.


  Va chiarito che stili di vita alternativi ed esperimenti comunitari, spesso ispirati dalla fascinazione per la cultura orientale, erano già abbastanza frequenti, nella seconda metà dell’Ottocento, quantomeno tra gli appartenenti a determinate élite culturali: si pensi alla Fruitland di Amos Bronson Alcott, fondata nel 1843 e alla quale Thoreau si rifiutò di aderire, oppure all’esperienza del Monte Verità, che a partire dal 1899 ospitò, tra gli altri, Jung, Hermann Hesse e Kafka. Resta il fatto che lo status di hippy ante litteram procurò a Carpenter anche le antipatie di alcuni intellettuali, una su tutte quella di George Orwell, che non perse mai occasione di screditarlo, e con sorprendente acrimonia, nelle proprie opere e corrispondenze13. Orwell però non fu né il primo nell’ultimo: George Bernard Shaw biasimò l’insinuazione di una superiorità delle relazioni omosessuali, mentre lo stesso E.M. Forster, che pure gli era stato amico, definì contraddittorio il misticismo di chi, come lui, voleva «fondersi con il cosmo e mantenere l’identità»14, riferendosi a certi atteggiamenti bohemien tenuti al cospetto dei suoi ospiti. E così, nel corso di un secolo, nonostante il recupero negli anni Settanta da parte di storici come Jeffrey Weeks e Sheila Rowbotham, la ristampa a opera del «Gay Men’s Press» e la benedizione da parte delle comunità LGBT, Carpenter è sempre rimasto sul crinale di un’ingiusta svalutazione. Il risultato è che oggi viene ricordato “soltanto” come uno dei primi attivisti per i diritti degli omosessuali, una reductio ad iconam che non gli rende giustizia. Dotato di un’ammaliante ars oratoria e di una cultura profonda, Carpenter è stato in grado di infondere un brio orale anche alle argomentazioni su carta. I suoi moniti sono quelli del socialismo utopico, precursore di quello “scientifico”, a differenza del quale confida nel riformismo, piuttosto che nella rivoluzione, come strumento per costruire una società epurata dalle classi sociali e animata dalla fratellanza. Certo, una parte dei suoi ragionamenti può risultare idealista fino alla provocazione (lo era già ai tempi), ma se molti altri passaggi, e in particolare quelli più thoreauviani, sono di un’universalità a tratti disarmante, in generale si ha sempre l’impressione di trovarsi davanti a un autore completo, brillante e originale.


  Eppure, come ha osservato la sua biografa Sheila Rowbotham, Carpenter sembra condannato a essere recuperato e rinnegato all’infinito, e sempre mediante le stesse argomentazioni capziose. Forse, se non avesse vissuto così a lungo e il suo percorso si fosse interrotto prematuramente come quello di Thoreau, lasciando ai posteri soltanto la prima parte della sua produzione, Carpenter avrebbe avuto un destino diverso. E questo non perché gli scritti incentrati sull’omoerotismo e sulla cultura orientale possano considerarsi inferiori ai precedenti, ma perché richiedono un’analisi molto più complessa e storicizzata rispetto alla prima produzione. Se infatti circoscriviamo il discorso agli scritti compresi tra il 1883 e il 1889, e in particolare a Per una vita più semplice, che ne è l’apice, ci ritroviamo di fronte a un autore stimolante e sempre accogliente, nella cui prosa e nel cui idealismo i lettori di Thoreau non potranno che sentirsi a casa: lo stile di Carpenter è più semplice, svincolato dalla celebrazione olistica della natura, dalle similitudini criptiche e dall’ascetismo di Thoreau; Carpenter è (o finge di essere), più umile, meno apodittico, per certi versi più pratico; ma proprio per tutti questi motivi leggerlo è un’esperienza vicina a un dialogo vivace e ben ripartito.


  Per una vita più semplice, da lui stesso collazionato, raccoglie nove scritti compresi tra il 1883 e il 1887, un periodo nel quale Carpenter era nel pieno della propria esperienza di “ritorno alla terra”. Non era ancora stato in India e non aveva ancora conosciuto quella che sarebbe stata “la persona della sua vita”, per cui il lettore troverà qui un Carpenter non ancora mistico, né oltranzista della causa omosessuale come in The Intermediate Sex (1908). E sarebbe pertanto fuori luogo, in questa sede, cercare di tenere insieme una personalità e una produzione così complesse e multiformi: «Mi contraddico? Certo che mi contraddico! Sono vasto, contengo moltitudini!» scriveva Whitman, e ancora una volta le parole del poeta si attagliano all’essenza del nostro Carpenter.


  Il primo saggio di questo volume, intitolato Gli ideali di una nazione, si presta bene a manifesto per tutto il libro: dopo aver denunciato le terribili condizioni in cui versa il Paese, Carpenter insiste sull’urgenza di rendere consapevole la classe ricca del sopruso perpetrato a danno delle altre classi, senza mai evocare la lotta di classe ma – al contrario – sognando una riforma basata sulla reciproca comprensione, e chiude rivolgendo un appello alle classi lavoratrici affinché smettano di scambiare la ricchezza altrui per benessere e mirino alla cooperazione per sottrarre la Nazione al tracollo finanziario e morale. Il prestito di denaro e l’origine del profitto ci fa riflettere, con acume ed esempi ficcanti, sulla legittimità e sull’effettiva utilità (per l’investitore, per la società, per l’umanità tutta) delle speculazioni finanziarie e dell’accumulo di denaro che soggiacciono alla base di una realtà capitalistica e di una disuguaglianza quantomeno ridimensionabile; ma soprattutto, il testo ruota intorno a una domanda già cara a Marx e a tanti altri: quante ore di lavoro quotidiane sarebbero davvero necessarie a un individuo per condurre una vita sana e dignitosa se non fosse costretto a regalare parte della propria fatica al capitalista? Progresso sociale e impegno individuale, attraverso due similitudini eccellenti, relativizza l’idea stessa di Progresso e ci insegna che «non cambiare è morire», poiché «una sola forma non è sufficiente a esprimere il segreto della vita»; «L’obiettivo di ogni governo è di rendere accessorio il governo», ci dice Carpenter attraverso Fichte, e le leggi sono nate per servire gli uomini, non viceversa; e ancora: «chiunque senta dentro di sé che può esistere uno standard di vita migliore di quello dominato dalla frenesia del mercato, nonché un equilibrio più ragionevole tra gli stipendi, e una condizione per la quale le cose non meritano d’essere fatte soltanto se rendono bene – egli coltiva, dentro di sé, i semi di un nuovo ordine sociale». Ville da sogno è un intermezzo satirico sugli svantaggi dell’opulenza e sull’ideale ormai desueto della “signorilità”, intesa come eccessivo riguardo per lo status sociale a danno del benessere esistenziale, della comunità e dello spirito di fratellanza. Per una vita più semplice, il pezzo che dà il titolo alla raccolta, è un omaggio esplicito al Walden di Thoreau, la testimonianza dello stesso Carpenter, numeri alla mano, relativa alla sua attività agricola; ma è anche un elenco di ipotesi pratiche (oggi più o meno attuabili, e a tratti provocatorie) per ridurre al minimo i beni materiali e migliorarsi così l’esistenza. Anche Ne vale la pena? prende piede dall’esperienza dell’autore per dimostrare che una condotta migliore è possibile, uno stile di vita che non sia determinato dalla sudditanza agli imperativi dell’economia. Commercio è un altro ottimo esercizio di relativismo: qui Carpenter ci racconta com’è cambiato il suo punto di vista sul mercato dal momento in cui si è ritrovato dall’altra parte del banco, pretesto schietto ed efficace che si fa esemplare di una società corrotta da un interesse economico a dir poco ossessivo. Proprietà privata è una riflessione su cosa significhi davvero possedere qualcosa: «E penso che un cappotto sia proprietà, per un tempo limitato, soltanto di chi lo indossa con purezza di spirito ed è sempre pronto a cederlo a chi ne ha più bisogno». Chiude il volume Il boschetto incantato, un conciso appello ai benestanti affinché prendano atto dei propri errori e optino per un nuovo modello di vita fatto di condivisione, umanità e fratellanza.


  A Carpenter si può rimproverare di tutto: un idealismo sfrontato, il desiderio di parlare tanto alle masse quanto ai privilegiati, un piglio bonariamente messianico, o ancora: di essere stato un individuo poco inquadrabile, libero fino al midollo e determinato a spingere il pensiero ai suoi limiti, forse non abbastanza attivo in politica ma talmente coerente a se stesso da apparire, nelle parole della sua biografa, «complicato, confuso e contraddittorio, per quanto coraggioso»15. Di certo in lui coesistono un amore viscerale per l’umanità e un alto livello di attenzione per se stesso, due afflati che, combinati tra loro e a un’esistenza longeva, hanno generato una produzione scrittoria vastissima e, per forza di cose, non inquadrabile in un’unica corrente. Ma, al di là della difficoltà di antologizzarlo, Carpenter non è soltanto una fonte inesauribile di spunti, ma si candida a diventare un nuovo prezioso amico, così come lo sono da tempo, per migliaia di lettori, un Montaigne o un Thoreau. Ben ritrovato, dunque, Edward Carpenter, con l’augurio che questo sia il primo passo per una definitiva consacrazione.


   


  
GLI IDEALI DI UNA NAZIONE



  (Maggio 1884)


   


   


  Ecco, si ode il grido del salario da voi defraudato ai lavoratori che hanno mietuto le vostre terre; e le proteste dei mietitori sono giunte alle orecchie del Signore degli eserciti.16


   


   


  In un’epoca in cui quasi chiunque riconosce che le condizioni sociali di questo Paese non potrebbero essere peggiori, e che per risanarlo vengono avanzate proposte più o meno filantropiche o rivoluzionarie, mi sembra altrettanto urgente riaffermare l’importanza degli ideali e delle azioni personali. Dal momento che una nazione è composta da individui, trovo corretto sostenere che il suo progresso e la sua direzione dipendano in buona parte dalle forze che animano questi individui, dalle loro motivazioni e dai loro ideali. Perché alla base di qualsiasi elaborata teoria economica o sociologica, nonché delle innovazioni produttive e delle guerre di classe, soggiace sempre un fatto: i vecchi ideali della società sono ormai corrotti, e questa corruzione, a sua volta, ha alimentato una diffusa disonestà. È stata proprio questa disonestà a innescare una nuova lotta di classe, dalle cui doglie sanguinose nascerà un nuovo ideale destinato a rivoluzionare la società umana, condizionandone innanzitutto la produzione industriale, scientifica e artistica17.


  È sempre più diffusa, infatti, la convinzione che il nostro Paese sia sull’orlo del precipizio e che da un momento all’altro potrebbe affacciarsi sulla crisi peggiore della sua storia. Corrotto fino al midollo, permeato dalla falsità, indebolito dai modi affettati della sua aristocrazia, con una classe imprenditoriale cullata dal lusso, dall’egoismo e da una filantropia auto-assolutoria, con i suoi uffici inefficienti, tronfi e ingarbugliati (come un serpente in letargo), la sua Chiesa nel pieno del sonno (russa sonoramente), i suoi commerci impregnati di inganni e avidità, i suoi lavoratori storditi dagli orari massacranti e dalla birra, i suoi poveri in preda alla disperazione: non c’è uno degli elementi di questo Paese che supererebbe un esame, né uno degli ingranaggi di tutta la macchina che non potrebbe cedere alla prima pressione. Sarà sufficiente la minima irregolarità del terreno affinché queste ruote smettano di girare: la prima tensione seria – una guerra in Europa o a Est – e le classi governative collasseranno rovinosamente. E a quel punto, minacciati da guerre incombenti, privati delle importazioni, circondati da terre sprecate dai loro proprietari (quando potrebbero sfamare l’intera popolazione), con il commercio allo sbando, la povertà diffusa e un anarchismo sempre più infuriato – a quel punto, dicevo, non ci vorrà molto a immaginare quale sarà la nostra fine. […] Alla luce di queste considerazioni è quindi il caso di andare dritto al cuore della questione.


  È giunto il momento, per noi e per chiunque abbia a cuore il destino della nazione e ne sia in qualche modo responsabile, di redimersi e di riscattare il Paese dalla maledizione della disonestà. La difficoltà principale deriva dal fatto che troppe persone – di certo tutte quelle che appartengono alle classi sociali dominanti – considerano l’onestà una questione di facile soluzione. Come se fosse sufficiente l’esistenza di qualche importante Associazione Filantropica da poter consigliare! Per il resto, la pensiamo come Naaman nella Bibbia: immergersi nel Giordano per guarire dalla lebbra ci sembrerebbe indecoroso! Ma la malattia di cui soffre la nostra nazione è la disonestà, e più si indaga più questa verità appare innegabile. Ammettiamolo. Abbiamo sempre cercato di vivere alle spalle di altri, senza dar loro nulla in cambio. Alcuni ci sono riusciti, altri no, ma il risultato è lo stesso.


  Prendiamo un benestante, sottraiamolo per un attimo all’orrendo flusso della vita moderna e chiediamogli se è consapevole di quanta fatica altrui consuma ogni giorno sottoforma di cibo, vestiti e lavaggi, o anche soltanto delle premure dei suoi domestici, di sua moglie o dei suoi figli; chiediamogli quanto spende in alcolici, abiti e libri, oppure a teatro o viaggiando. Facciamo sì che egli prenda atto, se ci riesce, e senza indulgenza, della somma totale per la quale è in debito con i suoi simili, e che si renda conto di quanto poco ha fatto in cambio per loro. Che metta questi elementi su una bilancia a due piatti. È forse egli un benefattore della società? Ha saldato il conto con i suoi e le sue connazionali? Oppure dipende da loro? E in che misura? Non è egli forse un mendicante, un accattone o persino un ladro? E a prescindere da ciò che è, che cosa sta cercando di essere?


  Perché tutta la questione ruota appunto intorno ai suoi Ideali. E qui dobbiamo fare un passo indietro fino alle origini di questa nazione, poiché, come anticipato, gli ideali adorati da una popolazione determinano anche l’evoluzione di un Paese. Nessun individuo, da solo, potrà mai essere sicuro di realizzare le condizioni di vita cui ambisce e che invece, in una nazione, egli trova già realizzate. E se il proposito più diffuso tra gli individui è quello di accaparrarsi il più possibile e di dare il meno, di essere debitori della società e mendicanti del lavoro altrui, ecco che ci si ritrova davanti allo spettacolo di una nazione che, come sta avvenendo oggi all’Inghilterra, corre sfrenata verso la bancarotta e la rovina, appesantita da un enorme debito nazionale e trasformata in un gigantesco ospizio per i poveri e in un albergo per pigri possidenti. (Immaginate un gran numero di persone su un’isola, tutte intente a mangiare i pasti altrui ma refrattarie a condividere il proprio, e avrete una rappresentazione di ciò che i benestanti sono riusciti a ottenere, e che parecchie altre persone meno fortunate stanno inseguendo da tempo).


  Perché non c’è dubbio che oggi sia questo l’Ideale dominante nel nostro Paese: vivere alle spese di altri, consumare il più possibile e non creare nulla con le proprie mani; prendere possesso di un’abitazione spaziosa, assumere una servitù che si prenda cura di noi, ricevere comodamente dei profitti da diverse parti del mondo, avere dei dipendenti che sudino tanto e chiedano poco e degli affittuari che si inchinino ossequiosi ogni volta che versano la loro mensilità, e soprattutto accumulare un cospicuo conto in banca. In troppi mirano a rimanere o diventare questo genere di vortice umano in cui tutto confluisce e nulla si origina, se non per qualche putrida folata di Carità e Mecenatismo. Non è forse questa la condizione in cui ci ritroviamo oggi? E non stiamo forse facendo di tutto per ottenerla, allorquando non siamo stati abbastanza fortunati da ritrovarcela già pronta?


  È triste pensare che parole onorevoli come «signora» o «signore» – in passato usate con parsimonia – siano state con il tempo insudiciate dagli usi più ignobili. Ma temo che ormai sia impossibile salvarle. L’Ideale della Signorilità è ormai irrimediabilmente corrotto, e uno dei nostri obiettivi deve essere quello di annientarlo del tutto.


  Senza dubbio, tra le tante falsità della nostra società ce n’è una, alla quale ho già accennato, che merita di essere smascherata più di qualsiasi altra: è inutile che i benestanti parlino di Carità se continuano a estorcere somme immani alle classi lavoratrici, così com’è inutile illudersi di poter alleviare con la panacea della filantropia quella povertà terrificante creata dagli stessi benestanti con il loro stile di vita. Tutti i soldi elargiti dallo Stato, dalla Chiesa e dalle associazioni benefiche, pur sommati agli sforzi di gentiluomini, filantropi e compagnia bella, non sono che una goccia nell’oceano se paragonati alle somme che queste stesse persone, e i loro parenti, estorcono ai poveri attraverso quelle pantomime legali che vanno sotto il nome di interessi, affitti, profitti e tasse d’ogni tipo. «Voi pulite l’esterno del bicchiere e del piatto, ma essi dentro sono pieni di rapina e d’intemperanza»18. Se per ogni uomo che consuma più di ciò che crea deve essercene per forza almeno un altro che consuma meno di ciò che crea, quale potrà mai essere la condizione economica di una nazione nella quale una classe sempre più cospicua dimora sulle vette dello spreco e dell’improduttività? E tutto ciò mentre un’altra classe, anch’essa sempre più cospicua, sprofonda negli abissi dei lavori pesanti, dell’indigenza e della degradazione?


  Si pensi a Brighton, a Scarborough, ad Hastings e alla sterminata West End di Londra, e a tutte quelle ville da sogno che, come funghi velenosi, proliferano e si espandono sfigurando tutto ciò che le circonda. Su cosa sono stati eretti questi «nobili» avamposti della pigrizia organizzata se non sulle schiene ricurve dei poveri, schiacciati da lavori estenuanti e privati di qualsiasi prospettiva? Pensateci, voi che abitate in luoghi come questi: non dimenticate mai su quali fondamenta si svolge la vostra esistenza. Più i palazzi dei ricchi si fanno strada attraverso Mayfair, Belgravia e South Kensington, più i tuguri dei poveri sono costretti a espandersi nella direzione opposta. Non si scappa. È inutile ragionare sull’assegnazione di case migliori a questi sventurati se non si sferra prima un colpo deciso alle radici della loro povertà; e se volete comprendere le origini dei falansteri di East London, vi basterà uscire di casa e camminare fino a una delle tante cene prestigiose che si tengono nella West End, dove eleganza, opulenza e agio, bei modi e bella grammatica, conversazioni letterarie e appassionate, tutto ciò serve soltanto a camuffare e a nascondere un raggiro spietato: la menzogna secondo la quale non c’è nulla di male a vivere sulle spalle del lavoro altrui. E possiamo abolire i falansteri, ma se non aboliamo anche tutte le altre ingiustizie vedrete che il povero troverà sempre un altro luogo miserabile in cui morire, che sia una stanza singola in un quartiere dignitoso o un’intera casa nel sobborgo più disagiato. Come ho già detto, se questo squilibrio economico venisse perpetrato ancora a lungo (e non succederà), il nostro Paese si trasformerebbe in un enorme ospizio nel quale schiere di indigenti forbiti, circondati dal lusso e nutriti di delizie, si ritroverebbero servite e riverite da un’altra classe, quella dei veri poveri, che per contro avrebbe a malapena il pane per sopravvivere!


  Ma i valori della Signorilità, corrotti e al momento spacciati, risultano ormai incompatibili con la cristianità (o con i presunti insegnamenti di Cristo), nonché in costante contraddizione con il concetto stesso di fratellanza. Poiché il disgraziato benestante, essendo del tutto assorbito dai propri affari, si trova costretto a rinunciare alla cosa più preziosa di tutte: un rapporto umano con il resto della massa. Certo, egli prova una qualche compassione per i «fratelli più poveri», ma vive in una casa che sarebbe offensivo mostrar loro e indossa abiti che gli rendono impossibile svolgere qualsiasi mansione di ordinaria utilità. Se scorge un’anziana che arranca lungo la strada con un bagaglio pesante, egli potrà forse correre fino a un’associazione benefica e chiedere che qualcuno si occupi di lei, ma mai la raggiungerà lui stesso e si farà carico di quel fardello sulle proprie spalle, poiché egli è un gentiluomo e deve mantenere lindi i propri vestiti! Non è nemmeno detto che sarebbe disposto a farsi vedere per strada con un carico sulla schiena: il suo vestito è un ostacolo a qualsiasi rapporto umano con la gente semplice, ed egli getta al vento le proprie parole di compassione per i poveri e i sofferenti mentre nei suoi occhi si scorgono soltanto i riflessi della sua gioielleria.


  Egli, per contro, si trova a suo agio tra individui le cui maniere inamidate e le cui discussioni glaciali sono una costante negazione di qualsiasi spontaneità e una perpetua scongiura di qualsiasi offesa. Egli si trova a suo agio soltanto laddove si può parlare di onestà ma non di accoglienza; dove la dignità umana ha talmente poco valore che indossare un cappotto rattoppato può essere letale per la tua reputazione; dove le buone maniere (secondo me) hanno raggiunto l’apice della piccineria e della svenevolezza; dove i desideri e le sacralità sulle quali si fonda la vita umana vengono sistematicamente ignorati; dove conversare con un domestico durante il pranzo è considerata un’imperdonabile infrazione dell’etichetta; dove si dà per scontato che nessuno faccia niente per alleggerire il fardello che la propria presenza comporta per gli altri; dove si può essere ripudiati se ci si azzarda a lavarsi le lenzuola o a cucinarsi il pranzo, o a dare una mano con l’impasto del pane, o con il camino, o a pulire il pavimento e men che mai il bagno; dove tutto il lavoro sporco (o considerato sporco dalle persone «beneducate»), è delegato a ragazze la cui unica colpa è quella di essere prive di un’istruzione; dove ai bambini si insegna a provare più vergogna per un’infrazione del decoro, per un difetto di pronuncia, per un coltello da dolce mal posizionato o per un appellativo sbagliato rivolto a un ospite, che per una deliberata manifestazione di egoismo o ingenerosità.


  Per farla breve, questo sventurato benestante si trova a suo agio soltanto in un groviglio di falsità: l’intero sistema che lo circonda è fondato sulla falsità. La meraviglia di un rapporto spontaneo, la cosa che più dovrebbe essere sacra al mondo, è impedita e repressa a ogni istante; e la Cristianità, con il suo messaggio d’amore tra gli uomini, e la Democrazia, con la sua magnifica concezione dell’inviolabile uguaglianza umana, possono trovar posto soltanto in un anfratto dell’interiorità di quest’individuo e mai nella sua vita esteriore.


  Per non parlare di quando ha a che fare con la sorgente dalla quale estrae la propria sussistenza: eccolo che scivola dalla padella alla brace, diventa preda della maledizione della disonestà e non c’è limite ai danni che può provocare. Egli non sa nemmeno da dove arrivino gli interessi dei suoi soldi; sa che sono il sudore di qualcun altro, ma non sa di chi. I suoi capitali sono nelle mani delle compagnie ferroviarie e i suoi profitti derivano da affitti mensili… ma in che modo? Egli non si azzarda a indagare. Che cos’hanno a che fare le compagnie, i direttori e i segretari e i gestori con il dilemma di come rendere giustizia ai lavoratori? E quando mai è successo che un azionista criticasse il sistema e sostenesse che i profitti dovessero essere ridotti e gli stipendi aumentati? (In realtà ho trovato traccia di un caso simile, ma l’uomo in questione era stato subito zittito.)
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