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PROLOGI


Tajuan seisovani paikallaan. Jalkani ovat asettuneet vierekkäin hiekkaiselle asfaltille. Käteni roikkuvat sivuilla ja sormeni liikkuvat levottomina. Menee hetki, kunnes ymmärrän, missä olen. Katselen ympärilleni. Alkaa hämärtyä. Katulamput syttyvät ja pimeys lipuu kohti maata. Kuulen etäällä kulkevan ratikan, joka jarruttaa pysäkille. Linnut laulavat puissa ja ihmettelen, kuinka kovaa se kuuluu täällä kaupungissa.


Edessäni on keltainen tiilirakennus, jonka seinissä monia ikkunoita. Toiset ovat hiljaisia, toisissa näkyy liikettä: verhot avataan, lakanoita vedetään, kädet huitovat, televisiosta heijastuvat valojuovat, katse, joka tuijottaa tupakka sormien välissä.


Miksi olen täällä? En mielestäni suunnitellut tulevani tänne, vaikka kävelyreittini olikin alkanut kulkea tätä kautta sen jälkeen, kun muutin omilleni.


Kuvittelen itseni sisälle yhteen talon asunnoista.


Keskellä asuntoa on raidallinen ja värikäs räsymatto, jonka päistä repsottavat purkautuneina valkoiset hapsut. Matto on omistajan äidin vanha. Ruskean nahkasohvan puisella käsinojalla on keltainen viltti.


Katossa roikkuu lamppu pyöreän ja paperisen varjostimen alla. Sohvaa vastapäätä, toisella seinällä on avonainen, puinen hylly. Se on valkoiseksi maalattu ja täynnä tavaraa. Sitä ei ole vielä ehditty järjestää muuton jäljiltä, vaikka tavarat ovat olleet siinä jo viisi kuukautta.


Hyllyn keskellä on kehystetty mustavalkoinen valokuva: siinä on mies ja nainen, jotka katsovat toisiaan hymyillen. Naisella on pitkät, tummanruskeat hiukset. Mies pitää kättään naisen kädessä.


Sinä iltana he nauroivat yhdessä ja kertoivat muille tuleville aviopareille vinkkejä onnelliseen parisuhteeseen. Sinä iltana hän oli ainoa. Ainoa, joka koskaan oli minua ymmärtänyt.


Tunnen kummallista levottomuutta sisälläni. En jaksa enää seistä, joten jatkan matkaani. Nousen talon vieressä olevalle kukkulalle ja sen yli kulkevalle polulle. Astelen polkua pitkin kotiin johtavalle kävelytielle. Illan viileys hiipii iholleni takkini hihoista ja kävelen nopeammin, että lämpenisin. Vastaani kävelee kaksi nuorta miestä kaljatölkit kädessään. He nauravat toisilleen kovaäänisesti. En katso heitä. Kävelen suoraan ohi ja suoristan mielessäni liikkuvan filminauhan. Asetan kohtaukset omille paikoilleen.
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KEVÄT



Siiri


Kuuntelin usein hiljaisuutta.


Sen äänetön luonne viittoi minulle salaisuuksiaan käsinään auringon säteet, puiden oksat tai veden pinnassa hiljaa lipuvat laineet. Auringon säteen johdattamana päädyin jonnekin, mistä löysin kaipaamani vastauksen. Löysin itseni äärettömän ääreltä, jossa kohtasin koko maailman. Samalla kuulin, mitä ääni sisälläni puhui: rakkaudesta sitä kohtaan, mitä en vielä tuntenut. Tuntemattoman löytääkseni ja siihen tutustuakseni minun oli kuljettava niitä reittejä, joita ei askeleitteni alla ollut vielä näkynyt. Katsettani tarkentamatta, ainoastaan kuuloani herkistämällä. Syliäni sulkematta, käteni avaamalla. Mahdollisuuksista luopumatta, suunnitelmia välttelemällä.


31 vuotta minä yritin pitää langat käsissäni tiukasti, että tietäisin, mitä ja milloin tapahtuisi. Sitten eteeni tuli sellainen este, joka pakotti irrottamaan. Sen jälkeen jäljellä ei ollut enää mitään muuta, kuin tämä hetki. Vaikka ennen kaikki oli niin varmaa, yhtäkkiä ei enää ollut.


Kivi allani oli iso ja viileä. Rosoinen pinta kosketti jalkapohjiani ja antoi minulle luvan olla. Tämä ranta oli minulle tuttu, kävin täällä usein kävelyllä. Minusta ei ollut vaihtamaan kadunkulmassa suuntaa, mutta toisinaan yllätin itseni ja niinä hetkinä minussa heräsi se, joka joskus voisin olla. Haluaisin olla. Olisin voinut olla.


Ohitseni käveli vanha nainen kädessään lapio ja toisessa paperikassi, jossa oli kukkia. Oli kevät ja hautausmaalla haravoitiin. Pian oli aika istuttaa kesäkukat haudoille. En voinut sille mitään: suru valtasi mieleni. Nainen asteli hitaasti ja määrätietoisesti. Mikään ei saanut häntä pysähtymään tai kääntymään takaisin, vaihtamaan suuntaa, vaikka haluaisikin. Hänellä oli suunta, oli ollut jo monta kymmentä vuotta, ja se piti hänet oikealla reitillä. Hän tiesi, mitä välittäminen oli. Hän muisti, mitä se oli joskus ollut. Muistot saivat hänet joka päivä liikkumaan sinne, missä hän tunsi sen ensimmäisen hetken, kun jokin käski selvästi pysähtymään.


Aika kääntyi ylösalaisin ja viimeisin vuosi lakkasi olemasta. Suunnitelmat ja kalenteri olivat typötyhjiä. Katsoin itseäni nyt uudella tavalla. Olin jotenkin eri tavalla asettunut: katseeni kohdistunut ja suuntautunut eteenpäin. Tiesin nyt vilkaisematta, missä jalkateräni kulkivat. Askellus oli voimakas eikä hapuileva, selkäni suora ja mieleni täyttävä varmuus mukana. Tahtotila, joka ylitti ne minuakin suuremmat esteet. Sillä tahdolla olin päätynyt tänne. Tänne, josta oli vielä ikuisuus matkaa.


Kuulin kauempaa huutoa ja astioiden kolinaa. Meteli tuli kahvilan suunnalta. Katsoin sinne ja näin, kuinka Tuija asteli vihaisena kahvilasta ja ulos kirjaston ovista. Lainasin asiakkaan kirjat ja ojensin hänelle kuitin. Kello oli yksi ja kirjastossa vielä hiljaista. Lounasaika oli juuri loppunut.


Hain takahuoneesta takkini, kävelin kahvilan ohi ja vilkaisin sisälle. Tiskin takana Tommi katsoi minua ärtyneen näköisenä. Hän heilautti kättään minulle ja käänsi katseensa pois. Nyökkäsin hänelle ja lähdin ulos.


– Mä en vaan aina jaksa.


Tuija istui penkillä ja poltti tupakkaa. Hän tarjosi minullekin, mutta kieltäydyin.


– Tiedätkö, kun ei jaksa? Kaikki sanoo, että eihän tässä mitään, koitat nyt ryhdistäytyä, aika parantaa haavat. Vitut se mitään paranna. Joskus, kun oikein kunnolla lyödään, ihminen voi särkyä.


– Joo, mä tiedän. Sille ei vaan anneta tilaa. Särkymiselle. Heti pitäisi olla valmiina uuteen.


– Mä tiesin, mitä mä tein, kun annoin sen tulla takaisin. Mutta mä halusin. Mä kaipasin, kaipasin olla turvassa, toisen ympäröimänä. Mä toivoin, että kaikki olisi niin kuin ennen.


– Mun mielestä sä olit tosi rohkea.


– Naamioitunutta pelkoa. Mä olin pelkuri, joka ei uskaltanut yrittää.


Silti muiden silmissä mä näytän sankarilta. Miten se voi olla mahdollista? Ehkä mun pitäisi kääntää tää essu selkäpuolelle, niin kuin sankarin viitaksi? Tuija nauroi ja tumppasi tupakan.


Minäkin nauroin.


Tuija oli nainen, jonka katseessa näkyi säröjä. Kauniita, pieniä säröjä, jotka päästivät pilkahduksen valoa sisältään. Se valo kertoi Tuijan olevan rohkea, vaikka muuta väitti. Rohkeutta olla pelkuri ja haavoittuvainen. Haavat toivat Tuijan lähelleni, ne herättivät ja liikuttivat jotain sisälläni. Olisin halunnut halata, toisaalta tiesin, että Tuija tiesi, enkä siksi halannut. Siinä me istuimme, särkyneet, muistoissa elävät haavat, jotka repsottivat avonaisina ja saivat meidät huutamaan, itkemään tai istumaan hiljaa tupakalla.


– Mut tiedätkö, Tommi rakastaa sua.


– Niin minäkin sitä. Oon aina rakastanut. Joskus vähemmän ja joskus enemmän, mutta aina oon rakastanut. Sitä ei vie pois mikään isku tai toiset ihmiset. Rakkaus on ja pysyy. Sitten sattuu niin perkeleesti. Sydän vaan sykkii, vaikka kaikki muu ympäriltä hajoaa, ja aina sitä antaa periksi. Kun toinen osaa niin oikein käsitellä, löytää oikeat sanat ja kosketukset, oikeat ilmeet ja pään asennot.


– Mä en tiedä voitinko mä, vai luovutin.


– Niitä on joskus vaikea erottaa toisistaan.


Aurinko paistoi siniseltä taivaalta, Tuijan tupakan savu leijaili ilmassa, muuten tuoksui raikkaalle, paljaalle asfaltille. Viereinen koivu raotteli jo pieniä vihreitä lehtiään. Tuntui hyvältä istua tässä.


– Saisinko mä sittenkin yhden röökin?


– Tottakai.


Tuija ojensi tupakka-askiaan ja sytkäriään. Kohta savut kohtasivat ilmassa ja minua yskitti. Tuija vilkaisi minuun kysyvällä katseella.


– Kaikki okei?


Minua alkoi naurattaa.


– Joo, sain sanotuksi ja Tuijakin yhtyi nauruuni.




Myöhemmin samana päivänä katselin erään asiakkaan perään, kun hän lähti uusi kirjastokortti kädessään kohti suomenkielisen kaunokirjallisuuden osastoa. Hänen katseensa harhaili pitkin kirjastoa ja näytti siltä, ettei hän tiennyt, mitä pitäisi tehdä tai miten olla. Hän vilkuili koko ajan ympärilleen aivan kuin olisi väitellyt jotain: eksynyt pieni poika, jonka tummat, hennosti kihartuvat hiukset olivat pörröiset yön jäljiltä.





Kun asettelin palautettuja kirjoja takaisin hyllyyn, huomasin hänen istuvan kirjaston perällä. Hänen kätensä olivat kietoutuneet paksun kirjan ympärille. Olin liian kaukana nähdäkseni, mitä kirjaa hän piteli sylissään.


Lähdin kulkemaan pitkin hyllyjen väliin jääviä käytäviä, lähemmäs häntä.


Kulkiessani keskikäytävää pitkin katsoin suoraan häneen. Hänen jalkansa näyttivät siltä, kuin ne olisivat levänneet yhdessä: kietoutuneet toistensa ympärille, kuin rakastunut pariskunta halaten toisiaan. Siirryin pois keskikäytävältä sivulle hyllyn taakse. Nojasin kirjojen selkiä vasten ja hengitin syvään. Yhtäkkiä tunsin, kuinka ihoni meni kananlihalle, kylmä viima puhalsi läpi koko kehon. Outo tunne hiipi sisälleni, sellainen joka sai äärimmäisen valppaaksi.


Hänellä ei ollut kenkiä jaloissaan, ne lojuivat nojatuolin vieressä. Sinipunaraidalliset sukat saivat minut hetkeksi jälleen kuvittelemaan, että kyseessä oli eksynyt poika, mutta olin kuitenkin jo sen verran lähellä, että erotin rypyt hänen silmiensä välissä ja tiesin hänen lukevan keskittyneesti eikä nuoren pojan tarkkaavaisuushäiriöisellä katseella.


Kirjat vilisivät silmissä, kun kiersin taas yhden hyllyn ja takaisin keskikäytävälle. Joka kerta hyllyn takana käteni hikosivat.


Hän käänsi sivua. Käsi jatkoi matkaansa päälaelle, kun hän vetäisi hiuksiaan taaksepäin ja raapi takaraivoaan. Hänellä oli tummansininen lyhythihainen paita, joka paljasti hänen käsivartensa. Hänen katseensa oli kiinni kirjassa ja mietin, miltä tuo katse tuntuisi, jos se osuisi minuun.


Koko päivän mielessäni soi laulu: en ollut kuullut sitä koskaan aikaisemmin, eikä sillä ollut nimeä, vain pelkät sävelet. Jos kuulisin sen esitettynä, istuisin pienen pöydän ääressä nojaten taaksepäin viininpunaisessa ja samettikankaisessa tuolissa. Huone olisi hämärä ja sumuinen, lämmin valo kajastaisi lavalta soittajan takaa. Huoneen seinillä olisi pienet lamput varjoineen. Soittajalla olisi päällään puku. Hänen sormensa vaeltelisivat pianon koskettimilla ja näkisin, kuinka hän hyräilee melodiaa. Soittajalla olisi silmät kiinni ja välillä hän kääntyisi katsomaan yleisöä leveä hymy kasvoillaan.


Otat kädestäni kiinni ja nostat minut ylös tuolista. Kuljetat minua kohti tanssilattiaa päästämättä katsetta silmistäni. Minua naurattaa ja nojaan päätäni eteenpäin, nostan käden suuni eteen. Kun pääsemme tanssilattialle, kietaiset toisen kätesi selkäni taakse ja vedät minut nopealla liikkeellä aivan kiinni sinuun. Alamme hitaasti pyöriä ympäri ja liikkua musiikin tahdissa. Et kiirehdi askeleissasi, sinulla on vakava ilme kasvoillasi ja kuuntelet tarkasti rytmiäni. Tunnistat sen hitauden, etkä pakota minua mihinkään. Ympärillämme ei ole ketään muita. Kaikki istuvat omissa pöydissään keskittyneenä omiin soiton avaamiin maisemiinsa. Sävelet soivat punaisella nuottiviivastolla, joka kiertää ympäri huonetta. Se kiertää meidätkin. Siirrän käteni niskaasi, tunnustelen sen pehmeyttä ja lämpöä.


”Sä oot ihana.”


Sykähdys lähtee luikertelemaan korvan juuresta alemmas ja saa minut vetämään henkeä.


Työvuoroni päätyttyä olin juuri kävelemässä kirjaston pihalla, kun kuulin takaani tutun äänen.


– Hei, odota!


Mies kirjaston perältä juoksi vierelleni. Hänen pörröiset hiuksensa hapsottivat eri suuntiin ja hän siristeli silmiään matalalla paistavan auringon valossa.


– Tosi kaunis väri. Toi sun punainen takki siis.


– Ai tää, kiitos.


– Se on itseasiassa mun lempiväri.


– Aijaa, hymyilin ja katsoin maahan.


– Haluaisitko sä, että...Jos mä vaikka tarjoaisin kahvit?


Jälleen hymy tavoitti kasvoni ennen kuin ehdin väliin ja vastasin myöntävästi. Mies virnisti minulle.


Astelimme kirjaston kahvilaan.


Tuija viittilöi ja ilmeili minulle merkitsevästi samalla, kun mies täytti kahvikuppeja termarista. Huitaisin kättäni Tuijalle ja irvistin hänelle takaisin. Kun mies lähti kävelemään pöytää kohti, nostin etusormen huulilleni vakava ilme naamallani. Tuija nyökkäsi ymmärryksen merkiksi ja katosi keittiöön.


– Mä en oo lukenut vuosiin yhtäkään kirjaa, paitsi.. .Siis, en muista kyllä, että oisin lukenu. Enkä tosiaankaan oo koskaan lainannut mitään kirjastosta, mies kertoi naurahtaen. – En kyllä ymmärrä, miksi.


Keskustelumme aikana miehen kasvot kävivät entistä enemmän sellaisiksi, joista ei halunnut kääntää katsettaan. Valppaus sisälläni kasvoi ja minua alkoi palella: pelkäsin, mitä tapahtuisi, jos jatkaisin.


Tuija tuli keräämään tyhjät kahvikupit pois pöydästä ja tervehti minua. Kysyin häneltä, mitä huomenna tarjoillaan lounaalla.


– Kalakeittoa, Tuija vastasi, nappasi kahvikupit syliinsä ja lähti viemään niitä käytettyjen astioiden vaunuun. Lähtiessään takaisin keittiöön hän pyörähti piruetin ja hyräili ääneen.


– Nähdään huomenna, naurahdin. – Senkin ballerina, sanoin niin, että vain mies kuuli.


– Nähtäiskö mekin? mies kysyi.




Käteni ojentui pitkälle ylös, jalkani koukistuivat, pyörähdin ympäri ja hymyilin silmät kiinni. Tasapainoni säilyi, vaikka alla olikin jo monta kuoharilasillista. Koukkasin matalammalle, vauhtini hidastui, polvistuin lattialle. Laskeuduin hitaasti, kunnes makasin selälläni. Taivutin selkääni katossa roikkuvan lampun valon heijastuessa mustalle, heikosti läpinäkyvälle paidalleni. Maailma oli hetken ylösalaisin, kunnes se alkoi kääntyä ympäri. Saavutin jälleen pituuteni, katseeni seurasi ja käteni nousivat ylös uudelleen. Kehoni liikkui, virittyi, avautui. Jokainen kehon osa löysi paikkansa.





Musiikki pauhasi niin lujaa, että oli vaikeaa kuulla toisten sanoja. Mutta sillä ei ollut väliä, katseet kertoivat kaiken: naurut, hymyt, silmät, joissa pilkahteli villi ja ilkikurinen välke.


Kuvittelin itseni ikuisesti jatkuvassa hetkessä. Ajanlasku oli loppunut ja ainoastaan askeleet toistemme luo ja sieltä pois mittasivat sekunteja tanssilattian neliöiden päällä.


Pitkästä aikaa minulla oli hauskaa.


Johonkin se oli jäänyt, ilo.


– Haetaanks viel yhet?


– Ehdottomasti!


– Mitä sä haluut?


– Ihan sama, tuo jotain!


Tämä oli suosikkihetkeni: lähdin liikkumaan tanssilattialta kohti baaritiskiä. Sain seilata läpi kaikkien ihmisten, salaa koskettaa jokaista. Sain tuntea läheisyyttä, lämpöä, kuumuutta. Kiersin pidemmän reitin, aivan kuin ihmisiä olisi ollut liikaa, niin paljon, ettei suoremmin kyennyt kulkemaan. Katselin kiihkeitä katseita, sinne tänne huitovia käsiä ja hikisiä niskoja. Kuuluin tänne, näiden ihmisten sekaan. En tunnistanut erillisyyttä, jokainen heistä oli ystäväni.


Yhtäkkiä ihmisten joukosta joku nappasi minut otteeseensa ja vetäisi lähemmäs.


Elias.


Tuttujen pörröisten ja tummien hiusten alta minua katsoi sama vangitseva katse: tällä kertaa hän ei ollut eksynyt pikkupoika.


– Moi, hän sanoi. – Mä toivoinkin näkeväni sut täällä.


– Moi, mä olin menossa tiskille, vastasin.


– Mitä sulle sais olla?


– Mä saan kyllä itsekin, sanoin, irrottauduin otteesta ja jatkoin matkaani tiskille. Tunsin katseen selässäni ja mielihyvän sisälläni.


Odottaessani baarimikkoa kohdalleni jalkani eivät malttaneet olla kiinni lattiassa ja lantioni pyörähteli puolelta toiselle. Katselin muita tiskillä olevia ja nautin heidän ilostaan. Ilo oli tarttuvaa, ja suljin pois välähdyksinä mielessäni näkyvät kuvat yksinäisyydestä ja epätoivosta. Kaikki ne miljoonat kerrat valkoisten seinien ympäröimänä, kun kukaan ei kosketa, kun kukaan ei ole lähellä. Ajattelin etteivät nämä ihmiset tienneet sellaisesta mitään. Tämä ilta oli minun ja tästä eteenpäin aioin kantaa iloa mukanani. Annoin sen tartuttaa minut kokonaan, enkä koskaan halunnut tai aikonut parantua.




Katselin, kuinka auringon säteet osuivat valkoiseen kattoon. Tunsin vieressäni makaavan lämmön ja sydämeni sykkeen.





Olimme minun luonani. Valkoiset seinät piilottivat meidät rauhalliseen ja turvalliseen luolaan. Minä päädyin tänne omista syistäni. Täällä pystyin kunnolla hengittämään. Eliaksen syitä en tiennyt. En tiennyt hänestä paljoakaan: kuinka hän ihastuu tai rakastaa. Hänen tapansa olivat minulle tuntemattomat. Tiesin vain, kuinka hän riisuutui ja piti kättänsä kietoutuneena ympärilleni. Hänen otteensa oli tiukka, enkä minä tiennyt miksi.


– Onks sulla röökiä? Elias kysyi, kun elokuva loppui ja napautin tietokoneen kannen kiinni.


Nämä hetket irrottivat meidät todellisuudesta: saivat meidät uskomaan, että joku päivä meilläkin on onnellinen loppu. Makasimme sängyssä pidellen toisiamme kädestä ja katselimme, miten joku sai elämän näyttämään niin helpolta.


– En mä polta.. .Vaan silloin, kun on hauskaa.


– Ai eikö mun kanssa oo hauskaa? Elias katsoi minua nauraen.


Nousin ylös sängystä, vedin villasukat jalkaani, koska lattia oli viileä.


– Ois tehny mieli, Elias sanoi.


– Mua vai? Katsoin Eliasta ja virnistin.


Elias nousi perässäni ja painautui selkääni vasten. Hän asetti kätensä vatsani ympärille ja suuteli niskaani.


Puhelin soi.


Elias irrotti otteensa ja alkoi etsiä puhelinta housujensa taskusta.


– Kuka soittaa? kysyin.


– Voi helvetin helvetti.


– Kuka se on?


Elias kulki edestakaisin puhelin kädessään. Minä hermostuin: menin ja kaappasin puhelimen häneltä. Katsoin näyttöä, jossa näkyi soittajan kuva. Siinä oli pieni, vaaleatukkainen tyttö ja näytöllä luki isoin kirjaimin SANNI.


– Kuka tää on? Minä kysyin.


Elias nappasi puhelimen takaisin ja katsoi minua oudosti. Typeryys alkoi nousta pitkin selkärankaani, pyöri hetken aivoissani kunnes jämähti sinne.


Kuulin, kuinka Elias puhui: – Isä tulee ihan kohta, odota siellä.


Isä.


Isää aina odotetaan. Joka kuukausi, joka päivä, että isä saisi lehden luettua ja sitten hän ehtisi leikkimään kanssani. Isän puhelin soi ja isä puhuu, puhuu ja puhuu ja taas minä odotan.


Elias oli siirtynyt vessaan puhumaan, mutta nyt hän seisoi vessan ovella. Minulla oli kädessäni hänen lompakkonsa ja sen sisältä kaivamani kuva, jossa miehellä oli sylissään pieni vauva ja vierellään kaunis nainen.


– Mitä sä teet? Elias katsoi minua vihaisesti. – Anna se tänne.


– Ketä nää on?


– Mun perhe.


– Mikä mä oon?


Elias otti lompakon ja valokuvan kädestäni.


Keräsin voimani ja tönäisin Eliasta niin lujaa, kuin pystyin. Viha yllätti minutkin. Elias horjahti ja otti tukea seinästä. Tää ei voi olla totta, ajatus sinkoili päässäni jättäen hyvin vähän tilaa millekään muulle. En itkenyt, jo liian paljon olin vuodattanut näiden takia. Ensin isä, sitten Tuomo ja nyt tämä. Elias yritti tulla lähemmäksi, mutta työnsin hänet pois.


– Hei, mä oon tosi pahoillani, että sä sait tietää näin. Mun ois pitänyt kertoa aiemmin.


– Ei se mitään, sun pitäis varmaan mennä.


Aloin kerätä Eliaksen vaatteita lattialta ja heitin hänelle paidan, housut, sukat.


Mietin sitä pientä tyttöä, Sannia, ja tajusin, että näin puhelimen näytöllä itseni. Pieni minä, puhelin kädessä, puhelimen johtoa heiluttaen, ensin ympyrää, sitten edestakaisin, niin kuin hyppynarua. Ja minä odotan, odotan, isä vastaa jo, odotan, kunnes lyön puhelimen takaisin seinässä olevaan telineeseen.


Sisälläni ristiriitaisuus kasvoi. Kaikki inhoni tuota pientä tyttöä kohtaan pakkautui rintakehääni. Siellä se kaiversi kolojaan ja rakensi pesää. Pääni painoi ja heikotus laski minut istumaan sängyn reunalle. Inhosinko Sannia vai omaa itseäni, sitä joka olin ollut, joka oli tyytynyt aina odottamaan? Olinko unohtanut tahallani kaiken sen, ja nyt se kaikki palautui mieleeni? Kenelle antaisin anteeksi? Oli liian monta anteeksi pyytelevää, etten enää tiennyt.


Elias seisoi eteisessä vaatteet yllään. Hän huokaisi syvään ja katsoin häneen. Sekaisen tukkansa alta hän nosti hitaasti katseensa minuun.


– Mun pitää oikeesti nyt mennä.


– Joo, mene vaan.


– Mä soitan sulle. Heti, kun mä pystyn.


Elias avasi ulko-oven ja poistui.




Oli vaarallista heittäytyä pelkästä heittäytymisen ilosta, toivosta ja siitä tunteesta, että kerran täällä vain elettiin. Jouduin eksyksiin, kun en nähnyt mitään muuta kuin hänet.





Sydän vuoti yli kaiken sen, mikä joskus oli toiselle tarkoitettu. Pelkkä halu olla lähellä aiheutti sen, kun itkettää, mutta ei kuitenkaan itke, koska ei ymmärrä. Aivan kuin lapsena ei tunnistanut ikävää: sitä vain oli niin, että nyt tuntuu pahalle. Tosi pahalle. Rintaa pistää ja keho painuu kasaan. Kurkkua kuristaa ja otsa menee ryppyyn. Äiti tulee, ottaa syliin ja pitää kiinni. Silti ei ymmärrä, mitä tämä kaikki tarkoittaa. Kyllä se siitä, kun syödään vähän iltapalaa, äiti sanoo.


Eikä mikään auttanut. Halusin vain takaisin hänen syliinsä. Sinne, missä samaan aikaan oli turvassa, mutta pelotti niin vietävästi, kun olin niin helposti vietävissä. Hänellä oli kaikki valta minuun ja hän sai minut mihin vain, miten vain enkä minä pistänyt vastaan, vaikka ruumiini jäykistyi ja aivot huusivat.
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