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  BASTA UNA OLA DESPRECIABLE para que la embarcación salga del agua. Hay un paisaje y la cabeza del hombre adherida como una mancha de petróleo al acrílico blancuzco. Un pescador nativo lleva el fruto de su trabajo a la costa; las maderas del asiento harán de mostrador donde dar curso al fileteo y la preventa. La escena documental podría eternizarse pero se interrumpe cuando cinco hombres armados aparecen de la nada y se arrojan sobre él, cerrándose como las pinzas de un cangrejo. El que lleva puesta una zunga con las iniciales PFA en el medio del culo suelta órdenes a los de garibaldina azul y borceguíes de plomo. Revisan el bote. En la orilla la gente va acercándose y configura, acaso sin saberlo –o sabiéndolo de antemano y haciéndose la que no sabe–, el contorno de la escena del crimen.




  –Acá la encontré –dice uno y levanta una redecilla roja que contiene cuatro o cinco paquetes grandes como los de cualquier marca de galletitas.




  Esposan al pescador, que alcanza a tirar un nombre al aire. Meten el paquete en una bolsa de consorcio y buscan un par de testigos. Todos quieren. Sacan fotos. La gente también se pone a sacar fotos hasta que el de la zunga les dice que dejen de sacar.




  –¡Cuatro tres dos ocho ocho siete! –dice el pescador.




  Y a los policías, pinzas atolondradas de cangrejos azules idénticos a los que viven en la bahía de Chesapeake y que migraron a la costa atlántica por los últimos desajustes climáticos:




  –No tengo nada que ver. El bote lo alquilé en San Lucas, eso me pasa por no revisarlo…




  Desde un médano baja al derrape un jeep. Los polis suben el bote al tráiler y como llegaron, se van. La gente que miraba se dispersa con un dejo de resignación. Un gordo alcanza a levantar unas corvinas que se fueron cayendo del bote. Los perros también quieren, pero no saben cómo hacer para reducir a cero el hilo de vida que tironea en cada bicho; muerden algo que no sangra, eso los desconcierta y se terminan yendo.




  Otros llegan tarde y les preguntan a los que ya se van.




  –¿Es una película?




  –No sabemos. Debe ser para la tele.




  –Porái…




  Los que estuvieron desde el comienzo exageran. Hay pista abierta para la consagración de lo extraordinario. La demanda de precisiones se siente en el aire o puede leerse en los ojos de los preguntones; hay que cumplir expectativas y por eso saltan tres o cuatro, entreveran las voces en los gritos y tienen que decir tres o cuatro veces lo mismo para que alguien los entienda.




  –Agarraron a un tipo con cinco kilos de droga, la traía en un barquito desde esos buques pesqueros que se ven allá. Son chinos. La droga de la mafia china es peor que la que viene de Estados Unidos.




  –Iba metiendo la droga en las panzas de los pescados. ¡Sin abrirlos, eh! Traía un cuchillo tipo Rambo con el que casi despanzurra a un cana.




  –Lo sueltan, seguro que lo sueltan en un rato. ¡La droga se la quedan ellos!




  En diez, quince minutos, la playa retoma su aspecto natural. Reno estudia a la gente que tiene alrededor. Mira las huellas del jeep. El episodio lo sorprendió porque nunca había visto un operativo policial de cerca. Es como en las películas y no es.




  –La realidad tiene siempre menos presupuesto –dice Reno.




  En un segundo regresa a su objetivo, la playa.




  Se acerca a una pareja y pide si le pueden cuidar el morral mientras se da un chapuzón.




  –Andá tranquilo –dice el hombre.




  –Quedate en el agua todo lo que te parezca –dice la mujer–. A nosotros nos pasó lo mismo.




  –¿Qué cosa?




  –Tener ganas de ir al agua y no tener a alguien a quien pedirle que nos cuide las sillas.




  –Bueno, voy, me meto y después van ustedes, si quieren –dice Reno–. ¿O quieren ir ustedes primero?




  –No, no –dice la señora.




  –Ella va a buscar el agua para el mate. Siempre la trae fría, es de no creer. Por eso va y viene como tres veces en el día, por lo menos.




  –El agua está siempre a punto, el que falla es el cebador –dice la mujer sin tomarse el trabajo de mirarlo.




  –Gracias por cuidarme las cosas –dice Reno.




  Pone las alpargatas en la arena húmeda, después hace un ovillo con la remera pero se arrepiente y no la mete en el morral; primero pone en línea las alpargatas, apoya el morral, le ata las tiras y después pone arriba la remera echa un ovillo, nada más para crear una ilusión de seguridad. Está a punto de irse al agua cuando se da cuenta de los anteojos. Saca la remera, desata las tiras, abre el morral, pone con delicadeza los anteojos en su estuche y vuelve a repetir las acciones, esta vez al revés. Observa la modesta torre con satisfacción. Es lo que tiene y eso le alcanza para estar donde está.




  Agradece al hombre y encara hacia el mar. No le es tan fácil llegar porque hay mucha gente. Mete el cuerpo en la primera ola. El agua está deliciosa, aunque tenga su base llena de basura, hojas, ramas y bolsas que la última tormenta llevó por los ductos de la alcantarilla. Eso no le impide saborear la superficie espumosa y algo dulce que invita a una flotación permanente.
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