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~ Volumen 1: Aislamiento ~

Cuando Jake vomitó en el asiento trasero, no olía como tal. Se asemejaba a ese aroma a animal putrefacto, que a menudo invadía los rincones del estacionamiento detrás de los negocios. Abrí mi ventanilla, con mi mano izquierda sostenía fuertemente el cañón del rifle.  Parecía que había transcurrido toda una vida desde que dejamos el campamento, desde que el mundo era un lugar normal, y todos conocíamos nuestro lugar en él. Pasamos de ser los máximos predadores a presa fácil en un paso.

“¡Apúrate hombre, creo que está muriendo!” Eli estaba en el asiento trasero. Su voz era temblorosa, como si estuviera por entrar en pánico. Mi corazón latía muy fuerte, y podía sentir el sudor frío cayendo por mi espalda, pero no sentía pánico. Por supuesto, yo no tenía vómito de Jake en mis zapatos.

“¡Voy lo más rápido que puedo!” Roger manejaba. El auto saltaba por el camino de la montaña y Roger intentaba esquivar salvajemente los baches y las rocas. Hemos manejado por este camino docenas de veces cada año, durante seis años. Nuestro viaje de campamento anual, en las montañas de Vermont. Roger siempre manejaba. Incluso solíamos venir con su auto de tres puertas chocado y dejábamos el jeep nuevo de Eli en la base de la montaña porque Roger quería manejar. Solía venir con sus padres todos los veranos. Su tío le enseñó a manejar en estos caminos cuando no había posibilidad de que choque a otros autos. Solía manejar como si estuviese en un evento de X-Games. Conocía el camino. Estoy seguro de que esa era la razón por la que seguíamos vivos en ese momento.

Jake emitió un quejido y tembló,  se tocó el estómago, una combinación de flema y sangre comenzó a deslizarse desde la comisura de su boca. La herida en su cabeza, donde esa cosa en el bosque lo mordió, comenzó a infectarse y a supurar. Podría jurar que olía la enfermedad en la herida, incluso a pesar del olor a vómito. Nada parecía estar bien para ese entonces.

Eli tenía su mano sobre la espalda de Jack, acariciando su hombro. “Aguanta amigo. Faltan quince minutos para llegar a la base. El doctor te curará enseguida. Te dará una inyección y... ¡OH DIABLOS!”

Las palabras de Eli se cortaron cuando vio que Jake comenzó a retorcerse como un animal herido, apretando sus dientes contra la mano de Eli. Jake hizo un ruido similar al chillido de un gato mientras se movía, intentando desenroscar su cuerpo del lugar en el que lo habíamos atado, enredándose en el cinturón de seguridad que lo rodeaba. Continuaba abriendo su boca, manteniendo su mandíbula apretada, rugiendo y quejándose como si fuese un hombre famélico y Eli el último trozo de carne en el planeta.

“¡DETENTE, DETENTE, DETENTE!” Gritaba Eli, colocándose contra la puerta, luchando en su lugar, con palabras llenas de pánico.

Roger miró por sobre su hombro, “¿pero qué...?” 

Sus ojos se abrían cada vez más al mirar a Jake, al observar que hombre que una vez fue su amigo intentaba hundir sus dientes en la pierna de Eli. Ese segundo de distracción fue todo lo necesario. 

El auto se tambaleaba como si se chocase contra algo en el camino. Hubo un sonido de algo quebrándose, como de madera mojada cediendo ante una tormenta. El parabrisas se rompió como si algo lo hubiese golpeado, y las marcas del vidrio roto se tiñeron de color rojo sangre hedionda. Roger frenó. Todos nos fuimos hacia adelante y Eli se chocó contra el espaldar de mi asiento. Jake tenía el dobladillo de la franela de Eli en su boca y le gruñía como un cachorro con juguete nuevo, excepto que no había alegría en su expresión. Lo observé en silencio, boquiabierto. Lo miré a los ojos: ojos muertos, vidriosos, blanquecinos y vacíos. En mi vida, jamás olvidaré los ojos de Jake.

El auto se fue hacia un lado y luego frenó, yéndose a la parte inclinada del camino. Eli abrió su puerta y se tambaleó hacia atrás, cayendo en el camino y deslizándose sobre el polvo. Me desabroché el cinto de seguridad y me levanté del asiento delantero, sosteniendo aún mi rifle fuertemente. Miré hacia el asiento trasero con una mezcla de horror y determinación. Apoyé el rifle sobre mi hombro.

Ese último momento pasó lentamente por mi mente. Podía ver a Roger gritando algo, pero ese sonido era como el gruñido de un trueno lejano. Eli también gritaba, pero su tono de voz era diferente, como el de un animal que tenía su pata en una trampa. Respiré profundo, cerrando un ojo para seguir contemplando el panorama. El rifle se sentía cómodo en mis manos, sobre mi hombro, con la madera tibia contra mi mejilla. Mi dedo estaba colocado sobre el gatillo. Roger levantaba una mano en señal de protesta. Podía escucharlo gritar “¡No!” Roger siempre fue el más delicado. Contuve la respiración. Mi mano se cerró y el gatillo se apretó. Escuché un clic. Un disparo. La culata del rifle golpeó mi hombro. El ojo derecho de Jake, ese ojo muerto, vacío, explotó provocando una lluvia de pus y sangre. Dio un soplido y dejó de moverse.

Roger bajó su mano. Podía ver lágrimas en sus ojos. “¿Qué diablos has hecho?”

Bajé el rifle con un largo suspiro. “Hice lo que debía hacer. Él ya era uno de ellos”.

Eli subió por la colina en donde se había caído, formando una nube de polvo que volaba sobre las luces rojas traseras del auto. “¡Alex tiene razón, hombre! ¡Jake ya se había ido!”

Roger se desplomó, “¡no sabías eso! ¡Podríamos haberlo llevado a la sala de emergencias!”

Sacudí mi cabeza, mirando el cuerpo de Jake. “No, Roger. Tú no has visto la mirada en sus ojos. Hace rato se había ido. Tenía la misma mirada que esa cosa que ingresó al campamento. La cosa que lo mordió.”

Eli miraba hacia todos lados, como si su cabeza se hubiese atascado en un movimiento repetitivo. “¡Sí, hombre! ¡Sí! ¡Él intentó morderme a mí también! ¡Ahora estaría enfermo como él! Estaría...” E hizo silencio.

El único sonido que había era el del motor enfriándose.

Luego, algo parecido a una mano ensangrentada golpeó la ventana de Roger. Él gritó. Nunca había visto a Roger tan inquieto, pero cuando esa mano golpeó su ventanilla, dejando una huella de sangre en el vidrio, gritó con todas sus fuerzas. No lo culpo. Si yo hubiese estado en ese asiento, también habría gritado. Pero en lugar de eso, volví a levantar mi rifle y disparé.

La cosa que Roger chocó, la que se estrelló contra el parabrisas, esa cosa que transformó nuestro viaje de quince minutos a alta velocidad hacia la ciudad en una pesadilla hacia el infierno, se paró. Utilizó el costado del auto para hacer equilibrio, gruñendo como si fuese un gato feroz. Podía ver su cara. Alguna vez fue un hombre. Un hombre calvo y gordo, con patillas y un delgado carrillo. Su boca estaba manchada con sangre. Sus labios estaban hacia atrás, pegados a sus dientes. Sus ojos, blancos y vacíos, parecían muertos. Ni siquiera podía ver sus pupilas. Apunté. Dije “No dispararé hasta que veas lo blanco de sus ojos.” Eli giró para verme, con una expresión de horror y conmoción en sus ojos.

Roger venía de excursión todos los veranos, desde que era un niño. Eli era fotógrafo y amaba el aire libre. Jake, que en paz descanse, vivía en Manhattan y quería disfrutar esta salida de  verano para no ser un eslabón más en la cadena de Nueva York. Yo vine a cazar. Apreté el gatillo. Roger gritó nuevamente. La bala se estrelló contra su ventana y atravesó la frente de esa cosa que solía ser un hombre con sobrepeso. Yo sabía que esas cosas ya no eran humanas. Eli lo supo cuando Jake intentó morderlo en el asiento trasero del auto. No sé si Roger necesitaba estar más convencido. La cosa cayó sobre el auto y se deslizó hacia el suelo. No emitió ningún otro sonido. Roger volteó para mirarme con sus ojos bien abiertos. Seis pulgadas hacia la derecha y la bala hubiese atravesado su cabeza. Seis pulgadas y esa cosa podría haber ingresado al auto sin daño alguno.

Roger puso su cara sobre sus manos. Podía ver que estaba a punto de llorar, pero no sabía si era por miedo, por falta de esperanzas o por alivio. Caminé hacia el auto y coloqué mi mano sobre su hombro. “Vamos, ponte bien. Nos quedan cinco o seis millas para llegar a la base de la montaña, y no creo que lo hagamos manejando.”

Roger miró adentro del auto. Las ventanillas estaban rotas, y había fragmentos de vidrio por todos lados. El cuerpo de Jake aún yacía en la parte de atrás, con el cinturón de seguridad puesto, supurando fluidos hediondos desde atrás de su cabeza destrozada. El parabrisas estaba completamente roto. Encendió la radio. Ésta emitía un sonido estático en la misma estación en la que escuchaban rock clásico a todo volumen durante todo el camino hacia aquí. Roger presionó los botones, paseando por los canales preestablecidos, y luego presionó en Buscar. Los números iban desde el 88.1 hasta el 107.9, y volvían a empezar. Miró el ciclo numérico nuevamente, y luego me miró. “Alex ¿qué diablos está pasando?”

Tomé el teléfono celular de mi bolsillo y lo miré. Las palabras “Sin Señal” se veían claramente en la esquina superior derecha. Lo volví a guardar en mi bolsillo. “No lo sé. Pero tú has visto lo que le ocurrió a Jake. No pasaron más que un par de horas entre el momento en que esa cosa ingresó a nuestro campamento y el momento en que Jake se enfermó al punto de no poder caminar. Se convirtió, Roger, y lo hizo rápidamente. Una mordida y listo. ¿Cuánto tiempo tomaría para infectar toda una ciudad? ¿Todo Vermont? ¿Qué ocurriría si una de estas cosas llega a Boston, o a Nueva York? ¿Cuántos millones habría para ese entonces?”

Roger empalideció a medida que asumía la realidad. Eli cayó sobre sus rodillas fuertemente, y luego apoyó sus manos. Estaba hiperventilado, sus respiraciones eran cortas, con pánico. Giré para ver el camino, en la oscuridad. Podía sentir el miedo alrededor de mi columna vertebral como si un sudor helado se deslizara por mi espalda. Respiré hondo y tragué. Por un momento me imaginé a Katie, luego la vi como una cosa que gruñía, sus ojos azules eran blancos y parecían muertos, su cabello castaño enredado, sus manos intentando alcanzarme, no buscando el abrazo de su amado, sino como intentando tomar su nueva víctima. Sacudí mi cabeza y quité esos pensamientos de mi cabeza. Volví a mirar a mis amigos. “Existe una posibilidad real de que seamos algunos de los últimos sobrevivientes de la Tierra.” Las palabras fueron directas. No quería creerlo, pero tenía que decirlo.

Eli emitió un gemido de llanto. No estaba preparado para afrontar la realidad, incluso aunque ésta haya intentado morder su pierna. Roger estaba en blanco, “¿Cómo diablos... sigo, cómo supones eso?”

Volteé nuevamente. No podía verlo triste, y me di cuenta de que era el único que se mantenía fuerte. “Hemos estado aquí por una semana, Roger. En la intemperie, por nuestros propios medios, aislados en la montaña. Hemos estado en nuestro último día de campamento cerca del camino y ya hemos visto a dos de ellos. ¿Cuántas personas hay allí afuera? ¿Cuántos están armados? La mayoría es presa fácil. Y no es que comenzó aquí, ¿verdad? Debe haber sido en un laboratorio, o en una base militar, o algo. Y se está esparciendo de tal forma que quienes estaban en el campamento se están infectando. Todas las señales de radio están muertas. Mi teléfono está muerto. Esto va más allá de los bosques de Vermont, Roger. Mucho más allá.”

Eli hizo un esfuerzo para incorporarse y puso su mano sobre mi brazo. Lo miré y vi el miedo en sus ojos. “¿Qué hacemos, Alex?”

“Primero lo primero. Nos estamos quedando sin alimentos, y estamos lejos de nuestros autos, y hay otras diez millas desde aquí hasta la ciudad. Necesitamos encontrar provisiones, y luego algún lugar para dormir. Algún lugar donde podamos esperar para salir.”

Roger se subió al auto para estar con nosotros. “¿Esperar qué, Al? Dijiste que podríamos ser los últimos sobrevivientes.”

“Es lo peor que me puedo imaginar. Lo mejor es que sea un ataque de algo, pero que se está probando. Sabes, el Centro de Control de Enfermedades, los militares, gente de ese tipo. Probablemente estén aislados en algún lugar preparándose para arreglar este desastre.”

Podía ver la tensión en Roger. Necesitaba estar convencido y calmado. “Es probable que haya otros sobrevivientes, ¿sabes? Llegamos muy lejos, probablemente otros también lo hayan hecho. Tenemos que encontrarlos y unirnos. Nos ayudaremos unos a otros y seguiremos desde allí.”

Eli ya estaba en el auto, con el baúl abierto, sacando nuestras cosas. Algo lo movilizó por dentro y en medio de la conversación pasó de un llanto desesperado a una determinación rígida. Colocó uno de los pesados bolsos sobre su hombro, “no sé qué provocará que esas cosas vengan hacia nosotros, pero si es el olor o el ruido, es probable que estén en camino. Debemos irnos.”

Asentí. “Es cierto. ¿Roger?”

Roger miró hacia la oscuridad nuevamente. El camino se encontraba frente a nosotros, desapareciendo en las sombras a través del brillo de las luces del auto. Será una caminata dura, sobre un suelo desnivelado, con un desconocido número de cosas que nos querrán comer en el camino. Podía ver el cálculo de posibilidades en su cabeza.

“¿Roger?”

Me miró. “¿Qué estamos esperando?”

*****

Dejamos las luces encendidas mientras caminábamos. Podía ser una señal para cualquier otro sobreviviente, y además, algo que podría distraer a esas cosas del bosque. Esperábamos que puedan ver las luces y se dirijan hacia esa dirección, en lugar de preocuparse por tres figuras que caminan hacia la oscuridad. Roger dejó una nota en la ventana trasera, escrita con jabón, como lo hacían los viejos vendedores de autos para promocionar una venta. Era una flecha, con la palabra “CIUDAD” sobre ella, apuntando al camino por el que íbamos. Era suficiente si alguien vivo lo veía y así, sabría que alguien vivo lo escribió después del accidente.

Cada uno tenía sus bolsos. Mi rifle era la única arma que teníamos, pero Roger y Eli buscaban lo que usábamos para recolectar leña. Sé que ellos se sentían mejor con un arma peligrosa en la mano, pero la idea de acercarse demasiado a una de esas cosas para enterrar un palo en sus cabezas era suficiente para hacerme temblar.

Caminamos en silencio durante un rato. Roger lideraba, usando sus conocimientos para guiarnos por el camino. Desafortunadamente no es lo mismo conocer el camino de tierra detrás de un volante que conocerlo a pie. Aún podíamos ver las luces rojas del auto sobre nosotros cuando Roger se cayó por primera vez. Fue un desliz, un mal paso en la oscuridad que lo hizo resbalar algunos pies en los arbustos. Cuando frenó, nos miró con una tímida sonrisa, “Ups.”

Eli sacudió su cabeza y sonrió un poco. Fue como una caída intencional, para cortar la tensión del momento. Era bueno ver así a Eli. Me preocupaba que el episodio con Jake lo devastase, pero parecía que estaba mejor. Ahora la prioridad era sobrevivir. Cuando lo miras desde esa perspectiva, saber que tu vida pendía de un hilo, hace que sea más fácil hacer a un lado las emociones entretenidas.

Roger se incorporó, cuando lo escuchamos. Era un sonido débil, pero distintivo: un gruñido bajo que hacía eco en la oscuridad. Eli se puso tenso. Mis ojos se abrieron mientras observaba las sombras, intentando divisar si algo se movía, si había alguna figura irregular entre los árboles y las rocas. Roger me miró y susurró “Alex.” Levanté mi mano para hacerlo callar. Escuché nuevamente el gruñido, esta vez más cerca. Los árboles crujían con el viento. Era imposible saber de dónde venía. Sonaba como si se arrastrara en forma extraña, y la oscuridad lo hacía peor. Cargué el cartucho de mi rifle.

“Alex”, susurró Roger. Lo callé con mi mano izquierda.

El gruñido se escuchó nuevamente.

“¡Alex!” Su voz se levantó otra vez. Casi a un tono de conversación normal, ese tipo de susurro que en un cine no se oye pero que molesta a todos. Lo miré.

“Estoy intentando descubrir de dónde viene, ¡diablos! ¡Cállate!”

Roger apuntó detrás de mí, sobre la colina.

Giré. Estaba a unos pocos pies de distancia. Alguna vez fue una mujer, pesada, de campo vistiendo franela y vaqueros que estaban manchados con lodo y sangre. Su boca era una masa oscura que sostenía una cantidad de dientes rechinantes. Me sorprendí, pronunciando una especie de aullido. El salto me hizo perder el equilibrio. Me tambaleé, cayendo sobre mis manos y rodillas para evitar caer por la pendiente de la colina. La cosa comenzó a moverse abruptamente. Se cayó sobre mí, empujando mi pecho contra el piso. Podía sentir su respiración sobre mí, intentando encontrar carne para clavar sus dientes.  Era muy pesada como para hacerla girar. Me sentía como una tortuga atrapada en su propio caparazón. Mi mano sostenía el rifle, pero desde este ángulo no lo podía usar. Comencé a gritar, pero todo lo que oía eran la respiración y el crujido de los dientes de esta cosa. Sentía dedos fríos, muertos en la parte trasera de mis pantalones, intentando sacar mi remera de adentro. Roger gritó algo. Escuchaba ruidos por todos lados. Entré en pánico. ¡Había más de su clase!

Algo pesado cayó sobre mí. Escuché a Eli gruñir. Un sudor frío se deslizaba por mi espalda. La cosa dejó de moverse. Vi sus pies moverse como si lo que quedaba de su vida animada se fuera. Eli colocó su pie al lado de la cosa y lo sacó de encima de mí. Sin su peso sobre mi cuerpo sentí que podía volver a respirar. Me levanté y miré a la cosa que estaba a mi lado. Su cabeza estaba golpeada, y un fluido nauseabundo brillaba en la oscuridad y se deslizaba desde sus ojos y boca. Eli me ofreció ayuda. El bolso, que aún sostenía con su mano derecha, estaba manchado de sangre.

Miré su cara. “¡Diablos!” Era todo lo que podía pensar para decir. 

Dio una palmada en mi hombro. “Si, hombre. Vamos. Larguémonos de aquí antes de que aparezcan más.”

Podía sentir el frío de la sangre en mi espalda. Comencé a buscar en mi bolso. “Necesito cambiarme la remera. Si nos rastrean por el olor, no puedo tener el aroma a su sangre y cerebro en mi cuerpo.”

“¿Olor? ¿Piensas que nos pueden oler?” La voz de Roger era temblorosa. Aún no había encontrado la misma fuerza que Eli.

“Bueno, dudo que nos rastreen por vista. Está oscuro aquí afuera, y el que vino se alejó de las luces para atacarnos. Todavía puedo ver tu vehículo desde aquí.”

“Quizás ella...” Roger miró el cuerpo ensangrentado. “Quizás nos oyó.”

Saqué un par de pantalones de mi bolso. La tela negra tenía dibujos militares. Hacía mucho calor para usarlos durante el día, pero la situación hacía que me preocupe menos por sudar y más por mantener alejado a alguien que me quiera morder. “Si nos oyó, entonces hay razones para mantenernos en silencio ¿no es cierto? Eli, cúbreme mientras me cambio.” Eli tomó mi rifle y comenzó a observar hacia todos lados,  con los ojos bien abiertos intentando divisar algo en la oscuridad. Comencé a desatar mis botas. “Y Roger, ¿podría haberte matado decir ‘atrás tuyo’? Digo, decir mi nombre varias veces no me hace girar, ¿no?”

Roger suspiró, mirando hacia abajo. “Sí, perdón por eso.”

Me saqué las botas, una a la vez. Mis medias estaban mojadas y olían mal. Me las quité, las enrollé y las arrojé al bosque. “Debemos comenzar a hablar como si estuviésemos en la armada o algo así. Oraciones cortas, nada que sea importante, y resumiendo la información en la menor cantidad de palabras posible. ‘Alex, detrás de ti’ es mucho mejor que decir ‘Alex’ y esperar a que yo pregunte ‘¿qué?’ ¿Sabes?” Tomé la bolsa que contenía ropa de lluvia y saqué el último par de medias limpias, luego me paré para quitarme los pantalones.

Los sostuve para observarlos lo mejor que podía en la oscuridad. Podía ver manchas húmedas en toda la parte de atrás, un desastre sangriento desde la cintura hasta las rodillas. Incluso sosteniéndolos a la altura de mis brazos podía sentir el olor a suciedad. Era el mismo aroma de la carne podrida. Los arrojé hacia un lado y me coloqué pantalones limpios.

“¿Alex?” La voz de Eli era temblorosa. 

Volteé para mirarlo. Estaba a punto de retarlo, de recordarle en lo que habíamos quedado. Quería comenzar a hablar nuevamente sobre cómo debíamos usar las palabras en forma correcta y rápida para dar la información necesaria. Explicarle que era inútil decir mi nombre y esperar a que le responda cuando algo importante sucedía. Quería decir de todo, pero no lo hice.

En las sombras podía ver siluetas, alumbradas por el brillo rojizo de las luces de freno sobre nosotros. Figuras humanoides se acercaban cojeando hacia nosotros. La luz roja creaba una vista casi demoníaca.  No había otro sonido más que el que hacían sus pies al arrastrarse contra la tierra. Había más de una docena, viniendo hacia nosotros lentamente. Eli dio un paso atrás, hacia mi lado, me miró con miedo y se echó a correr por la colina, lo más rápido que podía. Minutos después lo siguió Roger. Yo tomé mi bolso y los seguí, pero sólo necesité dar dos pasos para darme cuenta de que estaba cometiendo un gravísimo error. Mis botas aún estaban en el camino.

Las cosas venían directo hacia nosotros. No se desviaban para investigar el horrible olor de los pantalones. El que estaba al frente del grupo dio un paso firme y directo delante del cuerpo de uno de los que Eli había matado con su hacha. Sin embargo nos presentían, sabían que estábamos vivos, y eso significaba que éramos comida. Dudé por un momento, calculando en mi mente si podía acercarme a mis botas y alejarme de su alcance antes de que alguno se me acerque. A lo lejos oí a Eli gritar “¡Alex! ¡Vamos hombre!”. Giré en sentido contrario al grupo de cosas tambaleantes y corrí por la colina.
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