
    
      
        
          
        
      

    



	[image: image]

	 
	[image: image]





[image: image]


Ricordi quando...


T. Torrest



[image: image]




––––––––

[image: image]


Traduzione di Mafalda Morelli Ottiger 

“Ricordi quando...”

Autore T. Torrest

Copyright © 2022 T. Torrest

Tutti i diritti riservati

Distribuito da Babelcube, Inc. 

www.babelcube.com 

Traduzione di Mafalda Morelli Ottiger

Editor Alessandra Elisa Paganin

“Babelcube Books” e “Babelcube” sono marchi registrati Babelcube Inc.

Al liceo cattolico che frequenta Layla Warren, Trip Wiley era solo il ragazzo nuovo e molto carino. Anni dopo, guarda caso, è il prodotto migliore di Hollywood.
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Anni prima di apparire sugli schermi cinematografici di tutto il mondo, Trip Wiley si poteva vedere seduto al banco dietro di me al liceo. 

Questo accadeva nel 1990, e riporto l’anno solo per evitare di confondervi quando farò riferimento a capelli lunghi e pantaloni elasticizzati. Anche se, a pensarci bene, vengo dal New Jersey, e può bastare come spiegazione. Eravamo ragazzi allora, in quei tempi lontani, quando nessuno, compreso lui, avrebbe mai immaginato che sarebbe diventato il prodotto di Hollywood che è oggi. 

Penso che sia inutile che vi dica chi è Trip Wiley. Tuttavia, nel remoto caso in cui abbiate vissuto in una caverna negli ultimi dieci anni, vi basti sapere che al giorno d’oggi è l’attore che si trova in cima alla lista dei desideri di qualsiasi direttore di casting. Ha un talento incredibile ed è bello da impazzire, una combinazione che lo ha reso molto ricco, famoso e desiderabile. 

Non solo per i direttori di casting.

Non posso confermare nessuno dei pettegolezzi sui suoi primi anni a Tinseltown, ma in base a quanto sapevo della sua vita prima che diventasse famoso, posso dire che il concetto delle Ragazze-che-si-gettano-ai-suoi-piedi non è nuovo. 

Io lo so bene. Ero una di loro. 

E la mia vita non è stata la stessa da allora.

––––––––
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Ricordi quando... è il primo libro di una trilogia sentimentale per adolescenti che si svolge fra il 1990 e il 1991. Vi riporterà indietro a quel tempo in cui il mondo reale non aveva ancora preso il sopravvento, a quel limbo fra l’adolescenza e l’età adulta, all’esperienza dell’aggrapparsi al passato mentre si cerca di capire come sarà il futuro.  

Con un romanticismo da spezzare il cuore, scene d’amore appassionate e divertenti riferimenti agli anni ’80, i lettori di tutte le età si ritroveranno a fare il tifo per Layla e a sognare di Trip Wiley per molto tempo. Un viaggio accattivante nel mondo tumultuoso dell’amicizia, della famiglia e del liceo...

... e il vostro cuore non riuscirà scacciare il ricordo di quel ragazzo straordinario.
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Da leggere quando si ha voglia di:
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Dolcezza, divertimento, sensualità e nostalgia.

RICORDI QUANDO...

Commedia romantica

Per Michael

Prologo

BENVENUTI IN PARADISO

––––––––
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Anni prima di apparire sugli schermi cinematografici di tutto il mondo, potevate vedere Trip Wiley seduto al banco dietro di me in classe di inglese al liceo. 

Sono sicura che non c’è bisogno che vi dica chi è Trip Wiley. Tuttavia, nel remoto caso in cui abbiate vissuto in una caverna negli ultimi dieci anni, vi basti sapere che al giorno d’oggi è l’attore che si trova in cima alla lista dei desideri di qualsiasi direttore di casting. Ha un talento incredibile ed è bello da impazzire, una combinazione che lo ha reso molto ricco, molto famoso e molto desiderabile. 

Non solo per i direttori di casting.

Non posso confermare nessuno dei pettegolezzi sui suoi primi anni a Tinseltown, ma in base a quanto sapevo della sua vita prima che diventasse famoso, posso dire che il concetto delle Ragazze-che-si-gettano-ai-suoi-piedi non è nuovo. 

Io lo so bene. Ero una di loro. 

E la mia vita non è stata la stessa da allora.

Io e Trip ci siamo conosciuti quando eravamo adolescenti, quando nessuno, compreso lui, avrebbe mai immaginato che sarebbe diventato il prodotto di Hollywood che è oggi. Questo accadeva nel 1990, e riporto l’anno solo per evitare di confondervi quando farò riferimento a capelli lunghi e pantaloni elasticizzati. Anche se, a pensarci bene, vengo dal New Jersey, e questa può bastare come spiegazione. 

Sia chiaro, non sto criticando il New Jersey. È casa mia, dove sono nata e cresciuta, e il mio posto preferito in assoluto sulla verde terra di Dio. Abbiamo spiagge bellissime, chilometri di centri commerciali, il miglior cibo del paese, e la città più grande del mondo a pochi minuti di distanza. Se ci siete già stati, non ho bisogno di dirvelo, lo avete scoperto da soli.

Ma se non ci siete mai stati... Be’, allora, per favore, non credete a nulla di quanto avete visto in TV. 

È il tipo di mentalità che ci fa arrabbiare sul serio ogni qual volta qualcuno esterno al nostro stato-giardino si arroga il diritto di fare commenti negativi. 

Solo per evitare lesioni corporali quando verrete in visita, ho compilato una breve lista di regole per i forestieri. Noi abitanti del New Jersey non troviamo divertenti queste battute:

1. “Oh, vivi in New Joizey[1]? A quale uscita dell’autostrada[2]?”

2. “Ehi, andiamo tutti downthashaw[3].”

3. “Yo, fuggheddaboutit[4]!” 

Altre battute che possono farvi prendere a calci in culo con rapidità ed efficienza: 

Qualsiasi cosa sull’autostrada Turnpike, l’odore, le discariche di rifiuti tossici e gli acquitrini. Questo include anche, ma non soltanto, i riferimenti alla mafia, al capocollo o al Bada Bing, anche se in segreto a tutti piacciono I Soprano.

La maggior parte di noi non sono affatto come le persone che avete visto nel programma Jerseylicious oppure in The Real Housewives of New Jersey, e per favore, non fatemi iniziare a parlare di quelle teste di legno del Jersey Shore.

Ma ovviamente, sto correndo troppo. 

Nel 1990, gli abitanti del New Jersey non dovevano affrontare simili rappresentazioni negative. A quel tempo, eravamo il West Orange di Thomas Edison, Paterson e Allen Ginsberg. Sayreville rivendicava Bon Jovi, Elizabeth era la casa di Judy Blume, e Freehold era tutta per Springsteen. Hoboken è dove Frank Sinatra appese il cilindro al chiodo, e Metuchen è dove David Copperfield tirò fuori un coniglio dal suo per la prima volta. All’epoca, persino Martha Stewart aveva appena iniziato a mostrare tutte le “cose buone” che aveva imparato da astuta Jersey Girl di Nutley.  

E anche nella noiosa Norman, sfioravamo la grandezza — anche se a quel tempo non lo sapevamo. Al giorno d’oggi, possiamo prenderci il merito di aver sfornato l’attore protagonista più ambito di Hollywood. Perché oggi, Norman è il luogo che Trip Wiley chiama “casa”.

PARTE PRIMA

1990

Capitolo 1

LISA

––––––––
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Io e Lisa DeSanto siamo amiche da quando si trasferì qui e avevamo entrambe sette anni. La sua famiglia veniva da Atlantic City (che sembrava davvero esotica a quel tempo) e si trasferì più a nord per mettere radici nell’insignificante e piccolo sobborgo di Norman. Per fortuna, comprarono una casa nella stessa strada dove avevo vissuto per tutta la mia vita. 

Ricordo che ero così eccitata quando seppi che una ragazzina della mia età sarebbe andata ad abitare a solo tre case di distanza! Fino ad allora, ero costretta ad andare in giro per il quartiere con il mio fratellino e i quattro McAllister, i figli maschi dei vicini. Le uniche altre femmine della nostra strada erano Flora e Phoebe Kopinsky, che all’epoca erano solo delle neonate.

Aver passato i primi anni dell’infanzia in mezzo a tutti quei maschi non fu così male. Sono bravissima a giocare a pallone e sono famosa per fare bei lanci a wiffleball di tanto in tanto. Ancora oggi, sono capace di scavalcare una staccionata senza versare una goccia di sudore, e penso che forse la mia tolleranza al dolore sia un poco più alta di quella delle ragazze che conosco. 

Sfogliando gli album di famiglia, posso contare sulle dita di una sola mano le foto in cui non ho le ginocchia sbucciate o un cerotto da qualche parte sul corpo. Persino le foto della mia prima Comunione mostrano una ragazzina diversa e senza pretese, le mani giunte in preghiera con innocenza, con indosso un abito bianco decorato... E il gesso al braccio. Non racconterò tutta la storia qui, ma le circostanze particolari in cui mi ruppi il polso quella primavera implicavano un costume da Wonder Woman, un aereo invisibile e il tetto del garage dei McAllister.

Al contrario, Lisa è sempre stata un “vera ragazza” più di me. Non mi ero resa conto di essere un tale maschiaccio finché non andai a casa sua per la prima volta. La casa era la stessa, dall'esterno, due livelli fatti con lo stampino come la mia, ma, cavolo, all’interno c’erano delle differenze.

Quando entrai in camera di Lisa, mi spiegò subito che la madre le aveva permesso di arredarla quasi tutta da sola. Era dipinta in rosa, c’erano tende bianche con gli anelli alle finestre e una trapunta arcobaleno sul letto in vimini. A quei tempi, il mio unico tentativo di arredamento riguardava una coperta di Scooby Doo che avevo vinto sul lungo mare. Sui muri c’erano foto di David Cassidy, Scott Baio e Donny Osmond, alquanto diverse dai poster appesi nella mia degli Yankees e dei Sgt. Pepper’ s Lonely Hearts Club Band pubblicati da Burger King nel 1978.

Nonostante le differenze, o forse grazie a queste, io e Lisa da allora siamo state le migliori amiche. Credo che sia stato nei primi dieci minuti del nostro primo incontro che mi ha insegnato a cotonarmi i capelli, a fare fermagli con nastri intrecciati e a disegnare bene un unicorno, doti di sopravvivenza per qualsiasi ragazza alla fine degli anni Settanta. 

Per anni, mi ha trascinata spesso al centro commerciale, facendomi comprare jeans della Jordache, pantaloni a paracadute, denim della Guess e alla fine, con mia paziente mortificazione, di ZCavaricci. Mi ha fatto passare sotto le forche caudine del trucco e dei vestiti abbastanza da aiutarmi a comportarmi bene in tempo per il liceo. 

Prima di lei, ero alquanto ignorante. Giocavo a calcio con i ragazzi durante la ricreazione e passavo più tempo ad arrampicarmi sugli alberi che a giocare con le bambole. Quelle cose da maschiaccio andavano bene alle elementari, ma in quinta elementare dal mio corpo aveva iniziato a spuntare il seno e allora tutti i maschi avevano iniziato a guardarmi in un modo un po’ strano.  

Tutti i maschi tranne però quello che aveva iniziato a piacermi sul serio. 

Avevo una cotta tremenda per Brian Hollander in quel periodo e non riuscivo proprio a capire perché le mie elevate capacità atletiche non mi aiutassero ad attirare la sua attenzione. Intervenne Lisa, e con delicatezza mi spiegò che ai ragazzi piacevano le ragazze che erano, insomma... Più simili alle ragazze, e che avrei avuto più di una possibilità concreta se avessi iniziato subito a comportarmi come tale.

Nell’estate fra la seconda e terza media, Lisa entrò nella vera e propria modalità Frankenstein con me. Mi armò di bottiglia di profumo Love’ s Baby Soft e lucidalabbra Zinc rosa e mi diede una lezione di bellezza completa, mi mostrò come truccarmi in base alla “stagione”, e venne a fare shopping con me per trovare vestiti che avrebbero messo in mostra il mio nuovo seno al meglio, senza farmi apparire volgare. Alla fine, fui stupita di scoprire la ragazza che mi guardava dallo specchio. Fino a quel momento non sapevo di aver sempre desiderato essere... carina. Eccomi lì, tutta truccata, con la messa in piega e vestita come una vera e propria ragazza, a rendermi conto che in effetti c’era un fondo di verità nella descrizione di Lisa. 

Il restyling fece meraviglie sulla mia autostima. Non che qualcuno mi avesse presa per la ragazza più popolare della scuola (peculiarità che apparteneva solo a Lisa), ma ero sicura che sarei stata in grado di ritagliarmi un piccolo prestigio sociale da sola, senza puntare al massimo.

Non vedevo l’ora di incontrare Brian e i suoi amici al lago, al parco o altrove, e mi immaginavo di avere un successo grande come quello di Sandy alla fine di Grease. Sarei andata al parco giochi o nei posti che frequentavano i nostri amici e avrei schiacciato la sigaretta con la mia scarpa dal tacco alto. Tutti i ragazzi sarebbero rimasti a bocca aperta e poi tutti insieme avremmo cantato We go together.

Mio padre però rifiutò di lasciarmi comprare i pantaloni elasticizzati neri che avevo visto al vicino Clothing Town e soffocò le mie fantasie. Inoltre, c’era un piccolo problema con la permanente che avevo fatto, perché sembravo più Annie l’orfanella che Olivia Newton-John.

Quella settimana Lisa spese la sua paghetta per comprarmi un kit per la permanente a casa, spiegando che se avessimo spazzolato il prodotto direttamente sui capelli e lo avessimo lasciato agire pochi minuti, i ricci afro sulla mia testa si sarebbero rilassati.

Scoprimmo che aveva ragione perché alla fine il trattamento mi lasciò una chioma decente con onde leggere. Grazie a Dio, altrimenti avrei passato l’estate ad assomigliare a Weird Al Yancovic.

Nella nostra relazione, a Lisa è sempre piaciuta la sfida di farmi vedere film nuovi. È lei la responsabile di alcuni dei miei film preferiti in assoluto, fra i quali il suddetto Grease e I ragazzi della cinquantaseiesima strada, grazie ai quali si manifestò finalmente la mia femminilità tanto da farmi impazzire per Danny Zuko e Sodapop Curtis, prima di passare a veri film come Un tram che si chiama Desiderio e Un posto al sole, dove le nostre cotte maturarono fino a includere Marlon Brando e Montgomery Clift nella nostra lista dei desideri.

Sapeva tutto di tutto e giorno dopo giorno cercava di infondermi la sua saggezza universale. Importantissimi frammenti di conoscenza su argomenti che andavano dalla moda e dal mascara al galateo del bacio alla francese. Quest’ultimo portò al mio primo vero bacio con Brian Hollander nel seminterrato di casa di Lisa durante il gioco della bottiglia. 

Certo, fu tutto organizzato, perché il fortunato Brian era l’unico ragazzo nella stanza quando lei propose di giocare in tre. Noi accettammo e Lisa, sempre la migliore delle amiche, contestava la direzione della bottiglia ogni volta che si fermava nelle sue vicinanze. Le due volte che non riuscì a controbattere il giro, si limitò a dare un bacetto sulle labbra al caro Brian, permettendomi di essere l’unica a scambiare un vero bacio con la lingua con lui. La scoperta che io fossi la conquista più facile lo spinse naturalmente a portarmi in bagno per pomiciare davvero. Gli permisi addirittura di infilare le mani nelle tasche posteriori dei miei jeans! Fu un pomeriggio memorabile.

Anche se baciare Brian era stato alquanto indimenticabile di per sé, c’è un altro motivo per cui quel giorno famoso mi è rimasto impresso nella mente.

Fu il giorno in cui mia madre ci abbandonò.

Dopo tutti questi anni, mi è ancora difficile affermarlo senza mezzi termini. 

Quando sei una bambina che è stata abbandonata, questo rappresenta il tuo essere. È come se ti fosse morto un genitore, ma senza un reale funerale. D’improvviso, da persona comune di cui nessuno si accorge, diventi “La ragazza senza madre. ”  

A peggiorare le cose, mentre una moltitudine di domande già ti turbinano nella testa, ci sono le domande di amici, conoscenti e persone che conosci appena. Cerchi di essere educata e accomodante nei confronti di chi fa domande sulla situazione, ma in realtà li vorresti solo prendere a schiaffi e dir loro di farsi gli affari propri. 

Ma peggio di ogni altra cosa sono le persone che non si prendono affatto il disturbo di domandare. C’è chi pensa di aver capito tutto e di non aver bisogno di preoccuparsi di scoprire la storia vera. C’è chi ti dice alle spalle cose compassionevoli come “Oh, povera bambina” o “Il marito è invecchiato di dieci anni in una notte quando quella donna lo ha lasciato”. A volte mi capitava di sentire qualcuno dire qualcosa su “quella Kate Warren” facendomi sempre rizzare i peli dietro al collo. 

Ci furono molte chiacchiere quell’estate, ma per fortuna non fui al corrente di molte di esse fino ai dieci anni. Penso che fossi troppo coinvolta nelle mie emozioni in merito per essere a conoscenza — o per essermi mai preoccupata — di ciò che la gente in città avrebbe potuto pensare. Nelle settimane che seguirono alla sua partenza, ero troppo impegnata ad affrontare me stessa, intrappolata nella mia mente. 

In fin dei conti, quell’estate, a un certo punto passai un brutto periodo, e attribuisco a Lisa il merito di essere stata la persona che mi ha salvata dal baratro. È come se mi fosse stata accanto in ogni momento — epico o futile — della mia vita.

Uno dei nostri momenti più storici avvenne quando dovevo compiere diciassette anni, circa un mese dopo l’inizio dell’ultimo anno, cosa che mi permise di distrarmi ancora di più da quel giorno particolare del 1990.  

Era una bellissima giornata di sole e il pensiero della patente prossima mi ossessionava la mente. 

Quindi, non era pronta alla bomba che stava per colpire la mia classe di letteratura inglese quell’altrimenti insignificante lunedì pomeriggio.

Capitolo 2

TRIPWIRE – SUL FILO DEL RASOIO

––––––––
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Quando accadde, era la quinta ora ed ero seduta in classe di letteratura inglese della professoressa Mason. 

Era solo la seconda settimana del nuovo anno, l’anno della maturità (finalmente!) al prestigioso liceo parrocchiale St. Nicetius — dato che era l’unica scuola cattolica della città, la chiamavamo in modo meno formale il “St. Norman” — e già contavo i giorni che mancavano al diploma. Meno cinque: ne mancavano centosettantacinque.

Non che non mi piacesse la scuola, ma il tempo era ancora bellissimo a settembre ed era difficile rimettersi in modalità scolastica con il sole che splendeva così invitante attraverso la finestra aperta della mia cella in cemento che ricordava il burro giallo. Il calore dei suoi raggi sulla pelle mi prendeva in giro con il ticchettio quasi udibile della fine dell’estate che contava le sue ultime ore. 

Guardavo fuori, sentivo il profumo dell’erba calda e appena tagliata e pensavo che avrei fatto un tuffo in piscina alla fine della giornata. La piscina era il mio paradiso, l’unico posto dove potevo andare quando volevo e chiudevo fuori il mondo. Vivere in New Jersey concedeva un periodo di soli cinque mesi per dedicarsi a questa attività, anche se a volte mio padre aveva pietà di me durante i mesi invernali e mi concedeva il lusso di un pass giornaliero per la piscina della Jewish Y. Visto che era settembre, comunque, sapevo di avere al massimo un paio di settimane prima che diventasse un problema. Quel giorno ero riuscita nella rara attività di farmi qualche vasca prima di andare a scuola, e mi ero svegliata ancora prima che suonasse la sveglia, concedendomi qualche minuto in più per fare una nuotata veloce. Girai il viso verso la spalla e inspirai, cogliendo un sentore di cloro attraverso lo schermo di lacca sui capelli, che offriva una piccola promessa del pomeriggio pigro e galleggiante in arrivo.

Qualche settimana prima avevo avuto un brutto incidente con lo schiarente Sun-In, che mi aveva lasciato sui capelli castano scuro ciocche di una bruttissima tonalità arancione bruciato. La mia migliore amica Lisa, dopo aver riso a crepapelle delle mie condizioni, era venuta da me e mi aveva aiutata a tingerli di nuovo nel mio colore naturale. Lo avrei considerato molto utile se non fosse per il fatto che all’inizio era stata Lisa a insistere per farmi fare da cavia per quella particolare marca di schiarenti per capelli.

Guardavo il sole con malinconia, sognando a occhi aperti di abbronzatura, di andare in giro sulla vecchia LeBaron scassata di Lisa con la cappotta abbassata o di farmi qualche altra vasca una volta tornata a casa da scuola. 

La seconda campanella non aveva ancora suonato e io ero distratta, curva sulla sedia, in attesa che la professoressa Mason andasse avanti con la Parte seconda di Romeo e Giulietta. Avevo letto tutto il libro nel fine settimana, e dovevo tenere per me visto l’ordine esplicito della professoressa Mason di non andare avanti da soli con la lettura.

Rizzai le orecchie quando sentii la professoressa parlare nel chiasso di una classe non ancora attenta. “Grazie. Puoi prendere il banco dietro alla signorina Warren, vicino alla finestra”. Gli insegnanti cercavano di trasmettere un’illusione di rispetto chiamandoci per cognome.

I miei genitori mi avevano accollato lo sfortunato nome di Layla. Mio padre ha sempre spiegato che nel periodo della mia nascita, mia madre viveva una fase rock-n-roll piuttosto esaltante che spiega — ma non scusa — perché mio fratello si chiami Bruce Springsteen Warren. Non scherzo.

Comunque, non prestai molta attenzione alla professoressa Warren finché non la sentii pronunciare il mio nome. Guardai su e vidi un ragazzo nuovo che le passava un foglio di carta e poi si girò nella direzione che lei indicava con il dito. La vista che mi trovai davanti bastò a fermarmi il cuore.

Se fossi stata in un film, si sarebbero sentite le prime note di Crazy Train, che avrebbero creato un sottofondo perfetto per il  bellissimo ragazzo che veniva verso di me al rallentatore. I nostri occhi si incrociarono per un istante prima che mi rendessi conto di fissarlo e guardassi altrove.

Cercai di sembrare assorta nel libro, sfogliando le pagine ed evitando il contatto visivo, mentre lui camminava tra i banchi e scivolava sulla sedia dietro di me. 

Di solito mi piaceva che i posti fossero disposti in ordine alfabetico. Mi ritrovavo quasi sempre con un posto vicino alla finestra e avevo quasi sempre l’ultimo banco della fila. Non potevo immaginare di essere qualcuno come Sonny Aetine, che di solito era bloccato ai primi banchi, proprio accanto alla porta della classe. Mi faceva sempre incazzare quando ero in una classe con Art Zarelli, perché era l’unica volta che avevo a che fare con qualcuno seduto dietro di me. E adesso c’era il ragazzo nuovo seduto al banco dietro di me, ma di colpo l’idea non sembrava così orribile. Non appena si fu seduto, la campanella suonò per segnalare l’inizio della lezioni. 

La professoressa Mason rimase lì e disse una banalità. «Buon pomeriggio a tutti. Avrete notato che oggi abbiamo un nuovo studente e vorrei invitarlo qui a presentarsi.»

Dio, a che razza di seminari sul sadismo, che incitano a torturare i nuovi arrivati, partecipano gli insegnanti? Se mi fossi dovuta alzare davanti a tutta la classe per fornire una biografia condensata della mia vita, forse sarei morta. Ma il Nuovo Arrivato si diresse dritto davanti alla classe senza il minimo imbarazzo. E così, visto che tutti gli occhi erano puntati su di lui, avevo la scusa per guardarlo. 

Aveva i capelli biondo rossicci schiariti dal sole, lunghi in cima alla testa, ma corti dietro, abbastanza da non farsi trascinare per le orecchie da sorella Jean nel suo ufficio per farsi rasare la testa, come si diceva che facesse.

Sfoggiò un sorriso di denti bianchi e scintillanti, si fece scivolare la mano nella tasca posteriore e il muscolo del braccio tirò la manica della sua Oxford bianca. 

Mio Dio.

Si scompigliò i capelli dietro alla testa con la mano libera mentre la professoressa Mason lo presentava alla classe come Terrence C. Wilmington III, spingendolo a correggerla subito con « Tutti mi chiamano Trip.»

Il tono dolce della sua voce mi colse di sorpresa. Anche la professoressa Mason doveva essere alquanto colpita, perché non la innervosì venire contestata, ma rispose con un semplice sorriso allo sguardo diretto e al sorrisetto affascinante di Trip.

Lui si girò verso la classe e iniziò a parlare con la disinvoltura di chi ha dovuto sopportare molte volte questo rituale barbarico. 

«Mi chiamo Trip» disse di nuovo. «La mia famiglia si è appena trasferita qui da Indianapolis.» 

Non so perché, ma in quel momento mi venne in mente la frase: contadino dell’Indiana cresciuto a mais. Indianapolis era a malapena una contea agricola e, a parte New York, non consideravo nessun luogo una città. Per quanto mi riguardava, ad ovest di Norman era tutto un ondeggiare ambrato di grano. Ma nonostante avesse proprio l'aspetto di qualcuno che sarebbe stato perfetto per il ruolo dello stalliere sexy, era troppo raffinato per confonderlo con un semplice contadino. A prescindere dall’educazione rurale. 

«Prima di Indianapolis, abbiamo vissuto a Seattle, Pheonix, L.A. e Chicago, dove sono nato.»

Ah, ok. Altre “città”.

In quel momento la professoressa Mason interruppe il suo discorso. 

«Tuo padre è nell'esercito, Trip?»

«Oh, no, lavora nel settore alberghiero. Ma credo di sapere perché ha avuto l’impressione che io fossi un figlio di militare. Secondo mia sorella, però, riassume bene il mio lato di ragazzino viziato.»

Alcune ragazze iniziarono a ridacchiare alla battutina che forse, se fosse stato qualcuno di meno bello a pronunciarla, sarebbe stata intollerabile. Feci una risatina a quel pensiero e sperai che non fosse stata così forte da essere sentita. 

Trip continuò. «A mio padre piace supervisionare la costruzione dei suoi alberghi nuovi mentre li costruiscono. Di solito, trascorriamo qualche anno in ogni città fino all’inaugurazione, poi passiamo a quella successiva.»

Sentii un inspiegabile tuffo al cuore al pensiero che i giorni di Trip qui fossero contati. Non lo conoscevo nemmeno, ma mia entusiasmava la promessa di una persona nuova in città, qualcuno che non avesse vissuto qui dalla nascita come tutti noi. Qualcuno che non fosse in tutte le mie foto di classe dall'asilo. Qualcuno che, ammettiamolo, fosse uno spettacolo per gli occhi.

La professoressa Mason chiese, «Ecco, hai nominato un bel po’ di città. Come siete finiti a Norman, New Jersey? La nostra cittadina non è certo una meta turistica.»

La battuta provocò qualche risata sommessa tra la classe mentre Trip fece un altro meraviglioso sorriso e rispose, «In realtà, l’albergo lo stanno costruendo a New York. Mio padre dice che sarà l’ultimo per lui e voleva riservarlo per quando sarebbe stato pronto ad andare in pensione; quindi, penso che staremo qui per molto tempo. Norman è abbastanza vicina alla città e mio padre ha vissuto qui la sua adolescenza. Penso che voglia la stessa cosa anche per me.»

Sentii una rapida sferzata di gioia allo stomaco. A quel tempo, cercavo di convincere me stessa che l’unica cosa importante per me fosse il miglioramento dello scenario della noiosa Norman. Per il semplice fatto di esistere, Trip era come un comitato di abbellimento solo per il fatto di esistere. 

«Bene, Trip, benvenuto nella tua nuova città. Spero che ti piacerà qui.»

Credo che Trip lo considerò come un segnale di fuga, perché iniziò a venire verso di me per tornare al banco che gli era appena stato assegnato, ma prima disse, «Grazie. Ho la sensazione che mi piacerà.» Poi diede un colpetto veloce sul mio bianco con la punta delle dita — che mi mise al tappeto — prima di scivolare sulla sedia dietro di me. 

Sperai che sul mio viso non ci fosse nessuno sguardo di sorpresa imbarazzato visibile, ma ovviamente, mi si era seccata la bocca e deglutii forte. Questo, insieme alla mia vita, mi provocò un attacco di tosse che non fece altro che peggiorare quando cercai di fermarlo. Alzai la mano per poter uscire e la professoressa Mason si limitò a fare un cenno del capo in direzione della porta. Cercai di svignarmela, e quasi inciampai nella borsa oversize Gucci di Mary Ellen Simpky. Corsi in fondo al corridoio, alla fontanella fuori ai bagni delle femmine, e per placare la crisi di sputacchio bevvi quasi un litro della migliore acqua di Norman. Senza il lusso delle maniche lunghe da passarmi sul viso (oh, per favore, come se non lo facessero tutti), entrai nei bagni in cerca di fazzoletti di carta.

Penelope Redy e Margie Caputo erano insieme nello stesso bagno aperto in una nube di fumo. Sobbalzarono entrambe quando entrai, poi si resero conto che ero solo io e non qualche insegnante venuto a prenderle per aver saltato le lezioni e per fumare di nascosto. Accidenti! Ero così distratta che avevo dimenticato la regola fondamentale del Bagno delle ragazze e non avevo detto “Va tutto bene” entrando. 

Ci scambiammo un saluto veloce poi mi voltai verso il distributore di salviette e loro tornarono alla loro conversazione.

«Ho sentito dire che viene dall’Indiana» disse Penelope espirando.

Margie rispose, «Non li fanno così in Indiana. Sul Monte Olimpo, forse, ma non in Indiana.»

Era chiaro che il ragazzo nuovo sarebbe stato materia di pettegolezzi per il prossimo millennio al liceo St. Norman.

«Pensi che abbia una ragazza, tipo a casa o qualcosa del genere?»

Margie butto il mozzicone nel water con uno sfrigolio e scaricò via la prova incriminante. 

«I ragazzi così ce l’hanno sempre. Perché? Pensi che tu potresti avere qualche possibilità con lui? Come no.»

Penelope sbuffò per la valutazione dell’amica e si diresse verso il lavandino vicino al mio. 

«Non ho chiesto per questo. Ho già un ragazzo comunque. Ero solo curiosa, tutto qui.» Poi si rivolse a me, «Layla!»

Mi voltai verso di lei in tutta innocenza, come se non avessi passato gli ultimi due minuti sfregandomi mani e viso con la graffiante scusa della carta per poter origliare.

Penelope chiese, «Che cosa ne pensi? Lo hai già visto?»

«Chi?» Chiesi in modo poco convincente.

Lei alzò gli occhi al cielo. 

«Il ragazzo nuovo. Terrence C. Williequalcosa.»

Prime che riuscissi a fermarmi, mi ritrovai a dire, «Si chiama Trip» e poi forse arrossii in dodici diverse sfumature di rosso.

Penelope mi rivolse uno sguardo accigliato e sornione e tirò la leva di erogazione del distributore di salviette, strappando via tre metri di carta vetrata marrone riciclata.

Aggiunsi in fretta, «In questo momento, è in classe della professoressa Mason con me». 

Penelope disse, «Sì. Io l’ho avuto a Biologia.»

«Ti piacerebbe» esclamò Margie.

Penelope gettò la salvietta nel cestino e domandò, «Mi chiedo a che cosa corrisponda la C.»

A cui una perspicace Margie rispose, «Hmm. Carino?»

* * *
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Quando tornai in classe, evitai qualsiasi contatto visivo mentre cercavo di scivolare al mio posto senza farmi notare. Aprii il libro alla pagina corrente e stavo cercando di concentrarmi sui Capuleti e i Montecchi quando sentii una scossa elettrica alla scapola: un dito mi dava colpetti dietro alla schiena. A quanto pare Trip cercava di attirare la mia attenzione. Come se non lo avesse già fatto.

Lanciai un’occhiata furtiva alla Mason per assicurarmi che fosse ancora alla lavagna prima di girarmi di lato sulla sedia. Se fossi stata Lisa, avrei trovato la cosa perfetta da dirgli. Ma ero io, così l’osservazione più spiritosa che mi venne in mente fu, «Che c’è, Ragazzo Nuovo?»

Sul viso di Trip apparve prima un'espressione dubitativa, poi però premiò la battuta con un sorrisino compiaciuto. Vedere le sue labbra arricciarsi in un sorrisino e aver un primo piano dei suoi bellissimi occhi azzurri per la prima volta, fece scivolare la mia compostezza ai minimi livelli. Credo che non se ne accorse, perché chiese solo, «Stai bene?»

L’attacco di tosse non era passato inosservato e immagino che scoprirlo non doveva sorprendermi. «Sì. Sto bene, grazie. E tu?»

Trip aggrottò le sopracciglia, obbligandomi a spiegarmi meglio. «La farsa a cui ti ha costretto la Mason, facendoti andare lì per presentarti alla classe. È stato brutto? Non sembra che ti abbia dato fastidio.»

Trip si appoggiò allo schienale della sedia, tamburellando con una matita sul quaderno chiuso. «Sì, be’. Terza volta oggi. Mi sto abituando, credo.»

Pensai all’incubo che doveva essere stato il suo primo giorno, anche se non sembrava troppo turbato. Credo che per me sarebbe stato un vero e proprio incubo. Gli feci un sorriso solidale che fu interrotto dalla professoressa Mason che diceva, «Layla! Occhi su di me, per favore.»

Mi girai per guardare avanti, e mi resi conto dei brevi sguardi subdoli dei i miei compagni, che mi rimproveravano per aver adocchiato il nuovo ragazzo carino.

Uccidetemi. Adesso.

L’attenzione della classe tornò sul diagramma di gesso della professoressa Mason, ma i miei pensieri erano rivolti altrove. Non mi aiutò sentire Trip fare una risatina e sussurrare, «Layla... Bello.»

* * *
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Incontrai Lisa nei corridoi mentre andavamo in palestra. Prima che riuscissi ad aggiornarla sul dramma del giorno, iniziò subito a parlare. «O mio Dio, Layla! Non riesco a credere di non averti parlato per tutto il giorno. Lo hai visto?»

Con le ragazze in bagno avevo sentito la necessità di far finta di niente. Ma era Lisa, la mia migliore amica in assoluto, e non c’era bisogno di fare la timida. «Sì. È in classe della professoressa Mason con me.»

Lisa spinse la pesante porta in legno della palestra. «Cavolo. È cooosì carino. Accidenti! Mi chiedo per che cosa stia la C. Spero che sia in classe con te a educazione fisica; scommetto che sta benissimo con i pantaloncini da ginnastica. Sai quanto adoro i ragazzi con le gambe forti, e un ragazzo bellissimo come lui deve avere per forza gambe forti. Insomma, quando l’ho visto in mensa, stavo per sputare la mia Coca Light. Dov’eri? Te lo sei perso alla grande. Ho sentito Rymer e gli altri dare giudizi su di lui mentre erano in fila per il pranzo. Erano tutte chiacchiere, certo, perché appena è entrato in mensa, gli hanno subito fatto posto al loro tavolo. Il che, sai, è positivo, perché penso che lo vedremo spesso in giro se inizierà a frequentare i nostri amici. Oh, sai che ti dico?»

Stavo cercando di tenere un registro mentale degli argomenti che la mia amica aveva appena tirato fuori per poter rispondere di conseguenza, quando lei fece una pausa per riprendere fiato. Lisa è quasi sempre molto nervosa all’inizio. Ma quando è davvero entusiasta per qualcosa, dimenticate di riuscire a spiccicare una parola. Anche se, credo che anche io mi stessi entusiasmando. Non mi resi conto che Trip aveva il nostro stesso turno in mensa finché Lisa non me lo disse. Quel giorno avevo preso un soffice brezel e una bibita prima di scendere in aula di arte e, come facevo a volte, avevo saltato il turno in mensa per avere un po’ di tempo in più per studiare.

«Pronto, Layla. Ci sei? Mi stai ascoltando?»

No.

«Sì. Frequentare i nostri amici. Capito.»

Lisa si sedette su una panca dello spogliatoio e si tolse la camicetta dalla testa. 

«No, Picchiatella. Ho detto che Rymer farà una festa questo fine settimana perché i suoi genitori vanno a Cap May per tre giornate intere. Il fratello di Sergento ha già detto che ci farà avere un fusto di birra. Pensi che lui verrà? Che cosa ti metterai?»

È ovvio che era una domanda seria, se mai ce ne fu una. Nel corso degli anni ho imparato che qualsiasi cosa avessi risposto sarebbe stata accolta dal naso arricciato di Lisa e da un consiglio non richiesto. Così, dopo un po’, smisi di rispondere con serietà. 

«Pantaloni MC Hammer e maglietta di Schoolhouse Rock. Tu?»

Lisa aveva finito di mettersi la tuta da ginnastica e si controllava i capelli allo specchio. Non riuscivo a capire perché sentisse la necessità di sistemarseli vista la quantità di gel, spuma e lacca che tenevano a bada la cotonatura. Un semplice cambio d’abito non sarebbe bastato a scompigliarle la pettinatura. Insomma, avevamo tutte i capelli vaporosi, ma quelli di Lisa di solito erano a prova di tornado. 

Si allontanò dallo specchio, si riannodò i lacci della Reebook alte e rosa, poi rispose, «Molto divertente.»

Prima che Lisa riuscisse a esprimere la sua opinione su un abbigliamento da festa più appropriato, il nostro coach Lorenzo iniziò a soffiare nel fischietto, segnalando l’inizio della lezione.

Capitolo 3

QUEI BRAVI RAGAZZI

––––––––
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Il giorno seguente mi svegliai prima del solito. Avevo impostato la sveglia venti minuti prima dell’orario normale per trovare un abbigliamento adatto per andare a cercare lavoro, con cui cambiarmi dopo la scuola. Se la sera prima non avessi procrastinato (non riuscivo a mettere giù Il giovane Holden e a volte mi addormentavo mentre leggevo dell’ossessione di Holden per le anatre), avrei potuto trovare qualcosa prima. Ero così decisa a fare buona impressione sui potenziali datori di lavoro, che pensavo che l’uniforme non bastasse.

Quando fui soddisfatta del risultato dell’incursione nell’armadio, presi un asciugamano per andare in bagno. Diedi una rapida occhiata dalla finestra sul davanti della casa... E in quel preciso istante vidi Trip che correva. Sentii un tuffo al cuore, ma spensi subito la luce della stanza e continuai a spiare al sicuro dietro le persiane. Ero riuscita a beccarlo proprio mentre girava nella mia strada e si dirigeva verso Cedar Drive.

Quando un’ora dopo Lisa venne a prendermi, ero ancora un po’ agitata. Presi posto sul sedile del passeggero e la ascoltai blaterare su Diosolosacosa quando, forse a causa della mia faccia, si interruppe a metà frase per chiedere, «Che cos’hai?»

Mi voltai verso di lei e dissi, «Avevi ragione.»

Arricciò il naso e chiese, «Su cosa?»

Mi morsi il labbro inferiore in previsione della reazione che stavo per provocare e risposi, «Su Trip e i pantaloncini da ginnastica.»

* * *
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Passai la mattinata a svolgere la mia routine quotidiana e a contare i minuti che mancavano al pranzo. Rimanere seduta in classe di Storia del mondo ad ascoltare il signor Sasso che blaterava senza sosta mise alla prova la mia pazienza più del solito, mentre guardavo l’orologio che scandiva lentamente il tempo. Chi riusciva a concentrarsi sulla Piazza Tienanmen quando mancavano solo pochi minuti alla promessa di condividere il tavolo del pranzo con Terrence C. Wilmington III.

Dopo un’eternità, alla fine la campanella suonò. Mi feci strada tra la calca di studenti che correvano alla lezione successiva e mi infilai nel bagno delle ragazze per un rapido controllo dei capelli e per mettere il lucidalabbra. Sapevo di essere ridicola, ma sapevo anche che la mia sicurezza aumentava subito di un paio di tacche quando sentivo di avere un bel aspetto.

In mensa, Lisa era già al nostro tavolo. Non le sfuggirono le mie brillanti labbra rosse, ma da migliore amica quale era non mi chiese nulla e si limitò a sorridere mentre mi sedevo. Quando si alzò mi accarezzò la spalla e mi spiegò sorridendo, «Vado a prendere un paio di bibite. Torno subito.»

Rimasi seduta e mi concentrai sul provare ad apparire tranquilla e impassibile, sperando di assumere la giusta espressione indifferente per quando alla fine Trip si fosse seduto.  

Greg Rymer e Mike Sargento vennero con cautela verso di noi con i vassoi stracolmi di cibo come sempre. Rymer strappò via metà della carta della cannuccia e soffiò verso di me il resto dell’involucro dell’altra estremità, tirandomi fuori dalla trance in cui ero. «Come butta, Warren? Niente pranzo oggi?»

Cazzo. Avevo dimenticato che avrei dovuto mangiare davanti a Trip. Non sono Scarlet O’Hara o roba simile, ma il pensiero di masticare come una mucca volgare davanti al nuovo ragazzo carino era molto più che spaventoso. Tuttavia, non volevo nemmeno dare l’immagine di quella che se ne stava seduta lì a sorseggiare schiva una Coca Light come una perfettina mangia-insalata. E poi ci mancava solo che il mio stomaco iniziasse a brontolare nel bel mezzo dell’ora di letteratura inglese. Mentre mi univo a Lisa nella fila per il pranzo, mi rassegnai alla prospettiva di dover mangiare qualcosa. 

Se osserviamo gli eventuali pasti che offre in media la mensa del liceo, la situazione è alquanto sconfortante. I menù non sono esattamente tenuti in conto per il loro successo culinario mondiale e cercare di trovare qualcosa di commestibile e delicato era come camminare in un campo minato. 

Il panino con le polpette era troppo molle; gli spaghetti erano appena finiti. Oh, maledetto martedì italiano!

Mi accontentai della mia solita selezione di mezzogiorno: un grande e soffice pretzel con senape gialla. In genere avrei preso una mela o qualcos’altro, ma mi sentivo già abbastanza in imbarazzo così. Mi dicevo che qualsiasi boccone fossi riuscita a ingoiare mi avrebbe fornito nutrimento a sufficienza per la giornata.

Evitai il vassoio e presi qualche tovagliolo dal distributore mentre tornavo al tavolo.

Lisa era già lì, seduta con Rymer, Sargento, Cooper, Benedict... E Trip. Scivolai con discrezione sulla sedia accanto a Lisa e aprii la lattina di Coca. I ragazzi erano impegnati a parlare dei loro programmi per il fine settimana.

«Allora, Cooper,» cominciò Rymer. «Di’ a quella strafiga di tua sorella di venire alla mia festa sabato sera.» 

Coop lanciò un’occhiata ammonitrice a Rymer. «Amico, se dici un’altra cazzo di parola su mia sorella...»

Rymer ignorò la minaccia e continuò facendo ruotare il coltello. «Che c’è?  È sexy. Penso che anche lei abbia una piccola cotta per me.» Diede una gomitata a Sargento prima di continuare. «Non hai visto come mi fissava la settimana scorsa quando ci è venuta a prendere all’allenamento?  Ragazzi, ho pensato che stesse per sbattervi entrambi fuori dall’auto per saltarmi addosso nel parcheggio.» Diede un morso enorme al panino prima di aggiungere, «Trip, la devi vedere questa ragazza. Una vera stronza, ma con i capelli neri, un culo favoloso e le tette più grandi di quelle di DeSanto.» Questo gli valse una spallata da Coop e una polpetta sul torace da Lisa che ci fece scoppiare tutti a ridere.

Io strappavo pezzettini di pretzel che cercavo di infilarmi in bocca senza farmi notare. Stavo masticando a metà quando Rymer allungò il bracciò sul tavolo e prese la mia pila di tovaglioli. Mentre si puliva la salsa dalla camicia Oxford, decise all’improvviso di cambiare argomento. «Ehi, Warren!  Hai già conosciuto Trip?»

Fui colta alla sprovvista e rischiai quasi di affogarmi, ma per fortuna mi ripresi. Avevo ancora la bocca piena di cibo, allora mi coprii le labbra e risposi come meglio potevo. «Ah ah, siamo in classe della Mason insieme.» Poi ingoiai e riuscii a fare un cenno in direzione di Trip, aggiungendo con disinvoltura, «Come va?» 

I ragazzi stavano ancora ridendo per la grande macchia rossa che Rymer cercava invano di rimuovere dalla camicia; quindi, io e Lisa eravamo le uniche ad assorbire tutta la forza del sorriso pigro di Trip quando rispose «Tutto bene, Layla. A te come va?»

Stavo quasi per morire per il modo in cui lo disse, guardandomi dritto in faccia con le palpebre mezze chiuse e le labbra perfette e carnose che sorridevano nel pronunciare il mio nome. Sentii Lisa darmi un calcio sotto al tavolo e capii che se ne era accorta anche lei. Oh, mio Dio. Stava flirtando con me? Incuriosita come ero, il mio istinto di sopravvivenza ebbe presto la meglio. I ragazzi non avrebbero smesso di rompermi le scatole se si fossero accorti che flirtavo con il ragazzo nuovo. Sorrisi con educazione e gli rivolsi un evasivo, «Tutto bene.» 

Solo due chiacchiere cordiali, giusto? 

Poco dopo suonò la campanella e tutti prendemmo i rifiuti dal tavolo per buttarli nella spazzatura mentre ci dirigevamo verso la porta. Il mio armadietto si trovava proprio fuori alla mensa e mi ci fermai per prendere il quaderno di inglese. Quando mi rialzai, fui sorpresa nel vedere Trip proprio dietro di me. 

«Oh! Non ti avevo visto!» dissi come una perfetta idiota.

Lui mi guardò un po’ sconcertato. «Ho solo pensato...» e fece un cenno del capo in direzione del corridoio; capii che mi aspettava per camminare insieme fino all’aula di inglese.

Risi per salvare le apparenze e dissi «Sì, certo. Ovvio.»

Mi prendeva in giro quando chiese «Tutto bene, socia?» Mi passò un braccio intorno alle spalle e mi strinse in fretta contro il fianco: se avesse aggiunto una strigliatina, avrebbe completato il gesto platonico. Ancora oggi, non capisco cosa lo spinse a fare una cosa del genere. Non che non fossi mai stata trattata come ragazzo prima. In realtà, era così che avevo trascorso i primi dodici anni della mia vita e cavolo, sapevo ancora cavarmela da sola con i miei amici maschi. Ma Trip mi conosceva appena e, oltretutto, pensavo di essermi sbarazzata anni prima di quella personalità. Aveva percepito la mia aria da maschiaccio anche se ero sicura di non averla tirata fuori? Oddio. Era stato di nuovo Brian Hollander?

L’idea mi rese così confusa, così determinata, che feci una cosa del tutto inusuale. Proprio mentre ci avvicinavamo all’aula, notai un ragazzino al suo armadietto. Vidi lo specchio appeso allo sportello aperto e mi venne l’ispirazione: tirai fuori il lucidalabbra dalla borsetta e dissi a Trip,  «Ehi, me la tieni un attimo?»

Tolsi il cappuccio del lucidalabbra, mi diressi allo specchio e mi applicai uno strato di Cherry Bing sulle labbra rilassate, assicurandomi che Trip vedesse ogni singolo movimento. Molto Marilyn Monroe. Non molto maschiaccio. 

Gettai l’arma nella borsetta, feci schioccare le labbra e con innocenza chiesi a Trip, «Sei pronto?»

Colsi lo sguardo del povero e ignaro studente del primo anno che mi fissava come se avesse appena vinto alla lotteria. Ne dedussi che non doveva accadere tutti i giorni che una ragazza più grande passasse per il suo armadietto. Non riuscivo a decifrare Trip, ma sperai che il suo sguardo vuoto fosse una cosa buona. «Be’, sì, certo.»

Bah, beccati questo, “socio”!



Capitolo 4

GETTING LUCKY

––––––––
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Dopo l’ultima campanella, corsi nel bagno delle ragazze con le borsa di vestiti. Avevo scelto un paio di pantaloni piatti neri e una camicetta in seta rosa chiaro. Mi sbarazzai dei calzini e mi infilai un paio di ballerine nere prima di domare i capelli con la spazzola. Dovevo stare attenta a non esagerare perché spazzolandoli troppo la protezione dell’Aqua Net avrebbe iniziato a sfaldarsi e io sarei sembrata La regina della forfora. Mi guardai un’ultima volta allo specchio e decretai che sembravo professionale. Se non altro sembravo rispettabile. Di sicuro un po’ più grande.

Quando uscii, la maggior parte degli studenti erano già andati via, il che era positivo. La camminata fino al centro commerciale non era lunga, ma era davvero uno schifo essere all’ultimo anno senza patente e rischiare di essere beccata a piedi in giro per la città. Le prime quattro settimane di scuola stavano diventando le più lunghe della mia vita. Forse avrebbe potuto accompagnarmi Lisa, ma aveva già un lavoro alla pasticceria proprio a due passi da dove abitavamo e non volevo farle fare tardi. Non avrebbe avuto abbastanza tempo per darmi uno strappo nella direzione opposta, affrontare l’ingorgo di auto al centro commerciale e arrivare in orario al lavoro per le tre. Nulla di grave. Era una bella giornata e non mi dispiaceva camminare.
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