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«È piccola, ama le piccole cose... ha fatto grandi cose. È una Grande Donna... questa donna è mia madre.

Colette Perron Beaulieu è nata il 31 dicembre 1927, nel villaggio di Nédélec.

Ventotto anni dopo, mi dava la vita e con il suo esempio mi insegna questa vita, la volontà di vivere e l'energia di vivere. È una di quelle che raramente si sono lasciate intimidire dai pregiudizi e dai miti che circondano il ruolo della donna nella società di un tempo e di oggi. Questa signora è stata insegnante, infermiera, segretaria di direzione; è madre, educatrice, musicista... e ricordo che era competente.

Donna e madre a mia volta, posso capire meglio quanto abbia dovuto lavorare sodo affinché fosse rispettata la sua identità personale nonostante i suoi numerosi obblighi come professionista, certo, ma anche come moglie di Lucien e madre dei suoi sei figli.

A 60 anni, si permette finalmente di lasciar emergere tutto ciò che c'è in lei di artista, di creatività. Si riempie della sua musica, dà libero sfogo ai suoi pensieri che traspone in parole e che condivide con noi quando si è sentita ispirata e tutto è di sua soddisfazione.»

«Questo messaggio d'amore a mia madre, glielo dedicavo nell'ambito di un Collettivo Témiscamien intitolato Vita e storia delle donne nel Témiscamingue. È in questo collettivo, nel 1988, che ci consegnava alcuni testi che avrebbero dovuto far parte del suo romanzo Mattutino e Lodi.

Questo romanzo, voleva tanto scriverlo, condividerlo con noi e pubblicarlo, probabilmente per dirci - la cito - "un po' dei suoi sentimenti finora custoditi un po' segreti". Vi ha dedicato molte ore.

Alla fine della sua vita, aveva in mano un manoscritto che ha rinominato "Capelli al vento nell'alba" e che sapeva di non poter più terminare. È così che chiedeva a noi, Yves-Patrick e me, i suoi figli, di ultimare la sua opera quando non sarebbe più stata di questo mondo.

Colette ci ha lasciati il 19 marzo 2014, all'età di 87 anni.

Mamma ha molto più di me il dono delle parole. Se ho ereditato da lei una piccola frazione dell'artista che era, è Yves-Patrick, il secondo figlio della casa, che ha ricevuto in eredità il dono della scrittura. Questo dono, lo ha condiviso con noi nelle poesie, nei romanzi, nelle novelle e nei saggi che ha scritto e pubblicato nel corso degli anni.

A lui è spettata la missione di assemblare manoscritti, note e taccuini di nostra madre ed è grazie al suo talento e al suo lavoro accanito che vi viene presentata questa versione in cui è descritta una parte della vita di nostra madre Colette Perron Beaulieu.

Yves Patrick ha esteso la sua ricerca per farci conoscere, alla fine di questo romanzo, il luogo di nascita e il posto in cui nostra madre ha vissuto, quella terra témiscamienne che ci ha sempre raccontato con amore e passione.

Leggendo i testi di questo libro vi renderete sicuramente conto delle sue qualità di narratrice e scrittrice. Capirete perché abbiamo desiderato renderle questo omaggio e condividere con voi "un po' dei suoi sentimenti finora custoditi un po' segreti."»

Christine Beaulieu Germain,

Ville-Marie, Témiscamingue. Québec.
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Non starò a esporre tutto ciò che è stato detto e scritto in certi documenti ufficiali come gli estratti dei verbali delle assemblee tenute al Consiglio della fabbrica all'inizio di questo secolo, i documenti contenuti negli archivi della contea di Saint-Louis-de-Nédélec. Mi sia tuttavia permesso, attraverso queste righe percorse dal soffio di un umorismo salutare, di condividere le ore radiose di un'infanzia e di un'adolescenza felici, derivanti da certi eventi e influenze che contribuirono ampiamente a fare di me ciò che sono e di molti altri della mia età che li vissero insieme a me.

Quella dei miei nonni è un'epoca superata che ha ceduto il passo ad altri stili di vita che possono, certamente, suscitare esseri altrettanto straordinari, ma lo stampo è cambiato e il prodotto è diverso, cosa che ho potuto constatare nella mia generazione e in quella successiva.

Il signor curato e le Suore dell'Assunzione della Santa Vergine erano, insieme ad alcuni parrocchiani un po' colti, i nostri pilastri, consiglieri, guide emerite che suscitavano in noi i migliori sentimenti di ammirazione, rispetto e persino venerazione. La cultura generale che abbiamo ricevuto da questi eminenti personaggi potrebbe certamente competere con quella di qualunque cittadino delle piccole città circostanti. Ciò che segue non sarà che un pallido riflesso di tutti gli elementi di cultura che ci furono trasmessi da questi educatori dai molteplici talenti che si diedero anima e corpo per instillarci, con un tatto e una grazia ineguagliati, tutti i rudimenti di base necessari a una grande disciplina del corpo e dello spirito con un'arte consumata in tutte le sue forme. Era contagioso da noi; e quando molti di noi dovevano lasciare la scuola primaria per gli studi superiori al pensionato, che fosse una scuola normale, un istituto familiare o un'accademia, eravamo pronti ad affrontare chiunque avesse osato guardarci dall'alto in basso perché provenienti da un villaggio cosiddetto sperduto.

A prescindere da ciò che se ne pensi ora, l'educazione religiosa o profana che vi avevamo ricevuto era forse un tantino esagerata secondo certuni, ma le basi erano abbastanza solidamente stabilite per permetterci di affrontare la vita senza vacillare, come adolescenti e come adulti. Molti dei nostri genitori avrebbero pagato caro per sedersi di nuovo sui banchi di scuola. È per questo che hanno fatto immensi sacrifici per lasciarci ricevere un tale patrimonio. Si tratta di un'epoca in bianco e nero: l'unica via del villaggio, la scuola, l'emporio, l'ufficio postale, la canonica, la tonaca del signor curato, il costume delle suore e delle scolare... il mio grembiule bianco, che copriva il mio abito da collegio bianco e nero, i nostri vestiti della domenica, i volti delle persone, tutto questo costituiva il mio universo. Si era ben lontani dalle piscine a forma di cuore. Ma come eravamo felici!

	
	Ho davanti agli occhi una pagina bianca e la fotografia del matrimonio dei miei cari genitori. Sono lì dietro un vetro bombato in una cornice ovale lavorata a mano. Sì, una coppia affascinante che troppo tardi, ahimè, ho imparato ad apprezzare e adorare come non mai! Mio padre ha rischiato di stravolgere tutto sposando un'ontariana che tutti chiamavano "l'inglese" perché mescolava alcune parole d'inglese nelle sue conversazioni. 

	





Papà l'aveva conosciuta in un bel giorno d'estate mentre soggiornava presso sua zia Caroline, la vicina. Fu un colpo di fulmine reciproco. Ho saputo che papà era stato soggiogato dalla sua voce di usignolo, dal suo aspetto fisico non banale, dal suo volto radioso di bontà, e dunque di bellezza.

Il loro matrimonio aveva avuto luogo in un bel giorno di giugno del 1923.

Mi immagino un mattino radioso in cui si ritrovarono davanti all'altare nella chiesa di Earlton dove risiedevano i miei nonni materni. Lei, Fleur-Ange (che bel nome!), con quell'abito in crêpe Georgette grigio perla che mi ha spesso descritto; con quell'acconciatura Marcelle trattenuta da una delicata retina, portando sul braccio sinistro un mazzo di rose e mughetti, lo sguardo profondo fisso sul futuro, si direbbe. 

Lui, Alphonse, in quel costume sobrio di un grigio acciaio. 

Era un bel giovane dallo sguardo grigio-azzurro, con un sorriso accennato all'angolo delle labbra.    La loro fotografia è di profilo. Mi accorgo davvero, come mi si fa sempre notare dicendo: «Tutta sua madre!», che assomiglio fisicamente a mamma con alcuni tratti del suo carattere e ne sono lusingata.

I novelli sposi continuarono per qualche mese ancora ad abitare dai miei nonni. Più tardi, quando il nonno ebbe finito di costruire la sua nuova dimora proprio nel mezzo del villaggio, la bella casa quadrata dal tetto di lamiera spiovente divenne quella dei miei genitori. È lì che sono nata, nel letto dei miei genitori.

Mi hanno spesso raccontato questo evento unico per me e la mia cara mamma. Era una fredda e chiara notte di dicembre, la vigilia di Capodanno del 1928. Il cielo era fittamente trapunto di stelle. Era per festeggiare l'arrivo di questo quarto bambino che veniva in un certo senso a scombussolare lo spirito delle Feste solitamente ben organizzate, pianificate, caricate come un orologio a pendolo, sempre puntuali. Fatto sta che ci voleva coraggio sia per mamma che per il dottor Beauséjour, quel personaggio leggendario arrivato giusto in tempo in calesse, vestito pesantemente con un cappotto di castoro, calzato con stivali indiani, e persino con la cintura fléchée come nelle incisioni di Edmond Massicotte.           La stufa della cucina ronzava. Il bollitore fischiava, circondato da tutti i recipienti d'acqua calda che mia zia Joséphine, una delle levatrici del posto, aveva preparato come d'abitudine. Tutto era pronto. 

Dapprima, un piccolo gin caldo per il dottore che procedette a un elaborato lavaggio delle mani, le maniche della camicia arrotolate fin quasi alle spalle. Questo bonario medico di campagna procedette allora al parto con una rara attitudine di umanità. Dopo il primo vagito del neonato, le congratulazioni d'uso venivano rivolte ai genitori. Poi, seguiva un periodo di riposo per mamma che era riuscita ancora una volta a soffocare i lamenti durante il suo doloroso travaglio. Scivolò in un sonno ristoratore con, sulle labbra, un sorriso di felicità e questo fino all'alba nascente quando il dottore, dopo essersi rifocillato, riprendeva la strada per Notre-Dame-du-Nord, a nove miglia da Nédélec.

Il mattino seguente, diversi altri volti si chinavano sulla neonata. Mio fratello Marcel, il primo, mio fratello Clovis, il secondo e mia sorella Laurette, la prima, si meravigliavano davanti alla loro nuova sorellina che fu chiamata Colette. Quel giorno, ho avuto il mio momento di gloria. Non racconterò tutte le nascite che ebbero luogo nella nostra casa. Dopo di me, ce ne furono altre otto... e che famiglia!



I miei genitori hanno festeggiato le nozze d'oro nel giugno 1973. Se ne sono andati dall'altra parte del cielo, l'uno nel dicembre 1975 e l'altra nello stesso mese, nel 1977. Li ho visti lasciarci uno dopo l'altra, perché lavoravo all'ospedale dove sono deceduti. Caro papà che, fino all'ultimo istante, fissava il telefono per chiamare mamma affinché venisse a vestirlo e a riportarlo a casa. Poi mamma, rannicchiata in posizione fetale, stringendo il suo rosario di semi di girasole e dicendomi in un soffio questa sola parola che la diceva lunga: «Felice...». Acconsentì con un sorriso quando le chiesi: «Perché state per ricongiungervi a papà?». Le più belle fotografie che conservo di loro si trovano in un cassetto speciale della mia memoria e nell'involucro indelebile del mio cuore. Sono lì, tutti e due, così grandi, così dignitosi, così pieni di tenerezza. La loro immagine è piantata in me come una croce luminosa dalla loro partenza definitiva. L'ultima volta che ho rivisto mamma a casa... ancora autonoma, risale al mese di novembre precedente la sua morte. Mio marito ed io l'avevamo portata da noi all'uscita dall'ospedale dove aveva soggiornato qualche settimana. Lasciandoci, fece tremante il giro della nostra proprietà di Beauchastel, avvolta nel suo cappotto beige e marrone che le stava così bene. Contemplò il lago per un lungo momento, i dintorni della casa e, con un passo infine deciso, mormorò salendo nell'auto di mio fratello: 

«Penso che non potrò più tornare qui». Aveva detto il vero. Quanto ho amato quei due volti! Quei cuori così coraggiosi, quelle mani nodose che avevano tanto lavorato e reso una moltitudine di servizi. Loro, che alla fine della vita gridavano ancora il bisogno di essere utili e non ne avevano più la forza. Quanto a mamma che di solito cantava sempre, credo che alla fine sentisse ancora della musica. Quando parlo di lei, è come se toccassi un sacramento...

*

[image: ]


Papà aveva dovuto lasciare la scuola molto giovane. A tredici anni, si guadagnava già il pane. Aveva un'istruzione limitata ma nel corso degli anni, con l'aiuto dell'esperienza, padroneggiò abbastanza bene il suo vocabolario e i suoi numeri per riuscire a essere un buon commerciante più tardi. Passò i suoi anni da adolescente, fino al matrimonio, ad aiutare il nonno nella fattoria, poiché già i suoi due fratelli minori andavano al collegio, il che esigeva - come ai nostri giorni - mezzi finanziari sufficienti per provvedere ai loro bisogni. Eppure, molte volte ho visto papà maneggiare i nostri libri di scuola come un monaco i vangeli. Ci dava spesso, parola per parola, le domande e le risposte del piccolo catechismo. Un tale uomo non poteva che auspicare una buona istruzione per i suoi figli.

Neanche mamma era molto istruita, ma sapeva ben tenere la sua casa nonostante la numerosa progenie. Più tardi, quando intrapresi i miei studi accademici, mi scriveva lettere piene di senso pratico, disseminate qua e là di parole tenere e gioiose. Le capitava frequentemente di scivolarvi un biglietto verde (un dollaro) oppure aggiungeva tra i miei vestiti freschi di bucato e stirati delle leccornie come dello zucchero alla crema che evitavo egoisticamente di spartire con i miei compagni di convitto. Al momento del trasferimento del nonno al villaggio, papà, verso la trentina, prese il comando in quella grande casa di dodici stanze comprendente cucina, sala da pranzo, otto camere da letto e un bagno. 

Mio padre esercitava la sua forza su quella terra che cercava con tutta l'anima di rendere prodiga di tenere pannocchie di mais, di verzura necessaria alla bellezza, di capolini di trifoglio rosa e bianco, mentre vedeva la sua amata sposa preparare la nascita del suo quinto figlio. I rumori dei finimenti di ferro si scontravano dietro il suo aratro che apriva il ventre della terra. Gli odori salivano dall'humus come da una carne infine rivelata, esalazioni polpose che avevano lasciato imprigionate i recenti disboscamenti. Papà si faceva un dovere di coltivare la terra e nutrire il bestiame per diversi anni, ma con grande sgomento del nonno, egli non conosceva l'amore per la terra. Questa passione per la coltivazione della terra che animava gli altri agricoltori non era in lui. Così, divenne a poco a poco sempre meno interessato a quella terra e un giorno decise che la cura di proteggerla sarebbe andata ai suoi braccianti.

Con l'accordo di mamma, si volse al commercio, nutrendo grandi speranze. E infatti, con gli anni, la sua impresa divenne sempre più fiorente. Fece numerose transazioni che si rivelarono fruttuose in contratti importanti. Il bracciante più anziano divenne dunque il principale responsabile della terra familiare. Faceva parte della famiglia, quello, compiendo tutti i lavori inerenti alla fattoria e anche di più. Mamma doveva spesso passare notti in bianco a cullare un bambino malato, aspettando intanto il ritorno di papà che viaggiava sempre più spesso. Da allora, le abitudini e le attitudini cambiarono per cedere quasi tutto il posto ai suoi andirivieni.

Quando il bracciante tornava dal cantiere in primavera, ricordo le precauzioni che prendeva mamma prima ancora che avesse messo piede sul portico della casa. Mamma gli tendeva discretamente dei vestiti puliti, chiedendogli educatamente di andare a disinfettarsi completamente nella rimessa e di bruciare tutti i vestiti che indossava perché, immancabilmente, i pidocchi lo abitavano. 

In seguito, si sedeva su un barile di chiodi e aspettava che lei gli portasse, attraverso la fessura della porta dalle assi sconnesse, un pezzo di sapone di casa, un piccolo pettine immerso in un disinfettante che rendeva l'acqua tutta bianca - del creosoto, credo - Il pover'uomo sembrava molto sollevato quando riappariva infine, lucido come un soldo nuovo, nella vasta cucina dove si affrettava a rimpinzarsi con la buona fricassea di mamma e le sue deliziose torte allo zucchero.

*  *
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C'è un'altra cosa che mi tormenta. Il primo novembre, andiamo tutti in chiesa a pregare per i morti. Perché non facciamo altro che entrare in chiesa, metterci in ginocchio, fare la "riflessione", uscire da una porta ed entrare dall'altra? Penso che ci sia un segreto sotto... 

La nonna mi ha detto che le chiamavano visite, che servivano a far del bene ai morti, che ne hanno bisogno per andare in cielo. In ogni caso, spero che non si dimentichino di me se "moro". Voglio proprio andare in cielo... ma col mio bel vestito rosa per andare a vedere gli angeli. In cucina, un grande tavolo era sistemato lungo il muro con una lunga panca di legno dipinto per almeno sei persone. In fondo, vicino alla finestra, papà voltava le spalle alla porta che dava sulla scala del seminterrato. Di fronte a lui, i due ragazzi più giovani, Yvon e Denis. Alla sua sinistra, c'ero io e le altre tre ragazze, Laurette, Anita e Noëlla. Mamma si sedeva solo raramente a tavola con noi, perché doveva percorrere la cucina per servire la sua gente. 

Sgranocchiava o piluccava qua e là, in fretta. Sempre. Tranne il tempo in cui avevamo una collaboratrice domestica. 

Sei porte a vetri che si piegavano sotto la mano come una fisarmonica davano allora accesso al salone-sala da pranzo. Il salone e la camera dei miei nonni erano comunicanti. Il primo, molto alla moda, con il suo pianoforte nero, le sue tende di pizzo, le più belle sedie dallo schienale alto. Lì dormivano cassettoni pieni di biancheria passata con l'azzurrante. Le ragnatele così finemente merlettate venivano staccate con un vigoroso colpo di piumino, il pianoforte lucidato con olio di limone e i tasti sbiancati col succo dello stesso nome. Non essendo questa stanza riscaldata d'inverno, non vi mangiavamo che una o due volte l'anno, in occasioni speciali come un battesimo, una nascita o ancora, un compleanno.

Nell'angolo, vicino all'uscita, di sbieco rispetto al tavolo della cucina, troneggiava un abete naturale alto almeno sei piedi. I ragazzi erano andati a prenderlo nel pomeriggio del 24 dicembre, mentre mamma metteva mano agli ultimi preparativi per la festa di Natale. Ti-Pit, il nostro cavallo, si era divertito a trainare la slitta che lo portava. Per prima cosa, mamma entrava nel salone con la stella che teneva delicatamente come per affermare che, senza stella, proprio in cima all'abete, non sarebbe stato un vero Natale. Poi, le palline multicolori, i festoni scintillanti e ogni sorta di piccoli giocattoli venivano appesi alla punta dei rami. Hop! Una, due, tre palline si frantumavano sul pavimento di legno duro. Fate attenzione bambini! finiremo per non averne più, e tu, gatta, vai a giocare altrove! esclamava mamma.

Per noi bambini, con l'arrivo del signor curato Roulier, era la grande festa dei bambini: era Gesù che ci portava i giocattoli, i vestiti e i dolciumi. Non Babbo Natale. Arrivava nella serata del 24 dicembre. 

Lo aspettavamo da settimane. Poi, verso l'alba, papà passava nelle nostre camere con la lampada accesa per dirci che Gesù era passato. Un'allegra nidiata rotola giù per le scale e si ritrova, tra Oh! e Ah!, ai piedi dell'abete decorato. Mamma ci aspettava nel salone in piedi vicino all'abete pieno di palline multicolori, capelli d'angelo e piccoli giocattolini. All'improvviso, si sente come un'enorme presenza invadere il salone. È come se il cielo si aprisse. La notte si fa chiarore. Il silenzio diventa musica. Gesù passa... Gesù è passato. Ci si immerge nell'estasi e lacrime di gioia ci salgono agli occhi. 

Lo sguardo di mamma si appanna di tenerezza e papà, prendendo in mano la situazione, ci rimanda a letto con il permesso di restare svegli il resto della notte, se vogliamo. Allora, non se ne parla di dormire. Da sotto, si sentono rotolare camion, treni, piangere le bambole, croccare i dolci. Al mattino presto, i suoni si spengono uno a uno lasciando il posto a un sonno febbrile, chi stringendo la sua bambola sul cuore, chi il suo camion, chi il suo treno. I dolci che restano sono ben nascosti per un uso futuro. 

L'inverno era, meraviglia delle meraviglie, una slitta a pattini alla quale erano attaccati due bei cavalli sauri che scalpitavano e facevano tintinnare i campanellini sulla strada. Ci recavamo alla messa di mezzanotte. Papà faceva due viaggi andata e ritorno: il primo, per portare gli angeli e i pastori che interpretavano quei ruoli nel Presepio di Natale. Il secondo, per mamma e noi più giovani. Papà, imbacuccato fino agli occhi, teneva le redini davanti ai bambini avvolti fino al collo come mummie, i piedi su mattoni caldi, come per un lungo periplo al Polo Nord. Era una notte incantata nero e argento. Ricordo che c'era una grossa luna bianca, perfettamente rotonda, così bassa che sembrava posata sulla sommità della chiesa. Il mondo intero era nero e argento, come un negativo fotografico. Il calesse filava dolcemente, sposandosi con la neve che faceva scricchiolare i pattini, i cavalli tutti agghindati, il collo guarnito di pompon rossi e di sonagli che tintinnavano e dondolavano sui loro fianchi. Seduta tra le gambe di mio padre, mi lasciavo cullare come un'agnellina preferita. Le stelle scintillanti trafiggevano ampiamente il cielo. Oh! che notte da sogno! Gesù sarebbe arrivato presto. Sarà felice di vederci radunati tutti intorno. Poi dopo, avremo molti baci da parte di tutti, ciambelle zuccherate, tourtières, e poi zuccheri filati a forma di animali... 

*  *  *
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La cucina si estendeva sulla maggior parte della lunghezza, allegra e canterina con la sua stufa a legna nichelata sormontata da uno specchio centrale. Luogo di tenerezza, di cure materne, di guarigione, di confidenze, di preghiere e... di addii. Una mamma si ricorda sempre della sua prima cucina perché vi ha sempre un piede dentro per preparare i pasti, nutrire i suoi piccoli, lavare e incerare il pavimento. La finestra di destra dove mamma rammendava dava sul giardino dove crescevano ogni sorta di verdure tra i filari di rabarbaro. Ma non ci fu purtroppo orto per diversi anni, per mancanza di tempo, poiché mamma stentava a supervisionare i lavori eseguiti dai suoi due primogeniti mentre papà si assentava per il suo commercio. I Romani dicevano: «Quello che ci serve sono pane e giochi». Senza conoscere questo vecchio detto, quello che amavamo di più era la buona cucina di mamma e i giochi che inventavamo. Allora, mamma che era molto occupata, diceva alla sua nidiata: 

«Bon! C't'assez! Andate a giocare di sopra senza mettere tutto sottosopra.» 

Ci andavamo per giocare alla messa e agli angeli. Per giocare agli angeli, ci fabbricavamo delle ali di carta crespa, con stelle d'oro o d'argento applicate con una colla fatta in casa di farina e acqua. Stessa cosa per le ostie, salvo che la colla era più densa. La facevamo cuocere tra due ferri da stiro scaldati sulla stufa a legna.  

Al secondo piano si allineavano, separate da un lungo corridoio, sette camere da letto e il bagno. La camera delle ragazze, in cima alle scale, era la più spaziosa. Era più illuminata, allegra e rosa con due finestre a persiane dotate di mussola fiorita, dunque più arieggiata. Vi avevamo ciascuna il nostro letto, mia sorella maggiore Laurette ed io (quando c'ero). La nostra sorella giovane Anita aveva un letto di legno bianco con le sponde protettive intagliate con la sega. All'inizio, i nostri materassi contenevano paglia fresca; più tardi, abbiamo beneficiato di un materasso comprato già fatto. I ragazzi invece, nella loro camera blu, incollavano rozzi calendari sui muri, disegni scolastici scarabocchiati, dalle forme barbare. 

Erano in due per camera e non era assolutamente questione di mussola o di vestiti con i fronzoli. «J'aimera ben che t'arrête de bretter!» 

«M'man, as-tu vu mes canesons en coton ouetté bleu marin?»

Eravamo sette figli allora, e conducevamo, spensierati, una vita gioiosa e trepidante mentre i nostri genitori si ammazzavano di lavoro per noi e ci vedevano crescere. «Torbinouche! Mia sorella è partita con la mia gonna di taffetà nera. Specie di guenillouse!» «Tu t'es marché sur le cœur pis t'es r'venu pal mal magané, par rien qu'un peu, le frère!» Eppure, quasi ogni anno, i vagiti di un neonato portavano un diversivo in casa. Era un'abitudine, credo... Dopo di me, ci furono due fratelli, una sorellina e altri due fratelli. «Miei piccoli malcommodes!» «No, toé invece, mi andrai a strofinare tutte le scarpe infangate che si trovano all'ingresso, su' l'paillasson.» Poi mamma si girava verso i più piccoli: «Si on dira pas que vous avez faite expra per sporcarvi in quel modo, banda di piccoli souillons».

Tutta una famiglia!

Come si può leggere, il parlare québécois è saporito e pittoresco con una fonetica inimitabile, un vocabolario abbondante tanto ricco di espressioni affascinanti quanto di termini triviali, perfetto per la conversazione tra amici. «R'garde-le donc, lui, che si pavoneggia davanti alla ragazza!»           La "flase" della signora Touzin, in cima al villaggio: «Bisogna rinvigorirla c't'enfant-là, apra una crisi di émidales simile! Alla les émidales, la povera piccola!»

*

[image: ]


Dicevo dunque che il nostro interesse per questi giochi d'interno non dimostrava sempre la nostra pietà. Gesù veniva spesso sballottato con mancanze di rispetto che avrebbero potuto far rivoltare i nostri antenati nella tomba. C'era sempre un leader in questi giochi, una stella, insomma! La maggior parte delle volte era il nostro fratello minore Laurent.
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