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    Introduction


    

      Comment est né le sentiment religieux ? Quelles sont les toutes premières religions de l’humanité ? Comment sont apparues les notions de sacré, de sacrifice, de salut, de prière, de rites, de clergé ? Comment est-on passé de la croyance en plusieurs dieux à la foi en un Dieu unique ? Pourquoi la violence est-elle souvent liée au sacré ? Pourquoi y a-t-il plusieurs religions ? Qui sont les fondateurs des grandes traditions religieuses et quel est leur message ? Quelles sont les ressemblances et les différences fondamentales entre les religions ? Assiste-t-on aujourd’hui à un choc des religions ?


      Ces questions, et bien d’autres, préoccupent nombre de nos contemporains. Car la crise des institutions religieuses en Occident a pour corollaire un intérêt accru pour la religion, envisagée comme un phénomène culturel. Or, la croyance en un monde invisible (une réalité supra-empirique) et la pratique de rituels collectifs qui s’y rapportent – c’est ainsi que je définirais la religion – accompagnent l’aventure humaine depuis des dizaines de milliers d’années. La religion est en effet intimement liée, depuis l’origine, aux différentes cultures humaines. Ce qui est doublement remarquable, c’est non seulement qu’aucune société humaine dont on ait la trace ne soit exempte de croyances et de rituels religieux, mais aussi que ceux-ci aient évolué selon des schèmes similaires à travers une grande diversité géographique et culturelle.


      C’est cette histoire religieuse de l’humanité que je vais tenter de raconter ici. J’entends le faire de la manière la plus neutre possible, sans porter de jugements, adoptant la casquette du philosophe et de l’historien. Autrement dit, je ne me pose pas directement la question du « pourquoi » de la religion, question qui renvoie de manière ultime à des partis pris idéologiques, se résumant à une position croyante (parce que Dieu existe) ou à une position athée (parce que l’homme a peur de la mort). Cela ne signifie pas qu’on ne puisse pas s’interroger sur le rôle social de la religion ou se demander à quels besoins individuels elle peut répondre. Mais dire le besoin de religion ne signifie pas, pour un esprit non partisan, réduire nécessairement le phénomène religieux à une fonction psychique ou sociale conditionnée par l’instinct ou, à l’inverse, considérer sa permanence et son universalité comme les signes de l’existence de forces supérieures. Comme nous le verrons au fil des pages, l’histoire montre que le religieux relève de tendances psychiques diverses et contradictoires – désir, peur, amour, idéal… – et participe de manière aussi diverse à la construction des sociétés : lien social, éthique, normes, violence, solidarité, exclusion… Il est donc vain de chercher à prouver l’existence ou l’inexistence d’une réalité suprasensible (appelée Dieu par les monothéismes) à partir de l’observation du fait religieux. Celui-ci traduit bien une aspiration humaine universellement répandue, mais ne peut nous renseigner de manière certaine sur la source ultime du sentiment religieux.


      Je me contenterai donc ici de décrire de manière concrète le « comment » de la religion tel qu’on peut l’appréhender dans l’état actuel de nos connaissances. Et cela dans une perspective historique chronologique : comment est apparu le sentiment religieux ? Quels sont les premières croyances et les premiers rituels ? Comment se sont-ils développés au fur et à mesure de l’évolution des sociétés et de la complexification de leur organisation ? Comment sont nées et se sont développées les grandes religions historiques ? Pour ce faire, j’ai utilisé un immense matériau, fruit de la recherche de centaines de chercheurs depuis des décennies. Je me suis notamment appuyé sur l’Encyplopédie des religions, que j’ai codirigée avec Ysé Tardan-Masquelier (Bayard, 1997) et à laquelle ont collaboré cent quarante spécialistes du monde entier. J’ai essayé ici d’actualiser, de simplifier et de synthétiser ce savoir encyclopédique pour le rendre accessible au plus grand nombre, et surtout, ce qui est tout à fait novateur, de l’inscrire sous la forme d’un parcours historique commencé il y a près de cent mille ans.


      Ce petit traité est divisé en deux parties. La première, la plus originale, s’intéresse à la naissance du phénomène religieux et à son évolution jusque vers le premier millénaire avant notre ère. La deuxième partie étudie une à une les grandes traditions religieuses qui sont nées à partir de ce premier millénaire – que Karl Jaspers appelle l’« âge axial de l’humanité » – et qui existent encore de nos jours, en insistant sur les moments fondateurs et les temps forts de leur évolution. Chaque chapitre se clôt sur une brève évocation de la situation présente. Je reviendrai de manière plus générale en conclusion sur la situation de la religion dans le monde moderne.


       


      L’histoire comparée des religions est une science déjà plus que centenaire et s’est enrichie de noms prestigieux de la pensée – Max Müller, Karl Jaspers, James Frazer, Rudolf Otto, Georges Dumézil, Mircea Eliade, René Girard et bien d’autres. Une question théorique centrale a préoccupé nombre de ces penseurs : existe-t-il un sens à l’évolution religieuse de l’humanité ? Autrement dit, passe-t-on de l’imparfait au parfait, d’une religiosité primitive à une religiosité plus évoluée ? Je reviendrai en conclusion de ce livre sur cette question polémique, qui fait nécessairement appel à des jugements de valeur. Tout au long de cette étude historique et comparative, j’ai tenté de m’en tenir aux faits, constatant les évolutions et les ruptures comme les éléments de continuité. Certains faits pourront gêner des croyants peu habitués à une lecture historique rationnelle : lorsque j’explique, notamment, comment les religions empruntent les unes aux autres, ou la manière dont leurs livres sacrés ont été progressivement constitués. A aucun moment je ne cherche à montrer qu’une religion est plus vraie ou meilleure qu’une autre, pas plus que je n’entends prouver que la religion est, par essence, bonne ou mauvaise. Historiquement, et le lecteur s’en rendra compte au cours de ce long parcours, les religions apparaissent comme ambivalentes : elles sécrètent du lien social (l’une des étymologies latines du mot « religion » signifie justement « relier »), mais aussi de la violence ; de la compassion pour autrui, mais aussi de l’exclusion ; de la liberté comme de l’aliénation ; du savoir comme de l’obscurantisme. Certes pas au même degré selon les cultures et selon les époques. Il est donc vain de vouloir enfermer les religions dans une case « blanc » ou « noir » et de ne voir en elles que des ferments de paix et de progrès, ou au contraire que des lieux d’obscurité et de violence.


      Philosophe de formation, je suis un lointain disciple de Socrate qui affirmait que l’ignorance était à la racine de tous les maux. Or, force est de constater, dès qu’il s’agit des religions, que l’ignorance et les préjugés – ceux de certains croyants comme ceux de certains athées – fleurissent encore dans nos sociétés pourtant si marquées par la science et le souci de rationalité. Dans un monde où les religions se brassent et s’entrechoquent et où elles continuent de jouer un rôle essentiel, n’est-il pas aujourd’hui capital, pour les croyants comme pour les incroyants, d’essayer de comprendre le phénomène religieux ? De mieux connaître, sans a priori, les grandes religions de l’humanité ? Leurs enracinements culturels divers, comme les questions universelles dont elles sont porteuses ?
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  La religion originelle


  

    Nul ne saura jamais ce qui s’est réellement passé ce jour-là, il y a à peu près cent mille ans, à Qafzeh, près de l’actuelle Nazareth, en Israël. La scène était probablement poignante. Amenés par les leurs, que les archéologues appellent des proto-Cro-Magnons ou Homo sapiens antiques, deux défunts ont été inhumés dans une fosse : une femme d’une vingtaine d’années, déposée sur son flanc gauche, en position fœtale, et à ses pieds un enfant d’environ six ans, recroquevillé. Autour d’eux, peut-être sur leurs corps, quantité d’ocre rouge, témoin d’un rituel funéraire. Quels sentiments animaient ceux qui ont procédé à cette inhumation intentionnelle, l’une des plus anciennes connues ? Etaient-ils affligés ? Terrorisés ? Et pourquoi avaient-ils rompu avec les mœurs des autres mammifères, y compris leurs propres ancêtres, qui se détournaient des corps et les abandonnaient sans autre procédure quand la vie cessait de les animer ?


    

      Premiers rituels de la mort


      Les fouilles entreprises à Qafzeh à partir de 1930 par le consul de France à Jérusalem André Neuville, et simultanément sur le site voisin de Skhul par l’archéologue britannique Dorothy Garrod, ont révélé une trentaine de sépultures de la même époque, renfermant des corps pour la plupart couchés sur le côté, jambes fléchies, couverts d’ocre. Dans deux d’entre elles, des objets ont été posés : une mâchoire de sanglier auprès d’un adulte, un bois de cervidé entre les mains d’un adolescent. Objets rituels, témoins indéfectibles de l’existence, dès ce moment, chez nos ancêtres, de la pensée symbolique qui caractérise l’être humain.


      C’est dans ces tombes, vieilles de cent millénaires, que l’on observe les premiers moments de religiosité de l’homme. Une religiosité qui s’exprime à travers des rituels porteurs de sens, et qui dépasse la simple émotion dont sont probablement capables les animaux à la disparition de ceux qui leur sont proches. Des signes laissent en effet penser que la mise en scène entourant ces inhumations exprime la croyance en une vie après la mort, autrement dit en un monde invisible dans lequel les morts continueraient d’exister. La position recroquevillée du fœtus dans laquelle sont déposés les corps, et que l’on observera par la suite dans toutes les régions du monde, signifie selon l’hypothèse la plus plausible que la mort est conçue comme une nouvelle naissance. De la même manière, la tête est en général dirigée vers l’est, la direction dans laquelle le soleil se lève. Le corps n’est pas abandonné à sa solitude : au fur et à mesure de l’évolution de l’humanité, des objets de plus en plus sophistiqués sont posés à ses côtés. Est-ce pour le seconder dans ce grand voyage qu’il entreprend, ou pour le choyer afin qu’il ne revienne pas importuner les vivants ? Les deux hypothèses ne sont pas inconciliables, et elles témoignent toutes deux d’une croyance en la survie de l’âme. Fréquemment au Paléolithique moyen, de manière systématique au Paléolithique supérieur1, les sépultures renferment des silex taillés pour se défendre, de la nourriture, ainsi qu’en témoigne l’étude d’ossements animaux retrouvés à proximité des corps, et des pierres sculptées dont les encoches, aujourd’hui indéchiffrables, avaient très certainement un sens symbolique précis pour les artistes qui les avaient taillées.


      Autre fait significatif : les morts sont inhumés à l’écart des vivants. Certes, l’homme du Paléolithique est un chasseur-cueilleur nomade, qui ignore la possibilité de bâtir des abris et se déplace au gré des saisons, au gré de ce que lui offre une nature qu’il ne sait pas encore dompter. Néanmoins, les traces de campement repérées par l’analyse des restes de feux et de nourriture sont systématiquement à l’écart de ce que l’on peut appeler les premiers cimetières. A Skhul, par exemple, plusieurs centaines de mètres séparent la grotte funéraire où ont été inhumés une dizaine de squelettes d’une autre grotte dévolue à la vie quotidienne. Et ce n’est pas tant l’odeur du cadavre en décomposition que veulent fuir les vivants (les corps sont recouverts de couches de terre et de pierres), que le cadavre lui-même, probablement source d’inquiétudes, voire de terreur.


      Nous ne disposons d’aucun autre indice quant à la religiosité développée par l’Homo sapiens d’il y a cent mille ans. On ignore comment il concevait la survie de ces corps – de toute évidence parés pour une autre vie. La recherche archéologique ne permet pas même d’affirmer une quelconque forme de croyance, en un dieu ou en des dieux, en des esprits naturels ou ancestraux : outre ces sépultures, notre ancêtre, qui taillait des silex et inventait les premiers outils, faisant ainsi montre d’une capacité d’innovation, voire d’un début de conceptualisation, n’a pas laissé de traces de ses convictions les plus intimes.


    


    

    

      L’art rupestre


      Des millénaires vont encore s’écouler (une broutille à l’échelle de l’humanité, vieille de trois millions d’années !) avant que l’homme découvre un nouveau moyen d’expression : l’art, ancêtre de l’écriture. Les plus anciennes peintures rupestres, retrouvées en Australie et en Tanzanie, datent de plus de quarante-cinq mille ans. Il ne s’agit plus d’encoches taillées sur des pierres aux formes étranges, un exercice auquel nos ancêtres se sont livrés depuis trois cent mille ans, mais de véritables petites scènes représentant des animaux et des humains. Il ne s’agit pas non plus d’une particularité propre à quelques groupes, dans quelques aires géographiques : des dizaines de millions de peintures et de gravures paléolithiques ont été découvertes à ce jour dans cent soixante pays, sur les cinq continents. Ce sont « les plus volumineuses archives que possède l’humanité sur sa propre histoire avant l’invention de l’écriture », écrit le paléoethnologue Emmanuel Anati qui qualifie les sites d’art rupestre, souvent des grottes, de « cathédrales » au sens religieux du terme2.


      Ces œuvres ont-elles un sens ? La question a commencé à se poser au XIXe siècle, quand les archéologues ont pris conscience de leur histoire, remontant à des dizaines de millénaires. La thèse d’un Edouard Lartet (1801-1871) défendant le principe de l’art pour l’art a été rapidement mise en échec par Salomon Reinach (1858-1932) puis par l’abbé Henri de Breuil (1877-1961) qui ont développé une théorie de l’art magique : en peignant des scènes de chasse, l’homme capturait l’image des animaux qu’il voulait chasser, avant de capturer les animaux eux-mêmes, en chair et en os. Plusieurs autres hypothèses ont été émises pour tenter de donner un sens à cet énorme patrimoine de l’humanité qui nous a été légué : une expression des mythes d’origine, une ode symbolique à la sexualité et, plus récemment, la théorie chamanique élaborée en 1967 par Andreas Lommel3, et développée en 1996 par Jean Clottes et David Lewis-Williams4. Selon ces derniers, les peintures et gravures, où les animaux sont largement dominants, ne représentent pas les animaux eux-mêmes, mais sont les esprits des animaux surgissant de la roche, que les chamanes de la préhistoire invoquaient et avec lesquels ils communiquaient lors de transes rituelles. Des éléments plaident en faveur de cette thèse, en particulier la localisation géographique des grands sites d’art rupestre, situés pour la plupart dans des zones désertiques, peu propices aux activités de chasse et de cueillette : le Néguev en Israël, les collines de Dahthami en Arabie, le Kalahari en Afrique du Sud, Uluru en Australie… Autrement dit, ce ne sont pas des grottes habitées qui étaient « décorées », mais des lieux spécifiquement réservés à cette activité, de ce fait très probablement ritualisée. D’autre part, un parallèle peut être établi avec les ultimes populations de chasseurs-cueilleurs, il est vrai en voie d’extinction, mais qui ont pu être observées il y a quelques décennies en Australie, en Afrique ou en Amazonie. Or, les témoignages des ethnologues concordent : les peintures sur roche, sur bois ou sur os sont généralement réalisées, relatent-ils, lors de longues cérémonies d’initiation, et elles ont pour vocation d’ouvrir les voies de communication avec un autre monde, surnaturel celui-là, et dont la participation au rituel est une condition de succès de ce rituel.


    


    

    

      Le monde invisible


      Nous ne saurons jamais laquelle de ces hypothèses est la bonne. Il est fort possible qu’une conjonction de facteurs constitue la vraie clé d’interprétation de la production artistique préhistorique dont les intentions sont probablement multiples, incluant la magie et la communication avec le monde surnaturel, dans le but de tenter de maîtriser une nature qui, à l’époque, n’est que mystère. Par commodité, je vais appeler la pensée religieuse du Paléolithique « chamanisme », du nom qui a été donné, au milieu du XIXe siècle, aux religions des peuples premiers, en référence au saman toungouse, qui bondit, qui danse, qui s’agite : le chamane qui entre en transe quand il s’allie avec les esprits.


      Le chamanisme est une religion de la nature qui s’est développée au sein de populations vivant en profonde symbiose avec cette nature, parmi des hommes qui en faisaient partie de manière vivante, qui n’étaient pas extérieurs à elle, ne se contentaient pas de l’observer. Chasseurs-cueilleurs aux techniques rudimentaires, ils vivaient en petits clans, six ou sept hommes adultes chassant les gros animaux avec des pierres et des sagaies, les femmes s’occupant peut-être de la cueillette et des enfants dont ils ne savaient sans doute pas le mode de conception. Tributaires des saisons, de la pluie, du soleil, ces hommes étaient pris dans des phénomènes extérieurs qui les dépassaient : les naissances, les tempêtes, le retour du printemps et de la floraison des arbres, les tremblements de terre… Des phénomènes dont nous connaissons aujourd’hui les causes, que nous savons même anticiper, mais face auxquels ils étaient totalement démunis. Malgré les capacités d’abstraction et de synthèse qu’ils avaient développées (ou plutôt grâce à elles), ils ne pouvaient en somme, dans leur dénuement technique, donner d’autres explications que surnaturelles à ce qui nous semble aujourd’hui anodin, comme le lever et le coucher du soleil. A chaque pourquoi, seule une réponse supranaturelle semblait appropriée. « Il était évident pour l’homme que la nature dégageait de l’énergie ; la chaleur et le froid, la lumière et les ténèbres étaient bien l’expression d’une nature non statique. La tendance à prêter une conscience et une volonté à ces énergies est un archétype humain qui apparaît déjà dans l’art des chasseurs archaïques. Leur anthropomorphisation, c’est-à-dire le fait de leur attribuer des apparences humaines, est un processus plus tardif », avance Emmanuel Anati au terme de dizaines d’années de missions sur le terrain5.


      On peut aujourd’hui, à travers les cultures chamaniques qui ont survécu, notamment en Sibérie, essayer de se faire une idée de ce qu’a été la première religion de l’humanité, qui s’est ensuite construite et développée pendant plusieurs dizaines de milliers d’années. Pour se rassurer face aux aléas, aux menaces, aux dangers que la nature fait peser sur lui, pour exprimer en même temps le sentiment d’admiration qu’il éprouve devant cette grandeur, cette majesté, l’homme va donner une substance au monde invisible. Il nomme des esprits avec lesquels il peut négocier pour s’attirer leurs bonnes grâces. Il est possible que certains personnages, plus doués que d’autres pour ce type de négociations, se soient très tôt détachés du lot. Ils ne sont pas des prêtres au sens où nous l’entendons aujourd’hui, mais des chasseurs comme les autres qui ont tout simplement la faculté, quand le besoin s’en fait sentir, de consulter ces forces qui omettent d’envoyer des animaux ou qui cachent le soleil derrière des nuages noirs. Dans les peuplades chamaniques étudiées par les ethnologues modernes, Inuits du Grand Nord, Bushmen d’Afrique australe ou aborigènes d’Australie, dont le mode de vie a été jusqu’à récemment assez proche de celui des chasseurs-cueilleurs de la préhistoire, cet homme providentiel sait procéder à des échanges avec les esprits, leur offrir une compensation en termes de forces vitales en échange de la nourriture prélevée. C’est un donnant-donnant très fonctionnel, somme toute très rationnel, n’incluant ni prières ni sacrifices.


    


    

    

      Une seule religion primitive


      Un fait est quasi certain : quelle que soit la région du globe où ils vivaient, et pendant un temps qui s’est étalé sur des dizaines de milliers d’années, les hommes du Paléolithique ont nourri des sentiments religieux d’une surprenante similarité. Certes, il ne s’agit pas d’une religion au sens où nous l’entendons aujourd’hui, avec ses rites, ses mythes, son credo, mais d’un ensemble de croyances fondées sur un tronc commun : la survie de l’âme, l’existence d’esprits « naturels » et de causes surnaturelles aux événements naturels, la possibilité d’entrer en contact avec ces forces et de procéder à des échanges porteurs de normalisation ici-bas. Ces traits communs fondent donc ce que l’on appelle les religions chamaniques ou premières, tant africaines qu’australiennes, américaines ou sibériennes, qui se sont développées dans un relatif, voire un total isolement les unes des autres, en cultivant toutefois un rapport identique au surnaturel, une même perception de ce monde autre, conçu comme une émanation de la nature et agissant en totale symbiose avec elle.


      Nos lointains ancêtres chasseurs-cueilleurs ont développé, chacun de leur côté, une même symbolique, une même manière d’appréhender et de comprendre le monde qui les entourait. Des révélations en ce sens nous ont été apportées, au cours de ces deux dernières décennies, par la comparaison des « archives » qu’ils nous ont laissées sous forme de sculptures et de peintures sur les supports dont ils disposaient et qui ont survécu aux outrages du temps : des os, des pierres, des roches. Or, dans les cent soixante pays où elles ont été découvertes, ces œuvres présentent des redondances certaines, ainsi qu’une évolution similaire, parallèle à celle des techniques et des modes de vie.


      Le constat le plus frappant, y compris pour un œil non averti, est l’usage de la couleur rouge, associée dans toutes les aires à un contact avec l’autre monde : tant au Proche-Orient qu’en Afrique ou en Europe, une abondance d’ocre a été retrouvée dans les plus anciennes sépultures, et les figures les plus emblématiques dessinées dans les grottes sont mises en valeur par cette même couleur. Par ailleurs, en ce qui concerne le choix des motifs, la surreprésentation des animaux, en particulier les taureaux, les serpents et les cervidés, de toute évidence investis d’une forte valeur symbolique que nous sommes incapables de décrypter, et l’absence quasi totale de dessins végétaux sont une autre constante de ces peintures. Quant aux humains représentés, ils sont souvent, sous toutes les latitudes, dans la position dite de l’orant, c’est-à-dire les bras levés vers le ciel : expriment-ils la prière pour solliciter une faveur ou la soumission à une force supérieure ? Et pourquoi l’expriment-ils tous par le même geste ? Ce sont des questions auxquelles il sera très difficile d’apporter un jour une réponse définitive. Une autre caractéristique presque universelle, elle aussi, de l’art paléolithique est la présence au fond de certaines grottes, souvent les plus profondes, d’empreintes de mains, en négatif ou en positif, appartenant à une multitude d’individus, accolées les unes aux autres dans un joyeux désordre, et qui ont donné lieu à l’élaboration de différentes théories explicatives. Il est possible que ces empreintes aient marqué le terme d’un processus initiatique de jeunes adultes, comme c’est le cas encore dans certains clans aborigènes d’Australie. Des chercheurs tels Jean Clottes et David Lewis-Williams6 ont avancé la possibilité que ces empreintes, laissées sur les parois les plus sombres et les plus reculées, aient constitué une clé pour le monde des esprits, un monde qui commence là où s’arrête celui de l’homme, et auquel ont accès les chamanes qui « traversent » la paroi en usant de cette « clé » magique, lors de leurs « voyages » dans les mondes autres où ils se rendent pour accomplir leur fonction principale, la négociation avec les esprits. Mais on peut aussi s’interroger sur le sens du « culte des crânes » pratiqué sous différentes formes par les hommes du Paléolithique. A proximité de grottes, notamment dans l’Ariège, des crânes ont été retrouvés percés d’un trou de manière à pouvoir être accrochés à une liane. Pour effrayer les clans humains ennemis ? Ou dans un but rituel ou symbolique ? A Pékin, dans les Pyrénées ou en Bavière, d’autres crânes ont été retrouvés, cassés de manière que la cervelle puisse en être extirpée : s’agissait-il de simples actes d’anthropophagie, ou d’une manière de se nourrir de la force spirituelle de celui qui n’est plus ? Beaucoup plus tard, dans ces mêmes régions, le culte des crânes sera en étroit rapport avec celui des ancêtres.


      Une thèse, qui a connu un certain succès parmi les chercheurs, tente de fonder « techniquement » cette indéniable similarité en la rattachant à une donnée confirmée par la génétique : l’origine africaine commune de toute l’humanité. Cette thèse postule une diffusion des bases de la religiosité à partir de ce foyer unique dont les hommes auraient émigré en emportant une mémoire collective elle aussi unique, et dont aurait émergé ultérieurement la mythologie, en particulier le mythe du paradis originel (ou de la terre des origines) que se partagent toutes les civilisations, avec des variantes qui leur sont propres. « On peut envisager l’existence d’un noyau primordial du phénomène religieux, du langage articulé et même de la naissance de l’art à des époques antérieures à la dispersion de l’Homo sapiens. Toutes les religions d’aujourd’hui se rattachent à une religion première », soutient par exemple Emmanuel Anati7. Un obstacle s’oppose cependant à cette affirmation : on ignore qui étaient ces premiers migrants, et surtout s’ils étaient capables de concevoir une « religion première ». Il est très peu probable qu’il se soit agi des Australopithèques, des hominidés plutôt que des hommes, qui, il y a quatre millions d’années, se dressaient sur leurs pattes arrière mais ne savaient pas encore tailler des outils ni sans doute parler. Des scientifiques n’excluent pas que le premier voyageur ait été l’Homo habilis (homme habile) qui, deux millions d’années plus tard, taille des premiers outils – rudimentaires. La grande vague migratoire serait toutefois intervenue il y a six cent mille ans avec l’Homo erectus (l’homme debout), ancêtre de l’Homo sapiens (l’homme qui sait), qui découvre le feu, se tient droit et est doté d’un cerveau plus gros que celui de ses ancêtres. Erectus améliore ses outils, il utilise même des racloirs, apprend à cuire sa nourriture. Mais a-t-il déjà une capacité de symbolisation telle qu’il puisse s’interroger sur le monde qui l’entoure et envisager un monde autre pour se protéger ?


      Au début du XXe siècle, Wilhelm Schmidt (1868-1954), un linguiste allemand, par ailleurs missionnaire catholique, qui avait mis à profit ses séjours dans le Sud-Est asiatique pour y étudier le langage et les croyances des peuples premiers, ne s’embarrasse pas de telles considérations. Il est l’un des premiers à affirmer une religion originelle de l’humanité et à la nommer. Dans L’Origine de l’idée de Dieu (1912), son plus célèbre ouvrage, il soutient que celle-ci fut le monothéisme. Les hommes, dit-il, ont dès l’origine reconnu Dieu sans cependant lui organiser un culte. Tant et si bien qu’au fil des millénaires, ce Dieu s’est peu à peu éloigné, et il a finalement été « oublié » au profit de quantité de dieux plus proches, plus accessibles, autour desquels des rituels s’étaient mis en place, permettant de maintenir leur « présence » dans la vie quotidienne des fidèles. Et c’est ainsi que du monothéisme originel, la plus ancienne religion du monde, est née une pléthore de polythéismes de facture plus récente. Cette théorie prend corps en Afrique dans la légende de la pileuse de mil : il y avait autrefois, dit cette légende, une femme qui s’acharnait à moudre des céréales lui résistant au fond de son mortier. Pour tenter de les écraser, elle levait son pilon très haut, l’abattait avec force, mais en vain. Elle le levait de plus en plus haut, jusqu’à toucher le ciel, jusqu’à toucher Dieu qui s’éloignait pour éviter les coups de pilon. Les grains résistaient toujours. Mais Dieu s’éloigna tant et si bien qu’il finit par ne plus entendre la voix des hommes. Pour s’adresser à lui, ces derniers eurent recours aux esprits des ancêtres et à ceux de la nature. Avec le temps, avec l’éloignement, ils finirent par oublier Dieu pour ne plus s’adresser qu’aux esprits. Cette légende reflète-t-elle une croyance originelle, ou bien a-t-elle été élaborée tardivement, sous l’effet du contact avec les monothéismes, en particulier le christianisme apporté en Afrique, à partir du XIXe siècle, par les missionnaires d’Occident ? Elle rejoint, certes, le vieux mythe mésopotamien de l’éloignement du dieu An, le plus grand des dieux sumériens qui, à force de s’entourer d’une cour de plus en plus complexe de fils et de dieux inférieurs, finit par devenir inaccessible aux humains. Ce mythe est cependant relativement tardif dans les croyances mésopotamiennes, et il suit la constitution d’un panthéon d’une énorme complexité. De la même manière, la thèse de l’élaboration relativement récente du mythe de la pileuse de mil a les faveurs des spécialistes des religions autochtones africaines. Et de fait, la théorie d’un monothéisme originel à l’humanité a très peu cours aujourd’hui, sinon auprès de personnes mues par des considérations idéologiques, dans la mouvance des mouvements créationnistes.


      Toutefois, parler d’une religiosité commune aux chasseurs-cueilleurs n’est pas un abus de langage et elle constitue très certainement une démonstration éclatante de l’universalité de l’esprit humain et de sa spécificité par rapport aux autres êtres vivants. C’est en tout cas la thèse qui prévaut aujourd’hui, et qui se fonde sur l’analyse et la comparaison de la masse d’informations dont nous disposons quant à la spiritualité des peuples premiers, les chasseurs-cueilleurs qui nous sont contemporains. « Le chamanisme est l’un des grands systèmes imaginés par l’esprit humain, indépendamment, dans diverses régions du monde, pour donner sens aux événements et pour agir sur eux », écrit l’ethnologue contemporain Michel Perrin qui a consacré l’essentiel de ses travaux à des peuplades isolées de l’Amazonie dont il a partagé la vie sur de longues périodes8. Et il est de fait plus plausible que l’humain ait développé le sentiment religieux, qui donnera plus tard naissance à la religion, en réaction quasi instinctive au monde qui l’entourait, et en apportant des réponses fondées sur les notions d’esprits avec lesquels il est procédé à des échanges fondés sur la réciprocité (je te prends cet animal pour m’en nourrir, je te le rends en t’offrant en contrepartie un peu de ma force vitale qui te nourrira), plutôt que sur l’idée de dieux avec lesquels ces échanges s’entendent en termes de don sous forme d’offrandes ou de sacrifices, en échange desquels un « cadeau » différent est attendu du dieu, en termes de richesses ou de santé.


    


    

    

      Le numineux et le sacré


      Le théologien luthérien allemand Rudolf Otto (1869-1937) est l’un des premiers penseurs à mettre en avant l’idée d’un sentiment du sacré inhérent à l’homme et précédant ses tentatives d’expliquer le monde, ses origines, son devenir. Otto voit dans ce sentiment intrinsèquement humain l’essence de la religion, sa partie la plus intime sans laquelle elle ne serait pas une religion. En 1917, il publie son ouvrage phare, Das Heilige (Le Sacré 9), dans lequel il forge le mot « numineux » (aujourd’hui entré dans le vocabulaire courant des sciences des religions) pour désigner ce sacré originel. Le numineux, dit-il, jaillit de l’expérience du mysterium tremendum, « une frayeur pleine d’une horreur interne qu’aucune chose créée, même la plus menaçante et la plus puissante, ne peut inspirer10 ». Le tremendum, cette terreur qui glace et donne littéralement froid dans le dos, se manifeste face au mystère : les phénomènes naturels étranges que l’on ne s’explique pas, des comportements animaux tel un hululement de chouette la nuit, probablement la mort elle-même. C’est de cette terreur, semblable à celle que l’on éprouverait aujourd’hui devant un spectre, surgissant « dans l’âme de l’humanité primitive, [que] procède tout le développement historique de la religion11 ». Mais la terreur seule n’explique pas que le numineux soit en même temps objet de recherche, de convoitise, de désir, non seulement en vue de ce que l’on en attend, mais encore pour lui-même : un aspect de fascination intervient, explique Otto, « qui croît en intensité jusqu’à procurer le délire et l’ivresse12 ». Les premiers hommes ont très certainement expérimenté la notion de beauté naturelle : dans les immenses espaces vides des déserts et des steppes, au sommet des collines ou au creux des vallées entourées de sublimes montagnes, qu’ils privilégient pour établir leurs sanctuaires. C’est donc à la fois de l’effroi et de l’admiration face à ce qui l’entoure que l’homme prend conscience du sacré, insiste Rudolf Otto, allant à contre-courant des théories émises à son époque. Les plus grands noms de l’ethnologie et des sciences religieuses qui lui succéderont reconnaîtront d’ailleurs son influence : Paul Tillich, Gustav Mensching, et surtout Mircea Eliade qui fondera le livre qui l’a popularisé, Le Sacré et le Profane, sur la notion de numineux.


      Cela dit, le numineux, « le parvis de l’histoire des religions13 », ne peut ni se dire ni s’enseigner ou se transmettre sous forme de concepts. Il s’incarne dans une expérience procurant ce que l’on appelle le « sentiment de l’état de créature », par opposition à celui de toute-puissance que nos ancêtres devaient éprouver quand ils abattaient un animal plus gros qu’eux pour nourrir le clan. Terrorisé et fasciné en même temps par cet inexplicable, l’individu cherche à « accumuler » le numineux dans un lieu, de manière à le localiser, à le posséder. Des pierres de formes étranges et de couleurs particulières permettent de le catalyser : les plus anciens amassements de ce type sont datés de près d’un demi-million d’années, c’est-à-dire du Paléolithique inférieur. Des sanctuaires naturels sont érigés, tel ce tumulus surmonté d’une pierre à forme de visage humain dans une grotte en Espagne, ou cette quarantaine de pierres verticales dressées dans le Néguev il y a quarante mille ans, si l’on en juge par la datation des restes d’outils et de foyers qui ont été retrouvés à proximité.


      Le numineux ainsi accumulé pour être maîtrisé est doté de propriétés magiques : c’est de cette façon que s’ébauchent sans doute les premiers rituels élémentaires, autour des pierres et des tumulus, devant les peintures rupestres, où l’on ne rend pas encore grâce à une divinité, mais où l’on apaise les colères d’esprits non nommés. Dans un monde où il n’existe pas de hiérarchie, où l’homme se perçoit sur pied d’égalité avec l’animal, il n’a pas encore de dieux, ni de prêtres pour les servir.
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Quand Dieu était une femme


Quinze mille ans avant notre ère, la Terre commence à sortir d’une période glaciaire commencée cent mille ans plus tôt. L’Europe est encore sous les glaces quand les premiers effets du réchauffement se font sentir au Proche-Orient, dans une zone qui s’étend de l’Egypte actuelle à l’Irak en passant par le Liban, la Syrie et la Jordanie. C’est là, douze mille cinq cents ans avant notre ère, que l’homme conduit sa première expérience de sédentarisation. Il sort des grottes, construit des maisons en plein air, structures en terre et bois ovales, à moitié enterrées et consolidées par des pierres, et acquiert sans doute un sens de la propriété privée. La civilisation natoufienne, qui tire son nom de Wadi Natouf, près de Jéricho, où ses premières traces ont été retrouvées en 1928 par l’archéologue britannique Dorothy Garrod, se prolonge durant environ deux mille cinq cents ans et constitue la période charnière entre le Paléolithique et le Néolithique.

Les précipitations sont abondantes, le climat doux, les céréales sauvages nombreuses. L’homme du Natoufien reste un chasseur-cueilleur, mais, à la différence de ses prédécesseurs, il traque seul les petits animaux qui abondent dans la région plutôt que les grandes bêtes féroces que les hommes du Paléolithique chassaient à plusieurs, et il cueille les céréales qu’il sait moudre et apprend à stocker. Il n’est pas encore un éleveur, mais il commence à domestiquer un premier animal, le chien, dont la dépouille accompagne celle du maître dans quelques sépultures. Ses outils sont plus sophistiqués, il découvre l’art du polissage qu’il utilise surtout pour les sculptures taillées dans les os, représentant des figures animales asexuées, ainsi que pour les parures en coquillages et en os qu’il porte en guise de talismans protecteurs et avec lesquelles il se fait inhumer.

Ce sont de petits riens, certes. D’infimes touches impressionnistes sur la vaste toile de l’histoire de l’humanité. Mais celles-ci posent les bases d’un pas de géant que va accomplir la révolution néolithique. Cette ère va durer à peine quelques millénaires : sept ou huit mille ans au Proche-Orient où la page du Néolithique commence à se tourner vers le IVe millénaire avant notre ère, trois ou quatre mille ans en Europe qui entamera sa révolution plus tard. Les conditions de vie de l’homme vont radicalement changer ; schématiquement, on peut dire que l’homme des cavernes cède la place à l’homme des cités. Sur le plan religieux, le bouleversement est d’une ampleur équivalente. En effet, au terme de cette ère, le sentiment religieux qui avait émergé des dizaines de milliers d’années plus tôt donne naissance à un embryon de religion constituée, qui intègre les grands traits constitutifs des grandes religions ultérieures. Ce bouleversement s’orchestre autour de l’émergence d’une figure inédite : celle des dieux. Ou plutôt des déesses, puisque Dieu alors est féminin. Or, on ne négocie pas avec un dieu comme avec un esprit : au fil des siècles, les relations entre ce monde-ci et le monde supérieur s’organisent différemment. Les prières prennent le pas sur les négociations, les échanges avec les dieux se formalisent avec les offrandes et les sacrifices, des espaces sacrés, plus grands et plus beaux que les habitations ordinaires, sont instaurés, les notions de bien, de mal et de morale commencent à émerger. J’aurais pu nommer ce chapitre « La religion : neuf millénaires de gestation ». J’ai préféré le placer sous le signe de la déesse et du taureau. Car telle est l’histoire que je vais vous raconter…


La déesse et le taureau

Vers 10000 avant notre ère, la civilisation natoufienne est progressivement remplacée par la civilisation dite « khiamienne », du nom du village de Khiam, sur les rives de la mer Morte. La technique de la chasse s’enrichit de l’utilisation de flèches à encoches, et celle du bâtiment s’améliore, avec des maisons qui ne sont plus à moitié enterrées, mais construites à même le sol, avec un espace réservé au stockage des denrées et une grande pièce à vivre. Il est possible que les premiers essais d’agriculture datent de cette époque, mais ils sont encore timides. Il est plus probable que l’homme se soit d’abord fait éleveur, rassemblant de petits troupeaux aux abords des villages constitués d’une dizaine d’habitations.

Le Khiamien est marqué par un chambardement total du mode de vie de l’homme. Autrefois tributaire d’un milieu naturel sur lequel il n’avait aucun moyen d’action, il commence à manipuler ce milieu quand il se fait éleveur, puis peu après paysan. Même s’il reste soumis aux caprices de la nature, il est moins démuni en face d’elle puisqu’il peut, en cas de sécheresses prolongées ou d’inondations, puiser dans ses réserves animales et végétales en attendant le retour de jours meilleurs. Quand il améliore ses techniques agraires, il parvient même à produire ce qu’il veut et à diversifier d’autant son alimentation. Il crée, au fur et à mesure de ses besoins, les outils qui l’aident à contrôler son environnement et à maîtriser sa subsistance. C’est une révolution totale, dont on a du mal aujourd’hui à imaginer l’ampleur et qui touche tous les secteurs de la vie, sans exception : l’habitat, la démographie, les structures sociales et familiales, la religion et évidemment l’art, puisque celui-ci est alors si intrinsèquement lié à la religion qu’il n’existe pas en dehors d’elle. Ce sont d’ailleurs les productions artistiques qui nous servent de fil conducteur pour remonter l’archéologie religieuse. Vers 9000 avant notre ère, de manière subite, les premières agglomérations relativement importantes apparaissent, toujours au Proche-Orient. L’Europe, elle, n’est toujours pas sortie de l’ère glaciaire.

La révolution des symboles n’est pas moins importante que celle de la technique. Devenu éleveur, l’homme est « sorti » de la nature : pour la première fois apparaît l’idée d’une séparation entre le monde humain et le monde naturel, voire d’une supériorité du monde humain sur le monde naturel. Il ne se voit plus comme un élément parmi d’autres de l’univers, puisqu’il le maîtrise : il se place au centre de cet univers. Le sentiment religieux se métamorphose. Les esprits de la nature, les seuls que pouvait concevoir l’homme du Paléolithique, cessent de dominer l’ensemble du paysage religieux, la religion s’anthropomorphise, elle se modèle à l’image de l’homme, et les premiers dieux émergent, créés à cette image. Une idée reçue, couramment répandue, voudrait que ce moment, celui de la maîtrise de l’élevage, soit aussi celui où se sont imposés les dieux mâles triomphants, comme peut l’être à ce moment le mâle, celui qui travaille pour faire vivre sa famille, dans la société humaine. Or, on est là bien loin de la réalité attestée par les fouilles archéologiques de ces cent dernières années ! Les premiers dieux sont en fait des déesses. Comment en serait-il autrement ? Bien qu’en devenant éleveur, l’homme ait identifié le processus sexuel de reproduction jusque-là énigmatique, et qu’il ait découvert son propre rôle actif, la fécondité féminine conserve pour lui un caractère magique et fascinant. Dès lors, on voit se multiplier les sculptures exclusivement féminines. Ce n’est pas la première fois que des artistes représentent des figures féminines : on a découvert de nombreuses statuettes et gravures pariétales de femmes opulentes, mettant en valeur le ventre, les fesses et les seins, datant du Paléolithique. Ces représentations, qui se multiplient en Europe entre 30 000 et 20 000 ans avant notre ère, constituent les premières manifestations d’un art anthropique. Il est fort intéressant de constater que l’être humain a commencé par représenter la femme. Mais s’agit-il de déesses ? Un débat agite les spécialistes de la préhistoire et à ce jour encore aucune preuve n’a pu être apportée qui permette d’affirmer qu’il s’agissait de représentations à caractère religieux. C’est la raison pour laquelle je ne les ai pas évoquées plus haut. Il en va tout autrement avec les représentations féminines du Néolithique dont le caractère religieux est indiscutable. Avec un court écart dans le temps, ces figures féminines sont associées aux taureaux, incarnant la puissance de la force mâle : ils sont sculptés aux côtés des déesses, leurs crânes et leurs cornes sont enterrés sous les maisons, tels des talismans protecteurs de la virilité masculine.

Ce système à deux personnages, qui dominera par la suite le Néolithique occidental plus tardif, ainsi que l’âge du bronze, « porte en germe toutes les constructions ultérieures de la pensée mythique d’Orient et de Méditerranée », affirme le préhistorien Jacques Cauvin14. Au fur et à mesure de l’évolution de la sédentarisation – et de celle, très rapide, de la technique –, l’image de la grande déesse, maîtresse de la vie et donc du taureau, se diffuse et s’affine. Vers 7000 avant notre ère, les premiers bas-reliefs font leur apparition dans les maisons de Catal Huyuk, en Anatolie. La déesse y est représentée jambes écartées, donnant naissance à des taureaux. Du Nil à l’Euphrate, de telles figurations de la déesse qui enfante, cernée de crânes de taureaux, abondent. On la voit aussi assise sur une chaise semblable à un trône, tenant un enfant dans ses bras, protégeant un taureau – ou peut-être commençant à être protégée par lui ? « Elle est intégrée dans une structure qu’on peut appeler Sainte Famille néolithique, qui ne comprend pas de dieu mâle, mais une déesse mère, une déesse fille et un enfant divin, avec parfois le thème de la mère fécondée par son propre fils », écrit l’historien Pierre Lévêque15. Le même couple pénètre l’Indus où, au IIIe millénaire avant notre ère, la déesse, portant parfois des cornes, est le principal destinataire du culte domestique, ainsi qu’en témoignent les statuettes retrouvées dans les restes des maisons d’une mystérieuse civilisation perdue – sur laquelle j’aurai l’occasion de revenir plus longuement. Et on le retrouve de manière magistrale, dominant le panthéon de la civilisation minoenne qui s’est développée en Crète à partir de 2700 avant notre ère : là, la principale divinité est la déesse mère, maîtresse des animaux sauvages, veillant sur la fécondité de la nature, des hommes et des bêtes, et destinataire d’un culte proche de la nature dans lequel elle est associée au taureau ainsi qu’aux serpents, symbole phallique par excellence.

S’agit-il pour autant d’un polythéisme ? Certes, il est presque certain, bien que nous n’en ayons pas la preuve sous forme de statuettes ou de peintures, que les hommes du Néolithique ont continué à s’adresser aux esprits de la nature, dans la tradition de leurs ancêtres du Paléolithique. Cette thèse est d’autant plus probable que les chasseurs-cueilleurs ne se sont pas éteints : ils continuent de vivoter dans les forêts et les montagnes, ainsi que dans les déserts, proches des premiers villages et bourgs qui se constituent. Néanmoins, les seules représentations figurées dans les autels domestiques du Néolithique proche-oriental (et, quelques millénaires plus tard, européen) sont celles de la déesse triomphante et du taureau, assujetti à elle dans la mesure où il est systématiquement représenté dans une position qui lui est inférieure, soit partiellement (avec des crânes de taureaux aux pieds de la déesse), soit au-dessous d’elle, lui servant parfois d’assise. La figuration de la déesse a bien entendu varié selon les lieux et les périodes, de la même manière qu’au cours de ces deux derniers millénaires, le Christ a été représenté sous des traits divers par les artistes chrétiens – on connaît même des christs noirs en Afrique. Ses attributs, et surtout son rôle de déesse de la fécondité et de la vie, sont toutefois restés invariables. En ce sens, il est possible que l’on se trouve, au Néolithique, face à l’une des premières formes de monothéisme, même si celui-ci ne dit pas son nom. La déesse acquiert un caractère d’être suprême : elle n’est pas une Déesse unique comme le sera plus tard le Dieu des monothéismes, mais elle surplombe l’ensemble de la construction religieuse conçue par l’homme. Les autres forces surnaturelles lui sont subordonnées. L’émergence de cette figure maîtresse est liée au développement de l’agriculture. Malgré les progrès réalisés sur le plan technique et la constitution de stocks de survie, les hommes restent tributaires des caprices de la nature : des inondations, des proliférations d’insectes, des périodes de sécheresse conditionnent la fertilité du champ, qui est leur priorité. Or, les religions ont toujours été liées aux besoins fondamentaux de l’homme, à commencer par ceux de se nourrir et de se protéger. A l’époque des chasseurs-cueilleurs, les esprits de la forêt ou ceux des animaux constituaient le recours le plus naturel pour répondre à ces besoins. Avec l’avènement de l’agriculture, seule une incarnation de la fécondité semble pouvoir assurer la fécondité du champ, mais aussi celle du bétail et des femmes. Il est donc là aussi naturel que la représentation divine la plus importante soit la femme, qui exprime l’essence de la fertilité puisqu’elle est la donneuse de vie par excellence.




Le sacrifice

En même temps que les dieux remplacent les esprits, les premiers rituels cultuels se mettent en place, et la religion prend corps à partir du sentiment religieux diffus, peut-être confus, qui régissait jusque-là l’espace du sacré. L’homme continue de se sentir englobé dans la nature qu’il entend comme un ordre total, mais il se sent doté d’une mission privilégiée : accomplir le rituel qui permet au monde de se maintenir. Cette perspective constitue une profonde rupture avec les sociétés des chasseurs-cueilleurs du Paléolithique : l’ordre naturel n’est pas nié, mais il est intériorisé, et c’est l’action humaine, à travers le rituel religieux, qui est censée maintenir l’ordre d’un monde perçu comme instable ou mouvant. On reconnaît certes la nature comme ordonnée, mais on s’inquiète en même temps de ses débordements, de son caractère imprévisible, et on tente de manière « magique », à travers le rituel, de se rassurer et de se prémunir contre un chaos toujours possible.

Une verticalité s’instaure, une « béance nouvelle qui se crée entre le dieu et l’homme », pour reprendre l’expression de Jacques Cauvin16. Dans la mesure où l’homme a acquis le sentiment de sa supériorité sur la nature qu’il domine et a créé des sociétés qui se hiérarchisent, il imagine tout à fait que la hiérarchie se prolonge au-dessus de lui, au-dessus de ce monde terrestre. La logique des échanges et de la réciprocité qu’il avait instaurée avec les esprits ne peut plus, pense-t-il, satisfaire les dieux – en l’occurrence la déesse. Quand il s’adresse à celle-ci, c’est pour la prier, l’appeler à son secours : elle est au-dessus de lui, elle peut l’aider comme il aide lui-même son champ à fertiliser et ses troupeaux à croître. Après des centaines de milliers d’années de quasi-stagnation dans les rapports aux forces supérieures, le changement est très rapide. Or, de même que l’homme ne peut se contenter de belles paroles qui ne se concrétiseraient pas par des actions, les dieux ont besoin de plus que des prières. Il leur faut des offrandes dignes d’eux, aptes à les faire réagir aux appels de celui qui les implore. L’éleveur, pater familias soucieux des siens, leur offrira ce qu’il a de plus précieux : un animal de son troupeau, qu’il a nourri et élevé, sur lequel il a peiné. Ce ne sont en effet jamais des animaux sauvages qui sont offerts en sacrifice, et cette constante perdurera dans l’histoire des religions.

Dans son Essai sur le don, qui a marqué des générations d’ethnologues, Marcel Mauss (1872-1950), considéré comme le père de l’ethnologie française, par ailleurs élève et neveu d’Emile Durkheim, le fondateur de la sociologie moderne, a disséqué la logique qui sous-tend le processus de l’offrande, dont le sacrifice est l’expression la plus aboutie17. Mauss a effectué peu de missions de terrain, mais ses travaux se sont fondés sur un nombre considérable d’observations, notamment celles de ses élèves – il a été, à partir de 1890, responsable de l’enseignement de l’« histoire des religions des peuples non civilisés » à l’Ecole pratique des hautes études, à Paris. Chez les peuples premiers, tant les peuplades sibériennes que les Toradja de Célèbes qu’il cite abondamment, un rituel de don est régulièrement organisé : le potlatch, qui formalise et matérialise les échanges constants de matières spirituelles entre les individus, les clans, les esprits. La tradition veut que l’échange produise l’abondance de richesses : il incite en effet le receveur à être généreux à son tour, et c’est pourquoi les donateurs rivalisent de générosité, sachant que la réciproque sera également vraie puisque « tout don doit être rendu de façon usuraire18 ». Et cela entre les individus, mais surtout entre les hommes et les esprits de la nature, ancêtres des dieux, qui sont en fait les premiers groupes, dit Mauss, avec lesquels les hommes ont dû contracter puisqu’ils sont les véritables propriétaires des choses et des biens du monde. C’est donc avec eux qu’il est le plus nécessaire (et le plus utile) d’échanger, c’est avec eux surtout qu’il est le plus dangereux de ne pas le faire. C’est, dit Mauss, également avec eux qu’il est le plus facile, et le plus tentant, d’échanger : l’offrande d’un sacrifice est obligatoirement rendue, et l’est surtout de manière royale, au centuple dirait-on aujourd’hui, sous peine de perdre la face. Qui plus est, un don ne peut pas être refusé : ce refus est la plus grande humiliation, non pas pour celui qui veut donner, mais pour celui qui refuse de prendre. Et cette règle est universelle. Elle contraint les hommes et les dieux, les clans et les individus.

La fonction du don, telle qu’établie par Marcel Mauss, permet d’expliquer la surenchère sacrificielle mise en évidence par les recherches archéologiques de ces trois dernières décennies. Car très vite, dans sa volonté d’offrir toujours plus aux dieux afin de recevoir encore plus d’eux, l’homme a cherché en dehors de son troupeau ce qu’il pourrait leur sacrifier d’encore plus précieux. Et qu’y a-t-il de plus précieux pour un homme que son frère, son semblable ? Au Proche-Orient, les plus anciennes traces de sacrifices humains, datées entre le IXe et le VIIe siècle avant notre ère, ont été repérées en Anatolie orientale. Dans le village de Cayonu, une dalle gravée d’une tête humaine porte des traces de sang, suffisamment abondantes pour que l’on en déduise qu’elle fut le théâtre de rituels sanglants. Et, non loin de la dalle, des sépultures ont été mises au jour, renfermant uniquement des crânes humains. Des indices similaires, renforçant la thèse d’une pratique rituelle de sacrifices humains, dans le cadre de cérémonies très certainement collectives, ont été retrouvés dans plusieurs localités anatoliennes, et même en Europe chez les peuplades néolithiques ayant atteint le même degré de développement que les Anatoliens d’il y a dix mille ans. Sans que l’on en ait des preuves aussi éclatantes, puisque leurs cultes se déroulaient hors des temples, en contact direct avec la nature, il est tout à fait probable que les sacrifices humains destinés aux dieux aient toutefois fait partie intégrante des cérémonies les plus solennelles conduites aussi bien en Iran que dans la région de l’Indus et même en Crète ; on sait en tout cas que la surenchère sacrificielle mènera, au milieu du Ier millénaire, des sages de ces différentes contrées à appeler à une réforme du culte et, à travers lui, de la théologie.




La violence et le sacré

Outre leur fonction strictement religieuse, qui est l’offrande aux dieux, ces meurtres sacrés ont un rôle primordial pour le groupe : assurer sa cohésion. On n’égorge pas un humain comme un poulet : les rituels mis en place dans le premier cas sont dotés d’une solennité particulière, entourés d’une forte charge émotionnelle qui mobilise le clan autour d’un acte qu’il sait transgressif et auquel seuls les initiés, généralement les mâles à partir de la puberté, ont accès. Ces traits caractéristiques ont été décrits par les ethnologues qui ont observé, dans la première moitié du XXe siècle, les ultimes ethnies pratiquant ce type de sacrifices, tels les Dayaks de Bornéo ou les Bataks de Sumatra. Au sein de ces groupes, l’accomplissement du sacrifice marque la valeur d’un homme, constitue parfois une condition à son mariage, le crâne de la victime, une fois nettoyé et paré, présidant désormais aux grands moments familiaux, en particulier les naissances, puisque c’est en lui que se logent les esprits des dieux convoqués. Les victimes sacrificielles sont, la plupart du temps, choisies en dehors du clan : c’est l’Autre, forcément ennemi, toujours menaçant. Plus rarement, la victime appartient au groupe même. Dans ce cas, le sacrifice est d’autant plus solennel, plus violent et de ce fait plus fédérateur pour ceux qui y participent.

En 1972, dans La Violence et le Sacré, le philosophe René Girard a postulé que la violence et le sacré sont inséparables, et il a formalisé le rôle de la « violence fondatrice » ainsi que celui de la « victime émissaire »19. Le sacrifice, explique-t-il, n’est pas un acte expiatoire, mais un moyen de détourner la violence inhérente à tout groupe, de lui trouver un exutoire qui en sera le bouc émissaire, et de protéger ainsi le clan de cette pulsion qui lui est consubstantielle. Girard définit le sacrifice comme « une véritable opération de transfert collectif qui s’effectue aux dépens de la victime et qui porte sur les tensions internes, les rancunes, les rivalités, toutes les velléités réciproques d’agression au sein de la communauté20 ». Il donne pour modèle l’exemple biblique d’Abel l’éleveur et Caïn l’agriculteur, les fils d’Adam et Eve. Le premier sacrifiait le premier-né de ses troupeaux à Dieu, tandis que le second, qui n’avait que ses récoltes à offrir, se voyait privé de l’exutoire sacrificiel. La fin de l’histoire est connue : Caïn entre dans une rage meurtrière quand Dieu n’agrée pas son offrande mais accepte celle d’Abel, et il assouvit la violence qui est en lui en assassinant son frère. Dieu, poursuit le livre biblique de la Genèse, le maudit et le chasse du champ fertile jusqu’au pays de Nod, « à l’orient d’Eden », le condamnant à devenir un errant21. Toutefois, la valeur cathartique du sacrifice opère à la seule condition que ses rouages soient d’une certaine manière cachés aux hommes, sans quoi il ne peut y avoir transfert de la violence et substitution de la victime. C’est une opération qui, pour réussir, implique que les fidèles ne sachent pas diagnostiquer le rôle qu’y tient la violence, ni les modalités mises en œuvre pour son détournement. C’est pourquoi la thèse officiellement reconnue et admise par le clan sacrificateur est celle d’un don offert au dieu pour apaiser sa colère. En ce sens, dans des groupes où il n’existe pas de système de prévention de la violence, où n’importe quel acte peut entraîner un cycle sanglant de vengeances et de contre-vengeances, la canalisation de celle-ci sur un bouc émissaire est donc un impératif pour assurer l’ordre. A l’inverse, là où les sociétés gagnent en complexité jusqu’à instaurer un système judiciaire, le sacrifice perd sa raison d’être, même s’il se perpétue de manière quasi mécanique, comme ce fut le cas dans la Rome et la Grèce antiques, ou de manière symbolique avec l’eucharistie chrétienne qui commémore, nous l’oublions souvent, un sacrifice humain : celui de Jésus, mort sur la Croix pour sauver l’humanité entière.

Ce n’est pas tant la thèse du philosophe français que sa systématisation qui a fait l’objet de controverses, dans la mesure où elle occulte le rôle spirituel du rituel sacrificiel, et plus généralement de la religion, au profit de son seul rôle social. Girard affirme ainsi que « le religieux a le mécanisme de la victime émissaire pour objet ; sa fonction est de perpétuer ou de renouveler les effets de ce mécanisme, c’est-à-dire de maintenir la violence hors de la communauté22 ». Ce constat est partiellement exact, mais il passe outre un élément essentiel : le sentiment religieux, ce numineux décrit par Rudolf Otto, qui est inhérent à l’humain. Ce sentiment a certes évolué, il a pris des formes différentes en fonction du monde construit par l’homme, il a été conditionné par le contexte social et culturel, et il l’a en même temps modelé, il a même contribué à le façonner dans une interaction constante. Il n’en reste pas moins que les constructions religieuses, des plus archaïques aux plus évoluées, sont aussi, et probablement avant tout, une réponse à un questionnement intime et à des angoisses qu’elles vont, au fil des siècles, canaliser de manières diverses, en construisant, nous le verrons plus loin, des dogmes et des rites qui se différencieront selon les aires géographiques et culturelles.




Le culte des ancêtres

Nous sommes beaucoup moins démunis devant l’homme du Néolithique que devant celui du Paléolithique, qui a certes laissé des traces de ses activités, qui nous a en particulier légué une abondante documentation sous forme de peintures et de gravures rupestres, mais sans nous laisser la clé qui permettrait de déchiffrer les symboles dont il usait. L’archéologue qui, dans cinquante mille ou dix mille ans, découvrira parmi les traces de notre civilisation des étoiles de David, des croix ou des croissants de lune, que nous associons spontanément au judaïsme au christianisme et à l’islam, sera peut-être dans la même perplexité que nos archéologues contemporains face aux spirales ou aux séries de points dessinées par nos lointains ascendants. Outre les esprits de la nature, ces derniers invoquaient-ils ceux des disparus ? Quelques indices rendent cette hypothèse plausible, en particulier l’abondance d’ocre qui recouvrait les corps des morts, et qui participait peut-être de rituels accomplis sur les tombes.

Il est par contre certain que les éleveurs du Néolithique ont rendu un culte aux ancêtres. Les préhistoriens parlent d’un « culte des crânes » qui s’est propagé au Proche-Orient et en Anatolie avant de gagner l’Europe, quand celle-ci est entrée à son tour, à partir du IVe millénaire avant notre ère, dans l’ère néolithique – les premières traces européennes se trouvent en Crète où les Minoens enterraient leurs morts dans de grandes jarres conservées à l’intérieur des maisons et auxquelles ils offraient des libations. Ce culte a peut-être des antécédents, mais la manière dont il a été ritualisé, formalisé au Proche-Orient à cette période constitue un virage complet dans l’histoire des religions, et il sera à la base de l’élaboration de cultes considérés comme secondaires par les théologies orthodoxes mais qui, comme ce fut le cas au Néolithique, participent de la religion personnelle, de ce lien particulier qui, plus tard, unira le fidèle à une figure protectrice de proximité : deva des traditions orientales, anges, marabouts ou saints dans les monothéismes. Les fouilles les plus spectaculaires ont été conduites autour de Jéricho et dans les montagnes anatoliennes où, dans les sous-sols des habitations, des dizaines de cadavres ont été retrouvés reposant côte à côte, inhumés « chez eux », à proximité des leurs, accompagnés d’objets personnels : des bijoux et des parures pour les femmes, des armes pour les hommes. Sous une maison du village de Catal Hayuk, trente-deux corps ont été enterrés par strates superposées, de toute évidence les membres d’un même clan, décédés à des périodes successives. L’examen des ossements et de la terre dans laquelle ils reposaient a révélé que certains d’entre eux ont été inhumés à l’état de squelettes. Ce qui laisse supposer que les corps ont été exposés au préalable dans des lieux fortifiés (les ossements ne portent pas de traces de morsures ou de griffures par des animaux sauvages) pour être « nettoyés » par les oiseaux (les messagers entre l’ici-bas et l’au-delà ?) avant d’être enveloppés dans des peaux de bêtes ou des toiles de lin et de coton, et déposés là où ils avaient vécu et où vivaient encore les leurs, de manière que le lien familial ne soit pas rompu.

Un certain nombre de dépouilles retrouvées dans les sous-sols de ces maisons ont la particularité d’être étêtées. Exclusivement masculines ou féminines dans certaines zones, appartenant indifféremment aux deux sexes dans d’autres, on ignore à ce jour les raisons qui ont présidé à leur « élection » parmi les autres défunts. En revanche, on sait que leurs crânes, prélevés après le « nettoyage » à l’air libre ou par ouverture de la sépulture après le temps nécessaire au processus de décomposition, ont fait l’objet d’un culte domestique. Parés de coquillages, gravés, peints, parfois surmodelés avec du plâtre ou de l’argile pour leur redonner un visage, ils ont garni des reliquaires et des autels érigés dans la pièce principale de l’habitation. Deux exemplaires, particulièrement remarquables, du VIIe millénaire avant notre ère, provenant de Jéricho, sont exposés au musée des Antiquités de Jérusalem. Les os disparaissent sous le modelage de plâtre, des coquilles de porcelaine remplacent les yeux surdimentionnés, la bouche esquisse un fin sourire. Ces crânes expriment de manière très expressive la présence de l’absent. On peut estimer, sans risque de se tromper, qu’ils ont été considérés comme une présence vivante dégageant une énergie, des émotions, dont la proximité, du fait des liens du sang, avec ceux qui les implorent garantissait un pouvoir d’intercession privilégié auprès des entités de l’autre monde, notamment la grande déesse pourvoyeuse de vie.

Le culte des crânes, expression matérielle du culte des ancêtres, constitue une innovation dans l’histoire de l’humanité et dans celle des religions. En effet, avec l’instauration de la propriété privée, donc de l’héritage, la notion de lignée gagne en importance. L’éleveur, l’agriculteur savent qu’ils légueront un jour leurs troupeaux et leurs terres à leurs descendants, de la même manière qu’ils leur ont été légués par leurs propres ascendants, auxquels ils sont donc redevables de leurs conditions de vie. Le statut du vieillard (un terme relatif, puisque l’espérance de vie ne dépasse pas alors trente ou trente-cinq ans !) est tributaire de cette évolution : c’est à cette période que commence à se dessiner l’image du sage, « celui qui sait » et qui a la capacité de transmettre ce qu’il a lui-même appris de ses aînés. Le basculement vers le statut d’ancêtre est le prolongement logique de ce nouveau statut, et l’on ne peut que constater son universalité : toutes les cultures et les civilisations ont procédé, voire procèdent encore, à un culte des ancêtres, intermédiaires privilégiés autour desquels s’articule le système d’échanges avec les divinités. Et de la même manière que les hommes ont très tôt éprouvé le besoin de visualiser les divinités qu’ils invoquaient pour garantir leur présence à travers une représentation palpable, ils ont ressenti, en instaurant le culte des ancêtres, la nécessité d’une proximité immédiate, physique, avec leurs défunts, par la récupération d’une partie de la dépouille, généralement la tête, considérée comme le siège de l’esprit, donc du pouvoir. La tradition des « deuxièmes funérailles », née au Proche-Orient, attestée en Europe dès le IVe millénaire avant notre ère, et qui continue d’avoir cours dans les religions orales d’Afrique ou d’Océanie, découle de cette logique. Egalement appelées « retournement des morts », ces cérémonies interviennent quelques années après le décès, souvent à la « demande » du mort lui-même qui s’adresse à l’un de ses proches durant un rêve pour le prévenir que le temps est venu. La coutume africaine, certainement très proche de celle qui devait avoir cours au Néolithique, consiste à récupérer et nettoyer le crâne et à le purifier par des prières : c’est alors que le défunt meurt vraiment et devient un ancêtre. Sa pensée et son savoir continuent d’habiter la relique ; quand sa descendance le sollicite avec les rituels adéquats, il lui prodigue des conseils, intercède pour elle auprès des divinités, assure la prospérité du clan.




La prière et la faute

L’instauration du culte des ancêtres constitue une étape capitale dans l’histoire des religions, dans la mesure où elle modifie totalement le rapport des vivants avec l’autre monde. En 1875, dans Principes de sociologie, le sociologue et philosophe anglais Herbert Spencer (1820-1903) allait jusqu’à affirmer que ce culte est à l’origine de la religion. Une affirmation peut-être excessive au regard de ce que nous ont apporté les découvertes paléontologiques et archéologiques ultérieures, mais qui n’est cependant pas dénuée de tout fondement.

La relation de l’homme à ces entités, à la fois supranaturelles et du même sang que lui, personnalise ses relations à l’autre monde. Là où l’Homo sapiens du Paléolithique négociait ses peurs avec des esprits au fond peu identifiables, le Néandertalien peut, pour la première fois, nommer l’entité qu’il charge de ces négociations. C’est le père, le grand-père, un être identifiable, qui a une histoire et s’inscrit dans une histoire. Bien qu’appartenant désormais au monde des dieux et des esprits, il conserve des attaches avec celui des vivants, en particulier avec son clan. S’adresser à lui ne constitue pas un saut dans l’inconnu. Au contraire, les vivants peuvent postuler que l’ancêtre a un préjugé favorable à leur égard, il a connu leurs propres tourments, il a désormais la capacité de contribuer à les protéger des vicissitudes de la vie. Et il a surtout la volonté de le faire afin que sa lignée ne s’éteigne pas, victime de la faim ou des calamités naturelles, et qu’il ne sombre pas lui-même, de ce fait, dans l’oubli, synonyme d’une mort définitive.

Cette relation privilégiée instaure une dimension nouvelle dans la conception de la prière. L’ancêtre, comme le dieu, peut en effet prodiguer ses faveurs, mais il peut aussi châtier, comme le fait d’ailleurs l’être humain dans la vie courante. Dès lors, les maux ne sont plus perçus comme une fatalité, comme une contrepartie des torts obligatoirement causés à la nature par les activités nourricières de chasse ou de cueillette : ils deviennent des sanctions, le retour de fautes commises envers les ancêtres et les dieux. Une nouvelle attitude religieuse s’instaure : l’imploration de ces entités. Implorer signifie « supplier d’une manière humble et touchante », « demander une aide, une faveur, avec insistance », selon la définition du Petit Robert. On commence à multiplier les rites, les offrandes, les prières, mais dans une optique totalement différente de celle qui avait pu prévaloir chez les chasseurs-cueilleurs : désormais, ce n’est plus l’action de l’offrande qui rétablit l’ordre des choses, mais l’ancêtre ou le dieu à qui cette offrande s’adresse et qui intervient en retour. La notion de faute ou de péché émerge : quand les vivants accomplissent scrupuleusement leurs devoirs religieux et ne courroucent pas les entités supérieures, celles-ci n’ont pas de raisons de les châtier ; au contraire, elles les font alors bénéficier de leurs prodigalités en termes de richesses et de santé.

On peut supposer que la complexification des rituels commence avec cette prise de conscience de la faute, bien qu’il soit encore trop tôt pour parler de notions de bien et de mal absolus, liées à celle de péché telle que nous l’entendons aujourd’hui, et qui émergeront plus tard, avec les monothéismes. Par crainte de commettre une erreur, de courroucer ceux à qui il s’adresse, l’officiant reprend les formules, les actions qui ont prouvé une première fois leur efficacité – en arrêtant des pluies diluviennes, en apportant de nouvelles naissances dans le troupeau ou dans la famille, en offrant la guérison d’un malade. Pour l’heure, le bien est ce qui bénéficie au groupe, le mal est la faute, ce qui lui attire le courroux des dieux. L’idée de salut individuel n’existe pas encore, mais une morale s’instaure, indispensable à la vie du clan. Le vol est très certainement châtié, et dès le VIIIe millénaire avant notre ère, les premières grandes agglomérations, comme Jéricho, s’entourent d’enceintes et de fortifications pour se protéger des prédateurs et des ennemis. La panoplie d’armes s’étoffe d’arcs, de flèches et de frondes, le courage est valorisé. On peut supposer que les guerriers se placent sous la protection des dieux et invoquent les ancêtres avant de s’en aller défendre leurs biens – ou attaquer les biens d’autres clans pour accroître leurs propres richesses ou leurs assises territoriales. La victoire, elle, est désormais attribuée aux entités protectrices.

Dans ces cités qui s’étendent, le culte, auparavant uniquement domestique, s’organise de manière plus englobante. Les traces de premiers espaces consacrés aux rituels, plus vastes que les habitations et d’une architecture différente, apparaissent au VIIe millénaire avant notre ère. Deux éléments les caractérisent : une vaste dalle posée sur le sol, destinée à l’accomplissement des sacrifices, et une forte concentration de représentations de la déesse et du taureau. Ces sanctuaires sont, pour reprendre l’expression de Jacques Cauvin, « les premiers bâtiments publics de l’histoire23 », où se tenaient de vastes rassemblements réunissant, au-delà de la famille, le village. Y organisait-on des cérémonies expiatoires en période de calamités ? Ou des fêtes cycliques en hommage à la divinité ? Il semble en tout cas qu’il n’y ait pas eu de clergé attaché à ces sanctuaires, les rituels étant conduits, comme c’est le cas dans les sociétés premières, par un chamane doté de dons naturels de communication avec l’autre monde, mais occupant le reste du temps les mêmes fonctions que n’importe quel autre homme, auprès de sa famille.

Cela n’est que le début de la longue épopée des dieux. Nous les avons vus naître au Néolithique. Désormais, il leur faut encore s’organiser.
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