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			A mi abuela, por haberme dado las alas para vivir.

			A mis amigos, que son familia, por haberme ayudado a mantener el vuelo.

			Y a todas esas personas que están ahí ayudando 

			a que mis alas, llenas de plumas,
brillen cada día más.

			Agradecimientos

			Esta sección podría ser la típica donde enumero a mucha gente de mi entorno y le doy las gracias por haberme llevado hasta aquí. Pero yo, querida persona que estás al otro lado, no soy nada típico, así que permíteme que les agradezca este libro a otras personas, a esas que ya no tienen voz.

			Y es que, si yo estoy escribiendo estas páginas sobre mi empoderamiento como persona, es debido a que muchas otras no lo consiguen o nunca lo llegaron a hacer. Millones de personas murieron con VIH y SIDA a lo largo del mundo, siendo el estigma de este virus la mayor condena que existe hasta la fecha en lo que a efectos secundarios se refiere. 

			Por tanto, quiero aprovechar para agradecerles a todas ellas su lucha y su valentía aun en la más oscura penumbra, porque, sin ellas, yo no estaría aquí. 

			Quiero agradecer también a todas esas personas anónimas que me mandan mensajes de apoyo diciéndome algo así como que soy su referente y que mis párrafos les ayudan a seguir adelante. 

			A ti, por comprar este libro o simplemente por cogerlo de una estantería para echarle un vistazo entre otros muchos, porque significa que tú también crees en la belleza de las cicatrices. 

			A todas esas personas que han ayudado a que siga vivo y que cumpla mi sueño. Y no estoy hablando solo del increíble equipo sanitario, sino de todo lo que hay detrás, desde el personal de limpieza hasta quien me daba la papilla o me venía a arreglar la televisión cuando no funcionaba en mi pequeña habitación de hospital. 

			A todas las que han hecho que esté donde estoy, porque sin la suma de todas y cada una de ellas, esto no tendría sentido. 

			Si alguna vez nos hemos cruzado en el camino, de una manera u otra, gracias. Si lo haremos en un futuro, gracias. Y si no, lo vamos hacer en este momento y a través de las siguientes páginas: gracias por hacer mi sueño y el de mucha gente realidad. 

			Prólogo

			A las puertas de mi retirada tras mi dedicación profesional a las enfermedades infecciosas pediátricas durante más de cuarenta y dos años, hacer el prólogo a este libro escrito por Iván es un lujo y una oportunidad única para poner en valor lo que supuso «la pandemia de SIDA en España» y su impacto brutal en los niños, en sus familias, en los profesionales y en la sociedad. Un periodo que indefectiblemente ha quedado grabado a fuego y es imborrable en el recuerdo de todos… Vivimos una alerta de salud de dimensiones inimaginables, un hito histórico, con uno de los aprendizajes más intensos y revolucionarios por el desarrollo de tecnología y el impulso al progreso al que sin duda contribuimos en primera persona; pero desgarrador por la huella indeleble en pacientes y sanitarios, en este caso niños, familias, pediatras y equipo de enfermería.

			La llegada de la pandemia de SIDA a finales de los ochenta supuso una crisis sanitaria a nivel mundial sin precedentes, que irrumpió sin aviso y sin conocimiento científico alguno sobre la infección por el virus de la inmunodeficiencia humana, VIH,  nos obligó a revolucionar el manejo clínico y psicosocial de los pacientes y nos metió de lleno en la investigación para, de alguna forma, ayudar a estos enfermos y exigirnos un ritmo frenético de trabajo, una actuación rotunda de liderazgo entre los pediatras. Conseguimos así guías científicas y directrices psicosociales para los niños, familias, docentes, profesionales, y, sobre todo, un hecho insólito, ganar la batalla de la supervivencia para aquellos niños que como Iván tuvieron la fortuna de vivir ya en la década de los noventa, cuando las medicaciones más potentes como los inhibidores de proteasa vinieron a rescatar de una muerte segura a los niños enfermos de SIDA —la mayoría contagiados a través de sus madres infectadas años atrás, inocentes y ajenas a la tra­gedia—. Destaco como un logro prínceps la admirable capacidad de adaptación del colectivo pediátrico para dar una ágil respuesta personal y profesional a los retos que planteaba una situación sanitaria devastadora y sin precedentes. 

			En el Hospital del Rey, Hospital Carlos III, a finales de la década de los ochenta contaba con un equipo de Enfermedades Infecciosas Pediátricas formado por médicos (Dr. Martín-Fontelos, Dr. Barreiro, Dra. Cilleruelo, Dra. García-Hortelano, Dra. Pérez-Jurado, Dr. Villota y Dra. Mellado), sus enfermeras y auxiliares (Bene, María Jesús, María Ángeles, Mary Carmen, Josefina, Irene, Marisa…) y su administrativo (Encinas). Compusimos uno de los equipos pioneros y más potentes en España en la atención a niños infectados por VIH. Vivimos las peores experiencias de nuestra vida tanto profesional como humana, implicándonos con las familias y con cada uno de los niños para luchar con esta tremenda enfermedad.

			Cada uno de los años arrancaba sin apenas habernos recuperado de la terrible experiencia vivida durante el previo. Recuerdo así la epidemia de tuberculosis multirresistente que se inició por un padre con SIDA que contagió a su hija, que en su ingreso en la planta —que incluyó un permiso para su primera comunión por su gravedad— trasmitió la tuberculosis a los ocho niños con SIDA que en ese periodo estaban ingresados por otras causas en habitaciones individuales de aislamiento, resultando en la muerte de los ocho pacientes, de uno de los pediatras del equipo y el contagio de una auxiliar y un pediatra… Un drama imprevisible, inabordable e inolvidable.

			Un punto de inflexión en la nueva forma de afrontar esta patología en niños impulsada por la pandemia fue la puesta en marcha del Grupo Colaborativo Español de VIH Pediátrico (CEVIHP) inicialmente coordinado por Madrid y Cataluña (Dra. Fortuny, Dr. Mur, Dr. Ciria, Dra. De José y Dra. Mellado), pionero en la década de los noventa, que elaboró nuevos protocolos nacionales preventivos, de diagnóstico, manejos clínicos y terapéuticos con la pretensión de ayudar a todos los hospitales pediátricos de España. Posteriormente se constituyó la Cohorte de VIH Pediátrico de Madrid (Dr. Ramos, Dra. Mellado) y la Cohorte Pediátrica de la Red de Investigación en SIDA, CoRISpe (Dra. De José, Dra. Mellado, Dra. González-Tomé, Dra. Navarro y Dr. Ramos), financiada por las redes nacionales-ISCIII desde 2002. Desde los inicios estuvimos incorporados al grupo de estudio de SIDA del «Plan Nacional del SIDA del Ministerio de Sanidad y Consumo» (Dra. Rosa Polo) que ha propiciado todo tipo de soporte y ayuda al VIH pediátrico y a la prevención de la transmisión vertical de la infección de madre a hijo, y con la indispensable colaboración de los pediatras infectólogos con otras disciplinas: infectólogos de adultos, obstetras, psicólogos, etc. y que ha sido un ejemplo a seguir por otros países desarrollados. 

			Simultáneamente, en 1992 se produjo la incorporación de España como país fundador, por su gran experiencia y casuística de SIDA pediátrico, a la red europea Paediatric European Network for Treatment on AIDS, PENTA (Dr. Griscelli, Dr. Giaquinto, Dr. Canosa, Dra. Mellado, Dr. Ramos, Dr. Rojo), que nos dio la oportunidad de participar en ensayos clínicos pioneros e impensables unos años antes, con novedosos antirretrovirales para niños, como una «carrera de obstáculos por la vida» que luchaba por encontrar un freno a la evolución mortal de la enfermedad y evitar la transmisión desde la madre infectada a su hijo; comenzando con el PENTA-1 con la administración de Zidovudina-AZT a los niños, posteriormente vendrían DDI, DDC, Nevirapina, Indinavir, Ritonavir, Nelfinavir, Efavirenz… Y así hemos llegado a la actualidad, al ensayo clínico PENTA-22 con sofisticadas combinaciones de antirretrovirales como los inhibidores de la integrasa; cómodos, tolerables y sobre todo muy eficaces, que ya consiguen la curación funcional y que el SIDA en niños sea ahora una enfermedad crónica controlada. 

			Quiero además destacar aquí el esfuerzo impagable y desin­teresado de ejercer la formación continuada en SIDA de profesionales menos afortunados, tanto en nuestro país a través de la Asociación Española de Pediatría, AEP (Dr. Delgado, Dr. Málaga, Dra. Mellado) y de su Sociedad Científica-Sociedad Española de Infectología Pediátrica-SEIP (Dr. Arístegui, Dra. Hdez.-Sampelayo, Dra. Mellado, Dra. Navarro, Dr. Ramos, Dra. Calvo); como para la formación de profesionales de América Latina por la colaboración nacional del PNS, Proyecto ESTHER (Dra. Polo, Dr. Ramos, Dra. Navarro, Dr. Noguera, Dr. Prieto, Dra. Mellado). Y también formación desde Europa, a través de PENTA (Dra. Compagnucci, Dr. Castelli, Dra. Mellado, Dr. Welch, Dr. Ramos), Proyecto PLANTA, a profesionales de América Latina y Caribe, donde la pandemia de SIDA floreció años más tarde y con una escasez notable de conocimiento y recursos.

			Reservo un espacio final muy entrañable dedicado al recuerdo a las familias —«padres y madres con SIDA»—, muchos de ellos convidados de piedra de la enfermedad en sus hijos y la inmensa mayoría fallecidos. Mi cariño más especial a los «abuelos», los verdaderos hacedores de la supervivencia de estos niños, lidiando con bebés, lactantes, preescolares y escolares y, lo más complejo, con adolescentes; han sido el acicate para esa toma obligada y continua de pastillas trituradas y engrudos imposibles tres o cuatro veces al día durante años y, siempre con la espada de Damocles sobre su cabeza, sabedores de que las pérdidas de medicación se pagaban con el fracaso terapéutico y con un pronóstico sombrío de la enfermedad; acudiendo estrictamente a las revisiones con sus nietos, luchando con las noches de fiebre en casa, o acompañándolos en sus interminables ingresos hospitalarios; responsables de su dieta, su escolarización, sus amistades y su conducta… Un desafío que pocos hubiesen soportado y sobrellevado con esa dignidad y ese pundonor que caracterizan a los «héroes que salvan vidas, los abuelos», y que libraron de la muerte a muchos niños. Este es el caso de los abuelos de Iván, maravillosos sexagenarios y luego septuagenarios y finalmente octogenarios… que fueron capaces de sacarlo adelante, contra viento y marea, a pesar de momentos críticos y de una adolescencia salpicada de problemas emocionales y sociales que sobrellevaron con el mayor amor y cariño para salvar a su nieto.

			Pero no hay duda de que los verdaderos protagonistas de esta historia han sido los niños enfermos de SIDA. Solo en el Hospital Carlos III, más de un centenar se quedaron en el camino (inolvidables y queridísimos: Tony, Zaira, Laura, Iris, Dani, Samuel, Omar, Olatz, Manuel, Isabelita, Israel, Juan Carlos…) y alrededor de 500 niños fallecieron en España en la primera década de la pandemia, cuando no disponíamos de combinaciones de antirretrovirales eficaces. Cada uno tiene nombre, cara, padres, abuelos y sus inolvidables recuerdos que nos llevaremos para siempre. Muchos tuvieron la suerte de nacer en los noventa y sobrevivieron, por eso está aquí hoy escribiendo mi queridísimo Iván…

			Iván siempre fue paciente especial, «un oso de peluche» adorado por todos, un niño entrañable con una sensibilidad fuera de lo común, un escolar inquisitivo y un adolescente rebelde, pero con una bondad que ya apuntaba maneras de compromiso y servicio a los demás. Adulto joven, crea una asociación para empoderar y ayudar a jóvenes infectados por VIH para salvar el estigma, creer en ellos mismos y ser capaces de orientarse a un futuro pleno de oportunidades y de vida. Este es un ejemplo de superación, de fortaleza y de amor que sus abuelos le transmitieron y que Iván abandera y ha hecho realidad, cambiando para siempre el rumbo de muchos chicos infectados, y que se traduce en este extraordinario libro que ahora prologo, porque siendo su pediatra durante toda su vida, no podía ser de otra forma.

			Ha sido una satisfacción y un orgullo vivir en primera línea el compromiso y la implicación de la Pediatría que dio lo mejor de sí en un periodo difícil —personal y profesionalmente— en el que, gracias al esfuerzo y a la dedicación de muchos, conseguimos liderar —ante las instituciones, el colectivo médico, los pacientes, las familias y la sociedad— el conocimiento sobre el impacto del VIH en la población pediátrica y sensibilizarlos, desarrollando guías y documentos, proyectos de investigación y publicaciones nacionales e internacionales con el máximo rigor científico y profesionalidad y dando respuesta a una creciente demanda y sensibilidad social sobre esta cuestión trascendental para la salud de las generaciones futuras.

			Ha sido un privilegio haber contribuido a erradicar la pandemia de SIDA y tener la fortuna de ayudar a transformarla en una enfermedad controlada en nuestro medio, especialmente en la población más vulnerable y valiosa de todas las naciones del mundo, los niños. Una nueva etapa se abre en esta década de los años veinte del siglo XXI y estoy convencida de que actuaciones y proyectos como los de Iván, «personas luminosas y que regalan vida», son los que merece la pena contar, dejar constancia de ellos. 

			Todo mi cariño y mi apoyo, Iván, con mis mejores deseos de éxito, cuando está finalizando el mes de abril de 2022. 

			Dra. MARÍA JOSÉ MELLADO
Jefe del Servicio de Pediatría Hospitalaria,
Enfermedades Infecciosas y Tropicales.
Hospital Universitario Infantil La Paz. Madrid.
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QUÉ ES EL KINTSUGI
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			El Kintsugi es un arte japonés que posee miles de años de antigüedad. Este arte restaura piezas de cerámica rotas, pero con una peculiaridad: una vez que se ha hecho la magia de juntar de nuevo todos los añicos, la persona encargada de llevar a cabo esta técnica recubre con oro las grietas, creando, así, una pieza única, nueva e irremplazable. 

			Muchas piezas se crean cada día, y muchas son idénticas, pero dos cerámicas nunca se rompen igual. Eso, para mí, es lo más importante. 

			El Kintsugi no es tan solo un arte japonés, es mi modelo de vida, mi filosofía. 

			Para mí todas las personas somos piezas de cerámica de una fábrica que nunca duerme. En algún momento de nuestras vidas nos rompemos y, tarde o temprano, recibiremos algún golpe que nos hará añicos. 

			Mi historia no es muy común, o sí, depende de cómo se mire. Y es que yo nací roto. En el mismo paritorio donde mi madre dio a luz, di positivo en VIH. 

			Mis padres eran drogodependientes. Mis abuelos se iban a enfrentar al fallecimiento de dos hijas (una de ellas mi madre) y yo iba a vivir con un abuelo franquista y una abuela coraje, pero con las secuelas de todo lo vivido. Además, mi vida se acababa, así lo aseguraron los médicos, y mi esperanza de vida se reducía a tan solo tres meses. Aunque, como ya imaginarás, pude superarla, y con creces. 

			Años más tarde, todo mi círculo social me iba a llamar «maricón» y un colegio del Opus Dei me iba a obligar a llegar hasta el Defensor del Menor para intentar sobrevivir a aquella situación que me dejó sin poder ir a clase un año de mi vida. Hui del dolor y desde Madrid, donde tenía «todo», siendo aún un niño, aunque mayor de edad, me lie la manta a la cabeza y me fui a Barcelona. Allí conocí de verdad lo que era el amor de una familia, y a unos amigos que nunca se separaban de mí y me hicieron volar más alto de lo que jamás pude pensar. 

			Ellos me dieron la seguridad necesaria para poder dar el siguiente paso: gritar a los cuatro vientos que tengo VIH desde que nací. Sentía la necesidad de ayudar a otras personas y romper los puñeteros estigmas de esta enfermedad. 

			Empecé a estudiar Psicología y cumplí mi sueño de ser sanitario.

			Un día, de casualidad, di con la técnica del Kintsugi en mitad de una clase de prevención del suicidio para pacientes con VIH. Entonces, mi pequeña cabeza se me iluminó, y en pocas semanas había creado mi asociación sin ánimo de lucro: Proyecto Kintsugi. 

			Un proyecto que rompe las barreras del sistema actual de salud mental, ofreciendo recursos, sin ser tan costosos como en la sanidad privada, ni tan escasos como en la sanidad pública. 

			Mi proyecto es tu proyecto. Un sitio donde puedes encontrar tu sitio, y donde, lejos de estigmatizar, comprendemos y ayudamos a que tu salud sea lo primero de todo. 

			Mi propio taller artesanal ayuda a personas como tú a reconstruirse, a juntar de nuevo todos esos cachos de cerámica, llenándolos de empoderamiento, de fuerza y de brillo, para posteriormente bañarlos en oro, pulirlos y mostrarlos en este museo llamado sociedad. 

			Te invito a que conozcas la historia de la primera pieza rota del Proyecto Kintsugi: la mía. 

			Vamos a cambiar el sistema de salud mental, vamos a empoderar a las personas y, por fin, vamos a enseñar a todo el mundo que los problemas y los golpes no son dignos de ser escondidos.

			Hay que salir ahí afuera y enseñarle al mundo lo que vales, y lo sexy que eres cuando te muestras vulnerable. 

			No te preocupes, lo voy a hacer junto a ti, a tu lado, sin soltarte de la mano, porque, aquí y ahora, te voy a enseñar la belleza de tus cicatrices.

			¿Te atreves? 

			2 
CICATRICES HEREDADAS
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			Natalia. Así se llamaba mi madre. Era la niña guapa del barrio, su belleza destacaba. Era de esas personas que si se cruzan contigo cuando vas paseando te das la vuelta para mirarlas, y no por solo por tener una belleza que destacaba sobre el resto, sino por una personalidad que irradiaba felicidad. Y sí, hablo en pasado porque murió cuando yo tenía siete años, solo siete. 

			«Mamá» es una palabra, una idea, un concepto que nunca ha estado en mi vocabulario. De hecho, me resulta bastante raro nombrarla de esa manera en este libro, en estas líneas que me dispongo a escribiros. Y es que creo que, para mí, sigue siendo tabú hablar de ella, pero para que entiendas mi historia y comprendas cómo hay cicatrices que ya nos vienen impuestas, primero, hay que entender la suya. 

			Natalia era hija de Josefa y José María, mis abuelos. Mi abuela nació en Madrid en 1935, en el seno de una familia emigrante de Asturias. A los catorce años tuvo que dejar los estudios para poder ayudar a la economía familiar y así empezó a trabajar como modista en una importante sastrería del barrio madrileño de Delicias. Allí aprendió a desarrollar su pasión: la costura. Tenía un futuro más que prometedor, ya que artistas de la índole de Carmen Sevilla o Lola Flores pasaban por allí para vestir sus mejores galas. Le encantaba su profesión. 

			Era la mujer más guapa del mundo o, al menos, a mí me lo parece. Las fotos que me mostraba y que hoy en día me siguen transmitiendo tanta paz son en blanco y negro. Su larga trenza morena recorre siempre su pecho, no hay ni un pelo que se le escape dentro de su peinado. Una sonrisa con dientes perfectos se dibuja en su cara, y los ojos, de color marrón oscuro, brillan sin necesidad de ningún tipo de filtro. La trenza, que aún sigue en el cajón perdido de su casa, se la cortó cuando se casó con mi abuelo; ya sabéis, cosas de antes. A partir de entonces, una marcada permanente en su liso pelo corto será la única inversión que haga en ella misma. 

			Mi abuela, Pepi para el resto del mundo, tiene mucho genio. Y cuando digo mucho, es mucho. Creedme. Tiene ese tipo de carácter que al igual que lo odias, lo amas. El grito es su arma de defensa, no hay duda. Una persona empoderada para su época y que tenía claro que un mundo de hombres no iba a poder con ella. Recelosa y desconfiada por naturaleza, cuando llegas a su corazón te encandila y tiene ese «algo» que hace, que, aunque te esté echando la bronca por la tontería más simple, te den ganas de darle un beso. ¿También queréis sentir ese amor por ella? No os preocupéis, en pocas páginas tomará el protagonismo de la historia. 

			Mi abuelo, Garrido para los amigos, nació en Zarza la Mayor, Cáceres, hermano mayor de cinco hijos que nacieron cada uno en una parte de España. Y, al igual que mi abuela, nació en 1935. Su padre era guardia civil y le desplazaban continuamente por toda la península española. Así, cada uno de los hijos e hijas nacía en un punto diferente. También era un hombre de mucho carácter, pero en este caso, por desgracia, no era de esos que te resultan tiernos. 

			Bajo mi punto de vista, y sin tener la oportunidad de preguntarle para escribir este libro, ya que falleció el día de su cumpleaños en 2016, su carácter antiguo y machista fue heredado de su padre. Imaginaos un guardia civil que estaba bajo las órdenes de Franco. Así, mi abuelo era un mero transmisor de la información y la educación que había recibido. Había que educar con «mano dura» y, aunque es cierto que no era un hombre de cachetadas ni violencia, no le hacían falta para que te sintieras como una mierda. Un enfado suyo te hacía pequeño, muy pequeño, tanto que a veces tenía miedo. Me atrevo a decir que a mi madre le pasaba lo mismo. 

			Esos ojos de miedo, de intimidación ante mi abuelo, los he visto reflejados tanto en mi madre, como en mi abuela como en mí. No le guardo rencor, solo me hubiera gustado decirle que a veces, y solo a veces, un abrazo es mejor que un grito. 

			Mis abuelos tuvieron tres hijos, David, María Isabel y mi madre, Natalia. Tres hijos que se criaron bajo la dictadura de un padre franquista y una madre que, con mucho carácter, tenía que imponerse a un marido autoritario y sacar adelante a una familia. 

			Me hubiera encantado poder daros más referencias sobre mi tía, pero no las tengo. Mi tía murió en 1994, cuando yo apenas tenía tres años. Así que mis recuerdos de ella son nulos. Mientras conducía una moto, en Galicia, una furgoneta blanca que se saltó un ceda al paso acabó con su vida de forma instantánea. No llevaba casco. 

			Por respeto a mi abuela y lo hermética que siempre ha sido sobre esta historia, solo quiero recordar a mi tía con este párrafo y que os pongáis en la piel de una madre que acababa de perder a su primera hija. 

			Mientras todo esto pasaba, mi madre se hacía más y más mayor y la adolescencia empezaba a llegar. Además, la famosa época de la movida madrileña comenzaba a liberar a la sociedad del régimen dictatorial que Franco había impuesto. Las personas empezaban a descubrirse a sí mismas, a disfrutar y a ser un poquito más libres. Ello también hizo que la heroína y otras drogas recreativas fueran un boom y que miles de personas cayesen en las garras de esta gárgola de la que muy pocos pudieron escapar. Mi madre fue una de sus víctimas. 

			Mi abuela siempre cuenta cómo logró que mi madre confesara su adicción. Me gustaría compartirlo para que conozcáis de cerca también el dolor y la valentía de esta mujer que, como os podéis imaginar, es mi segunda madre. 

			La joven risueña y pizpireta que todo el barrio conocía empezó a comportarse de manera extraña. Mi abuela comenzó a darse cuenta de que faltaba dinero en casa o de que mi madre estaba empezando a vender cosas de valor. Algo no encajaba en esa «niña buena» que toda madre quiere tener. Siempre pedía dinero en casa, con cualquier excusa, hasta que mi abuela un día le dijo: 

			—¿Para qué lo quieres? No te vas hasta que me digas la verdad.

			Ponía una excusa tras otra. La desesperación se adueñó de mi madre, y suplicó el dinero. 

			Mi abuela, firme en su decisión y acompañada del carácter del que antes os hablaba, le dijo que le daba el dinero solo con una condición: saber para lo que era. 

			No me quiero imaginar lo duro que fue para mi abuela perder a su primera hija y tener la intuición de que estaba perdiendo a la segunda. Su niña bonita, la pequeña. No quería volver a sufrir esa llamada que le cambió la vida, en la que descolgó el teléfono y escuchó al otro lado:

			—Perdone, ¿familiares de Isabel Garrido? Hemos encontrado un cadáver que podría corresponder a su hija. 

			
				
					
				
				
					
							
							Sobre la empatía

							Nunca me ha gustado el concepto empatía o, por lo menos, la manera que tenemos de entenderlo en la actualidad. Yo creo que si pedimos a cualquiera que lo defina sería algo así: «Habilidad que posee una persona para ponerse en la piel de los demás y sentir lo que ella siente». 

							¿Realmente existe esa empatía? Yo pienso que no. 

							El ser humano no tiene tal capacidad. En todo caso, podemos llegar a imaginar los sentimientos de la persona que tenemos enfrente y, por ende, acompañarla emocionalmente, pero en ningún caso podemos ponernos encima de sus zapatos. 

							Esa persona ha tenido una vida que ha hecho que sea quien es, con sus cicatrices y su manera de ver las cosas. Así, las otras personas lo veremos siempre bajo nuestro prisma de la vida. Es técnicamente imposible que sientas de la misma manera que ella. Es por este motivo por lo que a mí gusta definir la empatía de la siguiente manera: «Arte de percibir las emociones de otra persona y actuar en consecuencia para que sienta que está siendo acompañada emocionalmente».

							Ahora mismo, puedes estar al otro lado, en tu sofá o en el metro, leyendo estas primeras páginas de una historia que, lejos de ser una novela, es la descripción de una vida, mi vida. Ni tú ni yo sabremos nunca qué sentían mi abuela y mi madre; solo ellas, en sus respectivos papeles, lo saben. 

						
					

				
			

			Una vez que tenemos claro el concepto de empatía, seamos artistas y no juzguemos lo que viene a continuación; tan solo, acompañemos emocionalmente a las personas protagonistas de esta historia.

			Volvamos a mi madre, que a veces me pongo demasiado técnico y se me olvida que tenéis que sumergiros en las cicatrices heredadas.

			Fijaos hasta qué punto llegó la mente de mi madre, y todo lo que una adicción conlleva, que un día amenazó con tirarse por la ventana de nuestra casa (vivíamos en un cuarto piso). Estaba tan desesperada por consumir que quería dinero, y lo quería ya. Y una vez más iba a hacer lo que estuviera en su mano para poder consumir, meterse o chutarse, que cada uno lo llame como quiera. 

			En esa ocasión, mi abuela lo tenía claro. Abrió la ventana y le dijo a su hija: 

			—Tírate, no tengo ningún problema… 

			Quizás crees que esto está exagerado o es ficticio, al menos a mí podría llegar a parecérmelo si me lo contaran. Pero no, es tan real como la vida misma. Es un acto de amor puro, nacido de la desesperación de querer ayudar a tu hija. Mi abuela no quería perder otra hija, pero sabía que si quería ayudarla tenía que poner límites. Y los puso. 

			Más de una vez, al entrar en esa habitación de matrimonio y sentarme a los pies de la cama de mi abuela, he mirado aquella ventana. La ventana que hizo que mi madre se derrumbara y, por fin, confesara para qué quería el dinero. 

			No me puedo imaginar lo que sintió mi abuela en ese momento, en el que cogió la manilla de la ventana y, presa del miedo y la frustración, le dijo a su hija que tenía vía libre para llevar a cabo sus amenazas. 

			Solo había una opción posible: decir la verdad. 

			Admiro tanto a mi abuela que no os lo podéis creer, o sí, pero para eso queda algún capítulo. 

			Así que mi madre se rompió en mil pedazos, empezó a llorar y confesó que era para el consumo de heroína. En este momento desplegó todo tipo de recursos. Recordad que mi abuela es esa madre coraje que pase lo que pase va a sacar a su familia adelante.

			Toda la resiliencia y resolución de problemas que llevaba mi abuela a sus espaldas le hizo ingresar a mi madre en la Asociación Proyecto Hombre. 

			Mi madre tenía apenas veinte años cuando llegó a esta asociación. Su cuadro clínico no era muy bueno que digamos, pero había esperanza. Proyecto Hombre hizo y hace una gran labor humanitaria. Esta asociación trabajó al pie del cañón en la época más dura. La droga inyectada estaba en cada calle y muchas personas estaban muriendo a causa de esta dura enfermedad. 

			Sí, las adicciones son una enfermedad y, por tanto, nadie tiene culpa de estar enfermo. 

			Durante el ingreso de mi madre en Proyecto Hombre, conoció a J. M., otro paciente. 

			J. M. y ella se casarían al año siguiente y, con veintiún años, mi madre ya estaría casada y con un niño en camino… 

			Y ahí estaba yo, en mis primeras semanas de vida, camino de una vida que no iba a ser como la de los demás y fruto del amor de dos padres que todavía no estaban recuperados de su drogodependencia. 

			Antes de que mis padres me concibieran, os tengo que contar otra cosa, algo que definitivamente tenéis que saber. 

			Mi madre, al consumir droga inyectada, es decir, por vía parenteral, se infectó de VIH, esa enfermedad que para aquel entonces era mortal y se estaba cobrando millones de vidas a lo largo de todo el planeta. Es importante que veamos (y me incluyo) la situación desde una perspectiva social y clínica muy compleja. 

			¿Os acordáis de cómo se llama este capítulo? «Cicatrices heredadas». Y esta va a ser la mayor grieta que marcará toda mi vida, la que hoy me ha llevado a escribir estas páginas. 

			Mamá no se tomó la correspondiente medicación para proteger al feto de la infección del VIH, y, por tanto, en el mismo paritorio, el 27 de mayo de 1991, me diagnosticaron el virus. Nunca sabremos por qué motivo decidió no tomar la medicación, pero lo que sí sabemos es que lo hizo con todo el amor del mundo. 

			Los tratamientos que existían para aquel entonces eran mucho menos seguros que los que hay en la actualidad. Al principio de los años noventa todavía tanto la madre como el feto corrían un peligro que había que tener en cuenta. Hoy en día, cualquier mujer con VIH puede tener hijos sin transmitírselo.

			Mi madre esperaba con ansia mi llegada. Fui un rayo de luz entre la tempestad. Por fin una alegría llegaba a la familia: el primer nieto, el primer sobrino, el primer hijo de una nueva era. 

			Y así fue, nueve meses y unas semanas más tarde de la concepción, nací en el Hospital Clínico de Madrid, después de casi veinticuatro horas de parto y con 4 kilos. 

			Mi abuela esperaba ansiosa detrás de la puerta. Sabía que dentro de aquel paritorio no había tan solo una madre nerviosa dando a luz, sino que múltiples variables podían poner en riesgo la vida de uno u otro. 

			Los protocolos sanitarios de entonces no eran como los de ahora. Salí en brazos de un hombre que, corriendo, me llevaba a otra sala. Mi abuela se levantó de la silla donde estaba y corrió tras aquel hombre.

			—Dígame, ¿ha nacido con el «bicho»?

			—Lo siento, señora, no le podemos decir nada todavía. 

			Josefa, bueno, Pepi, ya que os estáis sumergiendo en mi historia, no podía más. Esa mujer con coraje, con ilusión, porque todavía soñaba con que su nieto estuviera sano, iba a recibir una noticia que nunca olvidaría.

			—El niño ha nacido con VIH. Lo sentimos.

			Tenía VIH y todas las estadísticas apuntaban a que esta infección acabaría con mi vida en pocos años. Mi abuela se derrumbó según escuchó el diagnóstico. Hoy, treinta años más tarde, todavía no se acuerda de lo que pasó después. 

			Los siguientes años fueron muy difíciles, demasiado. 

			Todo lo que voy a relatar a continuación no me lo han contado, sino que lo recuerdo como si fuera ayer. 

			¿Sabías que la palabra «trauma» proviene del griego y significa herida? Pues aquí y ahora empiezan las heridas que tanto tiempo me ha costado sanar. 

			Mis recuerdos comienzan en casa de mis padres, en San Cristóbal de los Ángeles, Madrid. Un barrio de clase obrera, donde mis abuelos ayudaron a mis padres a tener su propia vivienda. De aquella casa situada en un sexto sin ascensor recuerdo, además de subir muchas escaleras, solo gritos y violencia. Lo que voy a contar ahora nunca lo he contado a nadie, a nadie. 

			Y es que he hurgado en mis recuerdos en búsqueda de historias y anécdotas, pero lo que me he encontrado solo han sido escenas sacadas de una película, que aún veo como espectador. 

			Las imágenes que llevan a mi madre están todas relacionadas con el sexo. El famoso creador del psicoanálisis, Sigmund Freud, del que todo el mundo ha oído hablar alguna vez, es­taría encantado de realizar, al menos, un buen trabajo sobre mi caso. 

			Recuerdo un salón, con la luz tenue, lleno de muebles, y yo tirado en el suelo. Unos juguetes pequeños y que componían una granja de animales estaban esparcidos por el piso. Yo jugaba, o al menos eso creía. Estaba mi madre, y no estaba sola, estaba con otra mujer. Las dos hablan, detrás de mí, porque yo estoy a los pies de la televisión. Era un aparato muy grande y pesado, pero la pantalla no era muy amplia. Había un reproductor de VHS, de esos antiguos, donde se podían introducir cintas de vídeo. Mi madre introdujo una. Yo tenía una jirafa en la mano, de la marca Playmobil. En la pantalla y sobre un fondo azul, aparecían cuatro mujeres completamente desnudas. Las protagonistas de esta película estaban sentadas en taburetes, puesta en fila, una detrás de otra. Un hombre iba a pasar lentamente por cada una de ellas, tocándoles su vulva y examinando con sus manos su cuerpo. Mi madre y su amiga hablaban entre risas de la situación. Estaba viendo mi primera película porno. Mi recuerdo se desvanece justo en este punto. 

			Otra de las imágenes que tengo grabada en la memoria, y relacionada también con la fuerza de la carne, es la de mi madre acostándose con un hombre, que no era mi padre.

			Mi habitación estaba al fondo de un largo pasillo. A los lados de este pasillo se iban intercalando las diferentes habitaciones. La de mis padres estaba justo saliendo de la mía a mano derecha. 

			Era de noche y tenía ganas de ir al baño. No recuerdo la edad que tenía, pero está claro que era lo suficientemente grande como para ir yo solo a hacer pipí. Me levanté y fui a saludar a mi madre. 

			La puerta estaba entreabierta y me asomé. Vi a mi madre en una posición que no comprendía. Un hombre estaba tumbado en la cama, los dos estaban desnudos. Mi madre me hizo un gesto para que cerrase la puerta, y así fue.

			El sexo, mi infancia y yo volvían a estar conectados. 

			¿Os habéis dado cuenta de que casi no hablo de mi padre? Es que no tengo apenas recuerdos, y tras buscar y buscar solo os puedo contar, de momento, lo que viene en las siguientes líneas. 

			Mi madre acababa de fregar todo el suelo y me había indicado claramente que no me moviera de uno de los sofás del salón.

			—No te mueves de aquí hasta que se seque.

			—Vale, mamá —dije.

			Yo a los tres minutos ya quería irme a otro lado: tendría apenas cinco años. El suelo todavía estaba recién fregado y quedaba un buen rato para que se secara. Empecé a sacar mi cabeza por la puerta del salón, atento a lo que hacía mi madre para poder pasar sin que me viera. Mi padre estaba por ahí, no recuerdo dónde. La suerte no me acompañó y me resbalé. Me había pegado una buena torta. Mi madre se dio rápidamente la vuelta y, mientras aún estaba yo en el suelo, empezó a regañarme, y con razón. 

			Solo recuerdo que mi padre vino corriendo para también regañarme. Ya sabéis, tenía que ejercer de figura de autoridad, aunque dejaba mucho que desear, permitidme la crítica. 

			Me levantó del suelo cogiéndome del brazo y me dio una bofetada. Un buen bofetón en la cara. Se pasó. Me pegó tan fuerte que empecé a sangrar. La nariz no paraba de sangrar; corriendo, mi madre pegó un grito y me llevó a la ducha. Mi memoria no me permite llegar más lejos, pero sí recuerdo el agua de la ducha, yo desnudo y la sangre cayendo a través del desagüe. 

			Si os preguntáis si durante mi infancia le hablé a alguien de todos estos episodios, la respuesta es no. Quería proteger a mi abuela, ya bastante tenía ella. No sé qué le pasaba, pero sé que no le quería dar más disgustos. 

			Y es que mi abuela siempre ha sido mi ojito derecho y yo el suyo, las cosas como son. De ella tampoco tengo muchos recuerdos de estos primeros cinco años de vida, solo que una vez estuve con ella un fin de semana, uno de los muchos en los que mis padres me dejaban en su casa y se les olvidaba ir a por mí. Ella los tenía que llamar para que fueran a buscarme. 

			Una de esas veces, mi abuela quedó con mi madre en una de las paradas de autobuses que rodean la plaza de Castilla de Madrid. Mi madre me saludó y mi abuela me soltó la mano. Ya llegaba nuestro autobús. Me monté con mamá en el bus y mi abuela se quedó fija mirándonos y diciendo adiós con la mano. Yo también la miré a ella a través del cristal y empecé a llorar, no quería irme de su lado. 

			Mi manera de entender cómo era el amor de una familia se empezaba a desdibujar entre ansiedad, gritos y escenas muy poco apropiadas para un niño. Iba a desarrollar grandes problemas de apego en un futuro, pero tranquilidad, todavía no es el momento de hablaros de esa persona, todavía queda mucho para que entendáis todas esas grietas que posteriormente he tenido que reparar. 

			Poco a poco la situación fue empeorando. Tanto, que recuerdo una vez a mi abuela cogiéndome fuerte y diciéndome:

			—Si ves a mamá tirada en el suelo y no se mueve, llama a este teléfono y di esta dirección.

			Era el número 112. Tres cifras que aprendí a marcar demasiado rápido en el teléfono fijo de esa casa del barrio de San Cristóbal de los Ángeles en Madrid. 

			Tenía alrededor de cinco años cuando todo estalló, como si de una bomba se tratara, y tuvimos que irnos a casa de mis abuelos. Mi madre y yo no teníamos a dónde ir y la situación con mi padre era demasiado perjudicial para todas las partes. 

			Ella ya tenía anorexia nerviosa, que, sumada a sus problemas de consumo y a la relación tóxica que tenía con mi padre, hicieron que cada vez se encontrara más débil. 

			Yo tenía VIH y mi salud cada vez empeoraba un poco más. Mi carga viral, esos bichitos de VIH que estaban en mi sangre, no paraba de comerse a mis defensas, las famosas CD4. Mi sistema inmune se iba deteriorando y mi llama se apagaba junto con la de mi madre.

			Mis padres ya no podían tenerme ni cuidarme y los Servicios Sociales les dieron a mis abuelos la oportunidad de acogerme. Ellos aceptaron sin titubear y desde el año 1996 pasé a ser su responsabilidad. 

			Dormía en la misma habitación que mi madre, en casa de mis abuelos. Yo en la cama, mi madre en un colchón tirado en el suelo. La habitación era alargada y estrecha, y así, una vez que se tiraba el colchón en el suelo, no había sitio para pasar. Ella no estaba bien, lo veo desde la visión de adulto; desde la del niño era la mamá perfecta. 

			En casa de mis abuelos los gritos no cesaron. Mi madre no paraba de robar dinero a mis abuelos y recordad el carácter que tenía mi abuelo. Mi abuela me utilizaba de mula de información y yo, como un niño que era, jugaba a su juego. Indagando en mi memoria observo cómo le decía a mi abuela que mi madre fumaba en la habitación con papel de plata. Qué inocente era. La heroína se consume quemándola en un papel de plata y esnifándola. Mi madre estaba consumiendo delante de mí.

			Eso no fue lo que más me impactó, ya que para mí no tenía mayor importancia, pero os voy a relatar el único recuerdo que guardo en mi ordenador central sobre la cara de mi madre. 

			Tenía con mi abuela una hucha, donde íbamos echando dinero cada vez que sobraba algo de la compra. Era una hucha de muchos colores, en forma de balón, completamente redonda. Además, era un puzle, es decir, cuando la desarmabas para recaudar tus ahorros, la podías volver a montar. Lo recuerdo como si fuera ayer. 

			Mi abuela y yo llegamos de la compra y corrí a su habitación a meter el dinero en la hucha. En la habitación, nada más entrar, había una «coqueta» o, al menos, así llamaba mi abuela a un mueble con varios cajones. La hucha estaba en el último cajón, en una esquina, siempre rodeada de calcetines y medias. La extraña manía de guardar siempre el dinero en sitios que jamás imaginarías, para que los ladrones no la encuentren. 

			Dejando a un lado las manías, me acerqué al cajón, pero la hucha no estaba. Se lo dije a mi abuela. Y mi abuela se lo dijo a mi abuelo. 

			Recuerdo perfectamente que mi abuelo fue directo a la habitación donde estaba mi madre. Ella yacía tumbada en la cama, estaba vestida y llevaba un bolso negro. Mi abuelo empezó preguntándole dónde estaba la hucha y ella, con cara de asustada, dijo que no lo sabía. 

			El miedo se podía ver en sus ojos. Ella se echó para atrás y puso los pies encima de la cama, algo así como en posición fetal para protegerse de los gritos de mi abuelo. Yo miraba desde el marco de la puerta. 

			Mi abuelo no paraba de gritar y gritar y mi madre de llorar. Qué situación más triste. 

			Mi abuelo agarró su brazo y dijo:

			—Natalia, ¿dónde está la hucha? ¡Dime dónde está la hucha!

			Natalia solo repetía que ella no sabía nada y que, por favor, la dejara en paz, que le estaba haciendo daño. Como si de un interrogatorio se tratara, la situación se puso aún más violenta y mi abuelo la empezó a zarandear. Recordad que llevaba un bolso, así que empezó a moverse junto con ella.

			Unas monedas empezaron sonar y mi hucha salió disparada de su bolso. Mi madre empezó a llorar más fuerte. Había pasado de gritar que no la tenía a suplicar perdón. Era tan tolo una niña, tenía veinticinco años y una situación que nunca nos podremos imaginar. 

			En ese momento empecé a gritar y a suplicar: 

			—¡Déjala en paz, abuelo, déjala, por favor, déjala!

			Ya no sirve de nada juzgar, ni evaluar. Muchos años de trabajo psicológico me han ayudado a no llegar a juzgar a mi madre, así, que, por favor, tampoco lo hagáis desde el otro lado de esta historia. Prefiero quedarme con todas esas anécdotas que me ha contado la gente de mi barrio, en las que mi madre era una chica alegre y feliz. 

			Era finales de junio y el colegio ya había acabado. Mi abuelo, gran amante de los perros, tenía un pastor alemán enorme. Se llamaba Felipe. Me encantan los animales. Siempre he soñado con tener un santuario lleno de animales de granja. Y creo que este amor y respeto me los inculcó mi abuelo. 

			Fuimos al parque Juan Carlos I de Madrid. Un parque al que íbamos en aquel coche Renault 19 que mi abuelo conducía siempre tan despacio, mientras fumaba un cigarrillo Ducados, sin que le importasen mis súplicas de que dejara de fumar.

			En las explanadas de este famoso parque me pasaba todo el verano. Íbamos para todo. Merendábamos, comíamos, disfrutábamos de un espectáculo de iluminación y, por supuesto, sacábamos al perro. No eran paseos normales, ya que duraban varias horas. 

			Ese día, llegamos tarde a casa, como de costumbre. Mi abuelo me decía: 

			—Vámonos, que tu abuela nos va a montar una buena como no lleguemos para el baño y la cena.

			Llegamos a casa. Y vimos una ambulancia aparcada en la puerta. Mi abuelo no se dio cuenta o no se quiso dar cuenta. No lo sé.

			Subí a casa, como de costumbre, corriendo por las escaleras, dando zancadas de dos en dos peldaños. La puerta de casa estaba abierta y me asomé al salón. 

			Olía diferente, un olor que no sé muy bien cómo describirlo, pero que todavía está presente en mí. Olía a hospital. 

			Mi madre estaba tirada en suelo, con varias personas alrededor y con varios sueros puestos en la vena. Estaba viva, pero por poco; mi abuela había tenido que llamar porque mi madre había entrado en parada cardiorrespiratoria. Llegaron por los pelos. 

			Estaba débil, se notaba, pero no la llevaron al hospital. Mi abuela siempre dice que fue negligencia médica. Yo pienso que algo no me cuenta, o que su mente, para poder sobrevivir, se ha inventado una trama alternativa que suene más bonita o que externalice la culpa en otros. 

			Mi madre se apagaba, hasta yo lo notaba, pero no podíamos hacer nada. Yo solo quería que mamá no se fuera y que mi abuela no lo pasara mal. Solo quería seguir siendo un niño. Solo eso. 

			El día después de todo lo que os acabo de contar, fue el de su muerte. El 28 de junio de 1998. 

			Justo me acababan de dar las notas del colegio y mi abuela me había llevado a una juguetería para comprarme un regalo. Había un chantaje, claro. Si sacas buenas notas, te compro un juguete. Así que cedí ante él y saqué buenas notas. Quería un nuevo dinosaurio que había visto miles de veces al volver del colegio de la mano de mi abuela. Ella, cumpliendo su parte del trato, me lo compró. 

			Todo el camino fui jugando con el dinosaurio. Qué feliz era. Aunque, si os digo la verdad, el final de curso siempre acababa entre lágrimas para mí. Y no era porque me encantase el colegio, que también, sino porque mis problemas de apego estaban empezando a florecer. Me aferraba como un clavo ardiendo a mis amigos y amigas. Les compraba pegatinas, agendas, les invitaba a mis cumpleaños y desplegaba cualquier recurso que estuviera a mi alcance para conseguir su amor y reconocimiento. 

			Pero bueno, yo estaba contento con mi dinosaurio y solo quería llegar a casa para enseñárselo a mi mamá. 

			Abrí la puerta de casa, y fui corriendo por el pasillo, para entrar a nuestra habitación. 

			Era mediodía, pero nuestra habitación todavía estaba oscura. La persiana estaba bajada y solamente pequeños rayos de luz se colaban por las rendijas diminutas. 

			Solo quería enseñarle mi nuevo juguete. Lo que yo desconocía en aquel momento es que ese recuerdo se me iba a quedar grabado de por vida. 

			Estaba en su cama, nuestra cama. Dormida, con aquella cara de niña, que he heredado de ella. Yo la veía muy guapa, para qué nos vamos a engañar. 

			—Mamá no se despierta —empecé a chillar.

			Mi abuela vino corriendo a la puerta de la abuela. Empezó a gritar: 

			—¡José! ¡José! ¡La niña! 

			Mi abuelo llegó al rescate, pero ya era tarde. Empezó a agitarla muy fuerte, tan fuerte que recuerdo mi cuerpo apoyado en el marco de la puerta de la habitación viendo cómo el suyo se zarandeaba sin vida. 

			En ese momento mi abuela me cogió del brazo muy fuerte, me sacó de la escena. Sabía que su hija estaba muerta y sacó el coraje para mantenerse firme, como si nada hubiera pasado, para recorrer todo aquel pasillo. Bajó al primer piso y me dejó en casa de mi vecina Angelines.

			Llamó al timbre, mi vecina abrió la puerta y mi abuela dijo: 

			—Es Natalia… está…

			Mi vecina, a la que tengo un profundo cariño, me acompañó hasta su salón y me puso la televisión.

			¿Qué hacía yo? Nada. Sabía que mi madre había muerto y que me lo estaban intentando ocultar para que no sufriera, así que yo hice lo que querían que hiciese. Sonreí y dejé que el engaño durara lo que mis abuelos quisieran; al fin y al cabo a ellos les daba paz y yo ya sabía que mi madre no estaba. 

			Ahí empezó mi capacidad para contentar a los demás, sin rechistar, solo por y para ellos. 

			Yo estaba en un segundo plano y tardé muchos años en volver a cuidarme.

			Mientras escribo estas primeras páginas del libro que tienes en tus manos, las mías, mis manos, se encuentran temblando, el corazón se me va a salir del pecho y tengo ganas de llorar. No sabía que iba a ser tan duro mostrarte quién soy, pero debo hacerlo, para que sientas mi historia tal y como la siento yo. 

			
				
					
				
				
					
							
							La Real Academia Española (RAE) define el concepto resiliencia de la siguiente forma: «Capacidad de adaptación de un ser vivo frente a un agente perturbador o un estado o situación adversos».

							Esta palabra, resiliencia, tal vez se nos aplica a todas las personas que hemos pasado por situaciones traumáticas.

							¿Realmente hay otra opción? ¿Hay personas que no son resilientes? 

							Bajo mi punto de vista, todas las personas en este mundo somos resilientes, ya que todas topamos con algún agente perturbador, como dice la Real Academia Española. Es cierto que para algunas ese agente externo que interfiere en su vida un día será un simple susto en un pasaje del terror y eso hará que jamás vuelva a entrar en uno, pero para otras ese pasaje del terror no será tan solo ficción, sino una realidad. 

							Así, que a mí me gusta cambiar la palabra resiliencia por empoderamiento, entendido como la capacidad de conocer de cerca tu agente perturbador y sus secuelas y lucir tus cicatrices con orgullo ante la sociedad. 

							Empodérate, asume tus heridas, cúralas y, si después quedan cicatrices, no pasa nada. Ahora, sí que eres irremplazable, porque dos piezas no se rompen nunca de la misma manera. 

						
					

				
			

			Mientras veía la televisión en casa de mi vecina, las horas pasaban y yo seguía allí, inmóvil, diciendo que me gustaba todo y sin llorar, ni jugar, ni gritar. Tranquilo. 

			Mi abuela llamó al timbre ya pasada la media tarde. Salió mi vecina y habló con ella un rato. Después, me miró con esa cara de pena que tantas veces he podido reconocer al cabo de estos años y me invitó a que saliera para reencontrarme con mi abuela. 

			Salí y abracé muy fuerte a mi abuela, tan fuerte que, hoy en día, me sigue diciendo: 

			—Quita, basta ya, hombre, que me vas a hacer daño. 

			Desde ese momento la empecé a cuidar mucho más que antes. Me dijeron que mi madre estaba malita en el hospital y yo asentí con la cabeza. Sabía que no era cierto, pero tenía que protegerla. Había perdido a dos hijas y no sería yo quien le quitara el anhelo de hacer las cosas lo mejor que sabía. 

			Pasaron muchos meses viviendo en esa gran mentira. En concreto, más de seis meses, en los que mi abuela seguía diciéndome que mi madre estaba mala en el hospital. Hubo un punto que me hizo dudar. A ver si iba a estar yo equivocado y mi vena de sabelotodo estaba errada. 

			Pero no, tenía razón. Llegaban ya los Reyes Magos de Oriente, con sus regalos y su famosa cabalgata. Ese era el día. Y también lo sabía porque tenía la mala manía de descolgar el teléfono a escondidas mientras mi abuela hablaba con otras personas. Estaba al tanto de todo, todo y todo. 

			Así que se lo puse fácil. Mi abuelo, como dicta la norma heteropatriarcal, era el encargado de decírmelo. 

			Fuimos a ver desfilar a los Reyes, mientras mi abuela hacía las compras por las tiendas del barrio. Entonces, mi abuelo me apartó de todo el mundo y me susurró:

			—Iván, ¿tú sabes dónde está tu madre? 

			—Sí, claro, está en el hospital malita.

			—No, está en el cielo, justo en esa estrella brillante que está en el firmamento. 

			—Ah, vale. No te preocupes.

			—¿Estás bien? 

			—Claro, de verdad, mamá está en el cielo, entendido. 

			—Bueno… Ahora cuando venga tu abuela, le das un abrazo muy muy fuerte, ¿vale? 

			—Vale, abuelo, no te preocupes. 

			Y así fue. Esta es la forma en que a ese niño de siete años se le dijo que su madre había muerto. 

			Vi a mi abuela llegar, con sus bolsas siempre a rebosar, y salí corriendo. Le abracé de nuevo muy fuerte y le dije que la quería mucho. Estaba muy sorprendida. No entendía por qué estaba tan feliz. 

			De fondo oí cómo le preguntaba a mi abuelo si me lo había contado y él dijo que sí, que ya estaba. Yo corría muy rápido y jugaba, era una noche muy especial para ellos y yo quería hacerles el camino lo más fácil posible. Por supuesto, también sabía los regalos que me habían traído los Reyes, pero yo subí corriendo para saber qué era, y otra vez entre muchas mentí para agradarlos y hacerles felices. 

			Los siguientes años no iban a ser tampoco los más fáciles de toda mi infancia, ya que el VIH haría estragos en mi organismo. Empecé a ver la vida desde los cristales de un hospital. Mi esperanza de vida se fue recortando a pasos agigantados, hasta que tan solo fue de tres meses. No salía de esa. 

			Recuerdo darme pena a mí mismo; qué emoción tan dura, vista desde la perspectiva del adulto. 

			Por cierto, no os lo he contado, pero ahora mismo tengo treinta años y todavía me pongo nervioso al hablar de una manera tan abierta de toda mi historia. Siento que es mía, pero no me parece tan dura. Quizás esté un poco disociado, pero tal y como os decía antes, tuve que sobrevivir, pero no necesariamente sin secuelas que me acompañarán toda mi vida. 

			Heredé muchas cosas de mi familia. Quizás demasiadas, y por eso el Kintsugi, ese arte japonés que restaura piezas de cerámica rotas y que da nombre a mi proyecto, define mi vida desde antes de que yo naciera. 

			A mí no me dio tiempo a romperme, ya nací roto. Mis padres eran toxicómanos, tenían una relación muy complicada y, encima, había nacido con VIH. 

			Me gustaría dejar claro que todo lo que cuento en este libro y mi proceso de reconstrucción es lo que yo viví y cómo lo viví. Quiero que a través de lo que vieron mis ojos sintáis que realmente podemos bañar esas cicatrices en oro, y que podemos empoderarnos, sea la situación que sea. 

			Ahora bien, este proceso nunca acaba, porque en el camino van surgiendo nuevas grietas y restauraciones. Por tanto, el Kintsugi no es tan solo un arte japonés, sino una filosofía de vida. 

			Además, muchas veces no solo te sientes roto y sin herramientas, sino que te señalan como algo «defectuoso». En esta sociedad parece que no podemos tener cicatrices, que debemos esconderlas y siempre estar en nuestra mejor versión. Si denotamos fragilidad, somos débiles y se nos aparta de la lista de las personas válidas. Mi perspectiva es completamente diferente. 

			No hay nada más sexy que una persona que haya aprendido a bañar sus cicatrices en oro y que las muestre en este museo llamado sociedad con el máximo orgullo posible. 

			Nos enamoramos de las personas vulnerables cuando vemos su lado más humano, cuando vemos que tienen esas heridas al igual que el resto. En ese preciso momento es cuando sucede la verdadera conexión. 

			Humanizar, qué verbo más simple, pero que hemos perdido en nuestro día a día. 

			Ya no somos personas, ¿os habéis dado cuenta? Somos seres interconectados que cumplen una determinada función. Pero ¿qué hay detrás de esas personas? ¿Cuáles son sus sueños? ¿Qué comidas son sus favoritas? ¿Tienen miedo? 

			No lo sabemos, porque nos hemos dejado arrastrar por este mundo deshumanizado y sin emociones. 

			Y es que ya cualquier muestra emocional es condicionada a sustantivos y adjetivos con connotación negativa, como por ejemplo «drama» o «intensidad». Cuánto daño nos hace este tipo de palabras que se utilizan cada vez de forma más frecuente. 

			Mi familia estaba deshumanizada por completo. 

			Natalia, mi madre, ya no era nada de eso, solo era una chica que se dejó engañar, se metió en las drogas y se fue a casar con otro yonqui como ella. Eligió mal y le dio el mayor disgusto que se podía dar a una madre, morirse, como si eso se pudiera elegir. 

			J. M., mi padre, era el apestado que había llevado a mi madre a todo ese pozo. Además, sus conductas durante mi infancia no ayudaron a limpiar su imagen, así que se convertiría en el culpable de todo. Tantas veces he podido escuchar: «El hijo de puta ese que nos arruinó la vida». 

			Josefa, o Pepi, mi abuela, era la fortaleza personalizada. Todo un barrio se compadeció de ella, sus dos hijas habían muerto y encima tenía que cuidar a un niño de siete años. Vaya mujer coraje, pensarán muchas personas; y sí, lo es, pero ¿quién le preguntaba qué necesitaba o cómo gestionar su duelo? Nadie. Tenía el papel de fuerte, pero nadie se paró a pensar que, quizás, no lo era tanto. 

			José, mi abuelo, se había criado en una familia militar y franquista, así que las emociones y la compasión brillaban por su ausencia. Tenía que ser un «hombre» de verdad y, por supuesto, no llorar y criar a su nieto bajo la educación más estricta posible. Su miedo a que otro «hijo» se le descarrilara era inmenso, y, por eso, iba a tener muy poca flexibilidad con el más vulnerable: yo mismo. 

			Y ahora entro yo en este escenario lleno de personajes que no dejaban de ser una consecuencia de otra consecuencia. Una variable de una fórmula matemática que no salió bien desde el principio. 

			Mi papel era el de huérfano, ese niño que solo te inspira compasión por lo que le ha tocado vivir. Un niño con alta sensibilidad, a cuya expresión emocional nadie daba cobijo. Todos los demás personajes estaban tan metidos en su papel que se olvidaron de una cosa, de mí. 

			Era tan compleja la situación que nadie sabía cómo cuidarme. Me sentía solo, diferente e incomprendido. Me da tristeza hablar de esto, porque veo a un niño pequeño, con pelos de punta, que solo quería que le cogieran la mano y que le dijeran: todo va a estar bien. 

			Hay una canción que es mi canción. Se llama Prometo, es de Pablo Alborán y su estribillo dice así:

			Prometo que no pasarán los años.

			Arrancaré del calendario las despedidas grises.

			Los días más felices no han llegado.

			Te prometo olvidar mis cicatrices,

			devolver lo que he robado a tus dos ojos tristes.

			Te prometo que nos mudaremos pronto

			del fracaso y desconcierto a la calle del silencio.

			Te prometo que vamos a volvernos eternos.

			Y es que en medio de mi catarsis personal, que vendría después, y haciendo terapia a través de esta letra, me imagino cantando esa canción a ese Iván, prometiéndole que los días más felices no han llegado y que le voy a devolver a sus ojos tristes la alegría que le han robado. 

			Me gustaría decirle que debe estar tranquilo, que todo va a pasar y que no se debe preocupar por nada. Que una vida llena de sorpresas le espera y que no se va a morir. Tranquilo, Iván, tranquilo. Vas a empoderarte, vas a luchar, vas a escribir un libro y vas a demostrar a este mundo deshumanizado que las personas valen la pena. Vas a descubrir muchas cosas, pero no quiero hacer spoilers de tu propia vida, tan solo te daré el mejor consejo que te puedo dar: tú mismo serás el que te haga brillar. 

			Siempre estaré agradecido a mi abuela y mi abuelo, me dieron todo y me salvaron literalmente la vida con sus cuidados. No me dejaron solo ni un momento, incluso cuando mi propia llama se apagaba y su nieto también se les iba. Siempre digo que me dieron todo lo que tenían a nivel burocrático; a nivel emocional no existió ningún apoyo, ya tenían bastante con lo suyo. Mi tarea no es juzgarles, es acompañarlos emocionalmente, como siempre lo he hecho y lo haré. 

			Así que siempre que guardes rencor hacia ti mismo o hacia terceros por una situación del pasado, sé humilde y repite: «Lo hice lo mejor que sabía con las herramientas que tenía».

			Te aseguro que esta frase ha hecho que me reconcilie con mi vida, con mi familia y conmigo mismo. 

			Ahora bien, mi papel, o al menos así lo interpreté durante años, era el de proteger a mis abuelos. Costara lo que me costara. Había empatizado tanto con su historia que tenía que cuidar a esos dos padres que acababan de perder a sus dos hijas, que no sabían cómo asistir a un niño que no paraba quieto ni un segundo y al que, si las profecías se cumplían, solo le quedaban meses de vida. 

			Por todo eso me pasó lo mismo que al resto de personajes: me olvidé de mí mismo.

			Y esto, querida persona que estás al otro lado, es lo que nunca debe pasarnos. Sé que te pasa, que a veces te encuentras en tu día a día, sin parar ni un segundo. La velocidad del tiempo es tan rápida, que no te da ni un segundo para pararte a pensar. Pero debes hacerlo. Ahora mismo, hazlo, por favor. 
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