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A María, mi hija,

	que me ayuda a amar el futuro.

	 

	 


 

	En mi senda estabas, mendigo escotero,

	Con tu torbellino de acciones y ciencias:

	Las rojas blasfemias por pan justiciero

	Y las utopías de nuevas conciencias

	 

	¡Tú fuiste en mi vida una llamarada

	Por tu negro verbo de Mateo Morral!

	¡Por su dolor negro! ¡Por su alma enconada,

	Que estalló en las ruedas del Carro Real!

	 

	R. del Valle–Inclán

	Rosa de Llamas

	 

	 


 

	A finales del siglo XIX, la explotación del hombre por el hombre experimenta una singular crudeza. Las modernas fábricas de la burguesía empresarial se llenan de obreros con sueldos de miseria. Dos clases que cruzan irremediablemente sus destinos. En ese clima de tensión social, ninguna ideología como la anarquista establecerá tanta distancia entre sus ideales y los medios para conseguirlos. La propaganda por el hecho es asumida como una estrategia de lucha, provocando la llama que ha de encender el fuego de la revolución. Más que proletarios parecen guerrilleros urbanos que sueñan con convertir su infierno en un mundo nuevo, donde reine la libertad y la igualdad. Bombas, pistolas y atentados que desatan represión, cárcel y derramamientos de sangre. El terror que sufren unos representa la encarnación de la virtud para otros. Ni el rey se libra de convertirse en presa de un terrorismo que busca la justicia, olvidando el irreparable dolor que causa. 

	 

	 

	 


1
El hombre del sombrero flexible

	SU MIRADA ESCARBA CADA MAÑANA en las profundidades de un sueño antiguo. Echa de menos la lucha activa. Sereno y trágico a la vez, la obsesión del viejo Nakens por acabar con la monarquía española ha desgastado sus mejores años, un tiempo que visto desde la distancia le resulta escaso y breve.

	De joven fue capaz de arrinconar el miedo para alcanzar un ideal. Sin embargo, el inapelable paso de los años ha ido desgarrando a dentelladas sus ilusiones, mellando la tersura de la piel y el brillo de sus ojos, hasta acabar conformando la estampa de un venerable anciano. Eso sí, un anciano repleto de ardor republicano. 

	José Nakens recoge velas y las pliega en el frágil mástil de su cuerpo. Aún no se siente acabado. Todavía hierve en sus venas la sangre que busca un hecho glorioso al que aferrase, capaz de abrir el pecho de un viejo soñador. Mientras ese acontecimiento llega, lee cuanto cae en sus manos, escribe, fuma en su requemada pipa con cazoleta de hueso, tose sin parar, apenas come y dirige impenitente un semanario satírico. El periódico constituye su orgullo profesional, látigos de papel y tinta que dejan cicatrices en las posaderas de los políticos más acomodados. La suya parece una vida de anacoreta, no de los que rezan sino de los que trabajan. Después de todo, la salud aún le acompaña. En los meses de crudo invierno sufre dolor de articulaciones, pero se sobrepone en primavera. Aunque echa la vista hacia delante, no ve cerca el final de sus días, sino la concreción de un desprecio que le mantiene vivo. 

	Nakens ha dejado atrás los sesenta y cuatro años, luce una copiosa barba blanca y conserva toda su melena, lisa y larga, muy canosa, una fina cascada de algodón que cubre sus orejas y la parte posterior del cuello, añadiendo una aureola de solemnidad a su estampa. Conserva las malas pulgas de siempre, sin caer aún en el cajón de los viejos gruñones. Cada mañana, antes de que lleguen los empleados, permanece sentado en su despacho, si es que se puede llamar así a una mesa coja y una silla que cruje. Con la espalda curvada acecha a una presa imaginaria que simplemente existe en su cerebro furtivo. O puede que espere la entrada de una noticia que le alegre el funesto día. Funesto y humillante. Hoy es un día para olvidar. «No debió de amanecer», piensa, mientras su mirada deja traslucir un brillo de desengaño. Se adivina en sus movimientos el estado de alerta. Levanta los ojos del artículo que está corrigiendo y chasquea la lengua con un signo de contrariedad. La pipa humea en su mano. Bajo la fulgurante mirada cobra vida propia un tic que brota de su boca. Cuando eso ocurre, el labio inferior desciende hasta despegarse del superior, casi belfo, cosido por una cicatriz oblicua. Un recuerdo de pretéritas batallas. 

	Viste austero. Nakens no usa nunca corbatín. Jamás se ha puesto uno. Lo considera un signo de decadencia burguesa, una moda de la tiranía que ejercen los poderosos.

	El veterano periodista se acuesta con la luz del día y se levanta con las sombras de la noche, en un cuartucho diminuto al que no tiene acceso ni la mujer de la limpieza, espartano por sus cuatro costados, con las dimensiones justas para que quepa un camastro, una mesilla de noche y un pequeño escritorio con silla a juego. Se trata de una pieza adyacente a la redacción del periódico. El cuarto asoma a un patio de vecindad, donde la luz del sol relame la fachada de tres pisos por encima de su ventana, sin llegar nunca al suyo. El despacho de Nakens tiene un letrero que pone privado y parece habitado por tinieblas y fantasmas. Dispone de otro en la redacción, pero apenas lo usa. No le gusta que le molesten cuando medita acerca de su último artículo. El viejo republicano es director, columnistas, redactor y crítico de los que no se dejan vencer por la moda de venderse al partido que gobierna. 

	El Motín da sentido a su vida. Un semanario que busca informar y educar en las ideas políticas que hacen iguales a los hombres, afán por el que ha tenido que pagar gravosas multas, a veces con temporada de cárcel incluida.

	En esta mañana de primavera revolotea en las calles un ambiente festivo y el polen de los árboles flota como copos de escarcha blanda, añadiendo un halo festivo al cielo transparente. La villa y corte celebra un acontecimiento que a Nakens le segrega malos humores, aversión propia de quien no quiere añadir mecha al candil de su enemigo. Nada menos que una boda real. Malhumorado, abre un plano de la ciudad y estudia con desdén el trayecto reservado al séquito. «Cuánta fanfarria», concluye. La uña de su dedo índice describe una línea trasversal en el callejero de Madrid. Cuando el apéndice se detiene sobre la iglesia de los Jerónimos, suelta una maldición indescifrable. 

	—¡Ocupan la ciudad como si fuera suya! —masculla—. ¡Iglesia y monarquía en pleno conchabeo!

	La villa no parece tener el mal humor del periodista, por eso se ha encerrado en su cuartucho, hasta que pase el festejo. El resto del mundo anda alterado por las calles. A los propietarios de las fachadas afectadas por el recorrido oficial se les ha obligado a decorarlas con guirnaldas en los balcones, flores en las ventanas y pétalos de rosas sobre el pavimento. «Ya no queda decencia en este mundo», piensa el periodista, y le da una chupada a la pipa para aliviar el enfado. Al viejo Nakens la exuberancia floral le parece la mordaza de un cadáver, una cicatriz purulenta en el corazón de su amada ciudad, prolongándose desde el palacio de la plaza de Oriente hasta el paseo del Prado. 

	Otro despilfarro más de la infame corona. Otra chupada a la pipa caliente. Precisamente, su último artículo trata de los alocados vientos que el joven rey derrocha, pero nadie parece dispuesto a parar los pies al impetuoso monarca. 

	Desde las primeras horas, la vecindad se ha echado a las calles, apostada en las aceras, en los balcones, encaramada a árboles y farolas, sobre escaleras improvisadas. Buscan el mejor lugar para presenciar el paso del séquito. Algunas damas lucen sus mejores galas. La ostentación en el vestuario sigue constituyendo una de las extravagancias preferidas de la clase alta, que ha elegido el acontecimiento para hinchar pecho y lucir porte. El corsé, tan de moda hasta el año pasado, ya no es prenda que se luzca en los escaparates de París, por eso algunas damiselas imitan a la chica Gibson, modelo de pecho erguido, caderas anchas y nalgas sobresalientes. Los vestidos se ajustan a los costados para remarcar el torso y los peinados suben sobre la cabeza, alargando la estatura y dando rienda suelta a la coquetería. Los sombreros se adornan con plumas, cuanto más vistosas, mejor. En cambio, se prescinde de la sombrilla y el abanico. Ahora se consideran objetos superfluos. Las señoras pasean a cara descubierta. En las tiendas de postín abundaban el tul, la seda y el chiffon. También el lino y el satén, para la ropa interior femenina. Los nuevos tiempos traen más frivolidad, piensan los que tiran de la misma cuerda que Nakens.

	Los caballeros y sus visitantes más ilustres han cambiado el flexible canotier de pajilla por el hormado sombrero de copa. Las clases populares no se pueden permitir un estreno fantasioso, así que visten la clásica gorra de tela con visera y la blusa de siempre, o una chaqueta de paño con un clavel en la solapa. Se distinguen a una legua a los empresarios y hombres de negocio, tocados de sombrero alto o de hongo, con corbatín y chaleco, más tiesos que la punta del bastón con el que pasean. Los zapatos de último grito son los de lengüeta hasta el tobillo y este año hacen furor. Se ven algunos hamburg, de copa hundida, sobre la cabeza de los más intrépidos. Y abundan los bigotes engominados con las guías hacia arriba, a la guillermina. Los que consideran poco apropiado tanto boato, lucen mostachos caídos y la barba apuntada de siempre. Algún socarrón asegura que se trata de una forma de protesta, dejando en evidencia que la celebración no va con él.

	Un hombre enjuto en extremo, espigado, con aspecto enfermizo, ha entrado en la redacción del periódico que dirige Nakens. Muestra signos de sofoco más que de nerviosismo. Aceza. A primera vista, presenta síntomas propios de un tuberculoso, pálido y fatigado, jadeante. Seguramente ha caminado muy deprisa. Su rostro parece desencajado por la precipitación y su mente ocupada en un pesar que quiebra la rectitud de sus andares. Ya dentro del local, se mueve con dudosa determinación. Propala una estampa poco airosa, de persona introspectiva, como si pensara en cada paso que da. Inseguro más que asustadizo, parece un espectro que haya regresado de una visita al infierno. Lleva sombrero flexible de ala ancha, muy volada, que le oscurece el rostro al proyectar una sombra amplia. Imposible adivinar si la posición del junquillo elástico obedece a una intención premeditada de su dueño. Avanza unos pasos y se acerca hasta el cajista, el oficial de imprenta que se gana el sueldo juntando y ordenando letras de plomo entre presillas de madera. 

	El operario está en plena tarea, componiendo una plancha para imprimir. El forastero se detiene junto a su mesa de trabajo. Los buenos modales no están reñidos con la política, así que se lleva el sombrero a la mano antes de hablar. Con el rostro descubierto, se muestra delicado, incluso tímido. Arruga levemente el sombrero entre sus manos. Esclavo de una premura que amenaza con ahogarle, pregunta por el director de El Motín con ímpetu acelerado. Transmite la sensación de que el mundo se estuviera hundiendo a sus espaldas. Lleva americana de género grueso y un chaleco color café, pantalón de lana gris, botas de cuero de color avellana cosidas en una sola pieza, con costuras en la puntera y el tacón, limpias de polvo pero escasas de betún y cepillo. 

	El empleado del periódico, que responde por el nombre de Hipólito Cordovilla, tiene la sana afición de clasificar a cuantos se dirigen a su mostrador en varios grupos de interlocutores. Con el viento a favor de su vela, Cordovilla practica un repaso pormenorizado al hombre enjuto. Agudiza su fino olfato social, distinguiendo los tres rasgos de todo visitante: acento, gestos y palabrería. Lanza su mirada de cetrero sobre su presa y ubica al hombre sofocado en Cataluña. «Es catalán, sin duda», se dice para sí, sin dejar de manipular los moldes metálicos de la plancha. Insatisfecho de la simplicidad de sus pesquisas, le practica otro repaso, con más esmero. Ahora observa cierto refinamiento en el forastero. Sus manos le resultan delicadas y largas, bien cuidadas, sin nudillos, respigones o mugre. Las uñas cortadas en curva y limadas con pericia. Son manos que poseen rasgos de elegancia, a juicio del tipógrafo. Parapetado tras el instrumental, Cordovilla advierte en el forastero un tono de énfasis. Le parece la misma afectación de quien ha sobrevivido al hundimiento de un trasatlántico. «Un catalán de negocios», concluye el cajista como segunda apreciación. Un viajante que trae buenos productos en su cartera. Pero —súbita paradoja—no lleva cartera. La contrariedad le hace retroceder un paso en sus pesquisas. Llega a aturdirse durante unos instantes. Tal vez se trate de un representante de máquinas de tipografía para la redacción, lo que aliviaría su tarea de colocar letras de molde en las presillas. A Cordovilla le encaja la pieza en su finísimo olfato de husmeador, pero al instante comprende que queda un cabo suelto: el nerviosismo del fulano, su apremio, resultan chocantes. Incluso está sudando de manera profusa. Un viajante nervioso y sin cartera de mano puede obtener más fracasos que un pregonero afónico. Cordovilla no comprende esta forma tan moderna de hacer negocios, por lo que se inclina a pensar que el forastero esconde gato encerrado. ¿A qué tantas prisas? Ni que estuviera huyendo de un comisario que ha jurado partirle la crisma. 

	Vuelve a fijarse en las manos primorosas del catalán. Cordovilla, fino fisgón, sabe adivinar muchas cosas mirando unas manos. Si tienen manchas de óxido de hierro, se trata de un calderero o un fabricante de espejos. Si posee diminutas bojas de agua o inflamaciones rojizas, pueden pertenecer a un curtidor o un blanqueador. Con cortes trasversales, serían las manos de un vidriero. Con callos en el anverso de la mano, un carpintero o acepillador. Si los callos aparecen en el pulgar o índice, pertenecen, sin error posible, a un peluquero o cortador de telas. El último que el tipógrafo adivinó tenía roces en carne viva en la palma de la mano derecha: era un chocolatero, un cortador de láminas de cacao que quería anunciarse en el periódico a razón de veinte pesetas la tirada. El hombre enjuto, en cambio, posee unas manos blancas y armoniosas, sin pellejos ni nudillos abultados ni callos ni uñas ennegrecidas. «Demasiado pulcras para pertenecer a un hombre de negocios», concluye. A Cordovilla le vence la idea de que se pueda tratar de un alto empleado de banca. Tal vez Nakens necesita un préstamo. 

	A punto de pedir que le acompañe, el visitante lleva a cabo un movimiento extraño y soez, impropio de un forastero que busca hacer un buen negocio. A Cordovilla le ha parecido un descaro inaudito, un acto de mala educación: el hombre enjuto se ha rascado la bragueta con procacidad, sin disimular un gesto de picor o irritación en sus partes íntimas. «Se ha tocado los bajos». Esa nota zafia le mantiene intrigado al impresor, que suelta una carcajada por dentro.

	 El empleado acaba de atrapar la perdiz al vuelo, así que no hace esperar por más tiempo al forastero, rogándole que le acompañe hasta el cuartucho oscuro del director. Camina sin dejar de pensar en los tocamientos del recién llegado. Cruzan la redacción en silencio y recorren un estrecho pasillo, poblado de puertas cerradas. 

	Tras el gesto tosco, Cordovilla ha decidido enterarse de todo lo que tenga que ver con el tipo flaco, el motivo de sus prisas y por qué se toca de forma tan escandalosa sus partes pudendas, utilizando para la maniobra unas manos tan finas. 

	—¡Adelante! —Nakens lanza una mirada de reproche al tipógrafo por haberle interrumpido una frase inspirada que aún no ha trasladado al papel.

	Sin embargo, el director muda el gesto al observar detenidamente al visitante. 

	—¿Quién es usted? ¿Qué le sucede? Parece que haya visto un fantasma —sentencia, acostumbrado a decir siempre lo que piensa.

	—Mi nombre es Mateo Morral. ¿Es usted el señor Nakens?

	—Sí —espeta, apartando hacia un lado el mapa de la ciudad y una hoja de papel con varios tachones, su columna para incluir en la próxima tirada.

	Hecha las presentaciones, Cordovilla interpreta con acierto el silencio ceremonioso que se establece, viéndose obligado a retirarse. Lo hace a regañadientes, después de valorar la mirada expeditiva que le lanza el jefe tras una nubecilla de humo que emana de su pipa. El forastero, cauto, desea ganar intimidad y mira hacia los lados antes de hablar, observando por el rabillo del ojo cómo se retira el cajista. Mateo Morral adopta un gesto grave. A Nakens le parece que Morral esconde un secreto inconfesable, algo que crece en su interior muy a su pesar y que está a punto de estallarle dentro.

	—¿Me da usted su palabra de callar lo que le voy a decir? —en la pregunta flota un desafío velado y no un deseo de agradar.

	—Estamos solos, ¿no? Hable usted.

	—Acabo de lanzar una bomba al rey, en la calle Mayor. Creo que no le he dado, pero hay desgracias personales. La bomba contenía una fuerte carga explosiva. No quería errar el objetivo. 

	Nakens experimenta una descarga aterradora en un punto indeterminado de su nuca. El humo le entra por mal camino, aunque es capaz de contener la tos. Decide contar hasta cinco antes de replicar. Lo que acaba de oír le produce sentimientos encontrados, un nudo de astillas que se cruzan en su pecho. No puede dejar de imaginar una cárcel plagada de barrotes, un pelotón de soldados, un ataúd real, una marcha fúnebre, un número de El Motín contando en primicia los hechos, la proclamación de una república…

	—¿Me ayudará usted? He leído que escribió sobre Angiolillo, defendiendo su decisión y apoyando su causa.

	*

	ABANDONA LA PIPA SOBRE UN CENICERO OVALADO, de madera de olivo. Traga saliva y se recompone. Nakens parece condenado a repetir ciertas pesadillas, pero conoce la naturaleza humana, lo suficiente para saber que no siempre los impulsos irracionales son los más mezquinos. Mira al hombre flaco con fijeza, absorbiendo sus propias palabras y registra con minuciosidad los signos de su semblante. Acaba de hacerle una peligrosa revelación y, sin embargo, no parece soportar el peso del remordimiento.

	—¿Cómo ha llegado hasta aquí? —el periodista busca obtener un tiempo muerto para adaptarse a la nueva situación.

	Al comprobar que Nakens no le rechaza, Morral suelta un suspiro de alivio, sin mostrar el menor signo de alegría. 

	—Preguntando.

	—¿Y por qué se ha dirigido a mí? 

	—Tenemos un amigo común, Francisco Ferrer Guardia —los ojos del visitante responden con respeto, sin alarma. 

	Por la modulación de su voz, el forastero parece haber ensayado el diálogo en una escuela de teatro. Nakens no siente crecer el enfado por dentro, al contrario. 

	—Siga, siga usted —el periodista no requiere una tarjeta de visita después de oír pronunciar el nombre del pedagogo anarquista catalán.

	—Necesito salir de Madrid y llegar a Barcelona. Me están esperando para huir a Francia. ¿Me ayudará usted? 

	No menciona que su vida corre peligro. Ni desvela más datos del plan. La parquedad del visitante, su rotunda severidad, por cada minuto que pasa, añade a su persona un halo de extraña vanidad. «La honestidad, si es demasiado escueta, puede resultar insultante», piensa Nakens. 

	El vetusto republicano se remueve en su asiento, esperando que brote de su ingenio una solución rápida. La rectitud del forastero le desarma. Toma de nuevo la pipa y la aprieta entre sus dedos. Si se lo propone, puede imaginar la huída del regicida y la escena espeluznante que ha dejado tras de sí. Pronto correrá la noticia por todo Madrid, por las redacciones de los diarios, por el país entero. Presiente que llegará una brutal represión de la mano del ejército y la policía. Sucederá con la misma certeza de que el granizo se adelanta a la helada. Las cárceles se llenarán de sospechosos y la tortura arrancará falsas declaraciones a los desesperados. Nakens siente un sabor agrio en el paladar. Adivina la hondura de la violencia que está a punto de desatarse. El asunto pinta feo, pero aprueba la intención del regicida. Por eso experimenta un alivio reconfortante en su alma, un desahogo que no le parece bueno ni malo, simplemente distinto. El día de la boda de Alfonso XIII se ha producido un atentado a su persona y el autor está frente a él, con la mirada contagiada de frustración, pero altivo y sereno.

	El periodista decide ayudar al hombre que no cesa de mirarle. Una ternura paternal, contra la que se siente desarmado, le posee. Buscará una vía de escape. Algunos sabuesos del periodismo que trabajan para la competencia saben que Nakens guarda en secreto los planes que un día le participó Angiolillo, claro que convertirse en un contumaz antimonárquico no se parece en nada a aceptar el anarquismo violento. Conoce las inclinaciones de Ferrer Guardia, con quien ha mantenido relaciones editoriales. Tal vez el fundador de la Escuela Moderna había dejado allanado el terreno al adelantarle mil pesetas a Nakens por un envío editorial. Lo cierto es que le resulta imposible negar ayuda a un correligionario. El director del semanario lleva veinticinco años al frente de su publicación satírica y se confiesa seguidor de Ruiz Zorrilla, de quien Ferrer Guardia ha sido secretario personal. Esa coincidencia constituye un motivo suficiente.

	—Le ayudaré si sigue mis instrucciones al pie de la letra. Nada de improvisar, joven —advierte con el dedo el alto—. Ahora mismo va a salir de mi despacho. Haga como que se despide y tome el pasillo de la derecha, que da directamente a la cocina. Todo recto. Espéreme allí. No se mueva de la cocina hasta que yo no haya llegado.

	Nakens se deja caer sobre el respaldo de la silla y suelta un resoplido de buey. Luego llama a Cordovilla en voz alta, que acude pronto. En realidad, el cajista no ha perdido la oportunidad de escuchar toda la conversación tras la puerta del despacho. Cordovilla no hubiera vencido la curiosidad ni con una peña de lagar sobre su cabeza. Nakens le pide que comunique al personal que se tomen el día libre. El resto de empleados, santos inconscientes de cuanto se está cociendo, van a recibir la noticia con alborozo, en su feliz ignorancia, aunque a más de uno le va a resultar extraño que un recalcitrante republicano ordene descanso el día de la boda real. Demasiado sospechoso. Cinco minutos más tarde todos acabarán jaleando la decisión del jefe menos Cordovilla, enganchado a la tarea de indagar en aquel asunto tan extraño. «Un regicida en la redacción de El Motín no volverá a ocurrir en cien años», concluye. De hecho, Nakens no había dado orden de disfrutar un día libre para toda la redacción desde que perdimos Cuba. La tarde que llegó la noticia de la derrota, cerró el periódico sin emitir una palabra y se dirigió a su cuarto, emborrachándose con aguardiente. 

	—Señor, quiero terminar la plancha de la portada. Con su permiso, me quedaré un ratito más —Cordovilla mira a su superior con un fingido semblante de inocencia, aplastando una sonrisa pícara que revolotea en su boca. 

	Nakens, siempre tan confiado con los suyos, muerde el anzuelo y le autoriza a seguir en la redacción. Necesita convertir sus funestos pensamientos en una broma y echar una buena carcajada, antes de que el problema le estalle en las manos.

	—Está bien, quédese. Además, tal vez tenga que hacerme un recado.

	El cajista espera a que todos se vayan y se acerca hasta la cocina para dar otro repaso a Morral. Pero el forastero no está en el lugar indicado. Resulta extraño que haya contravenido las órdenes de Nakens. Otra andanada de misterio frente a la curiosidad insaciable del empleado, que guarda silencio y acecha a la espera de una señal de movimiento, un sonido que le indique dónde fijar su atención y volver sobre el rastro perdido. Pronto adivina que el visitante se encuentra encerrado en el retrete, dos puertas antes de la cocina. Se acerca a la madera y pega la oreja junto a la cerradura. Percibe un aullido extraño desde el interior. Luego, varios más. Aullidos crudos, de dolor. El forastero emite gemidos mientras orina y jadea nervioso, experimentando un daño oculto, una tortura íntima. Gime de forma contenida, no a grito pelado, pero da muestras de sufrir horrores. Las molestias físicas al orinar parecen alfileres clavados en su carne. En diez años que lleva empleado en El Motín, Cordovilla no ha visto un comportamiento tan inaudito, especialmente si viene de un regicida. 

	—¿Ha comido usted? —indaga Nakens, después de transcurrida media hora desde el incidente del retrete. 

	—No.

	El viejo periodista deja visible un gesto de fastidio. Nunca ha oído hablar de Morral, sin embargo, el desánimo que se refleja en su rostro de quijote le infunde cierta clemencia. Sale a la calle y compra en una tienda cercana un panecillo y dos rebanadas generosas de queso, regresando al periódico lo antes posible. Acude a la cocina con el corazón de un buen samaritano. Por su memoria acaba de pasar todo el relato de Angiolillo, cuando se presentó en la redacción y le anunció que iba a matar a la reina regente, a su joven hijo y al presidente Antonio Cánovas. Nakens no le creyó entonces, así que ahora no va a cometer el mismo error con el refugiado de su cocina. Recuerda con amargura una mancha inocente en la mirada miope de Angiolillo, el italiano idealista y soñador capaz de entregar su vida para arrebatar otra que creía culpable. Nakens llegó a pensar que su amenaza solo era la expresión dramática de un visionario. 

	El vetusto republicano ha conocido algunos soñadores, jóvenes idealistas que hablaban poco, a base de frases netas, inapelables pero sinceros. Angiolillo le había parecido un pobre loco, incapaz de medir todos los riesgos para perpetrar un atentado. Días más tarde, asomado al balcón de la calle Fuencarral, número 119, sede de El Motín, Nakens veía pasar el armón de artillería que transportaba el cadáver del presidente Cánovas del Castillo. Han pasado casi diez años y aún se le pone la piel de gallina al rememorar la gravedad con la que discurría la comitiva fúnebre, el apretado desfile de militares uniformados, junto a un grupo de políticos que lucían brazaletes y crespones negros. En mitad del sepelio, destacaba la figura triste del mayor enemigo del pueblo, el joven rey, consciente de que uno de sus mejores alfiles acababa de entregar su vida. Aquel silencio, apartando a un lado los ideales, le conmovió, comprendiendo la hondura de la obra del aturdido Angiolillo. 

	El anarquista italiano le había pedido dinero en su visita, a lo que Nakens respondió echando mano al bolsillo de su chaleco y dejando caer dos duros encima de la mesa. Constituía exactamente la mitad de cuanto poseía en aquel momento. Dividió su riqueza como San Martín su capa, en dos mitades. Entonces, Angiolillo se acercó e, inclinándose, le besó la mano. El gesto de gratitud del italiano no podrá olvidarlo hasta que llegue su hora final, pues sigue alimentando su nostalgia.

	Mateo Morral está a punto de engullir el último bocado y Cordovilla se presenta en la cocina, informando con frialdad del fallido atentado. Se limita a transmitir el eco de la calle. Madrid entero ya conoce la noticia. El cajista confirma algunos rumores adoptando cara de asombrado. Terminado el bocadillo, Morral muda de aspecto y su corazón recupera el ritmo. Ha ganado color y ya no suda. Pero no ha abandonado su talante de hombre previsor, así que en el rato de espera, en la cocina, se ha provisto de unas tijeras y se ha recortado el bigote y la barba, con el fin de camuflar su aspecto. Parece un joven cosido a su destino, pegado al abismo que se abre frente a sus ojos, aunque extrañamente sereno. Pasmosa apariencia para quien acaba de intentar matar al rey.

	Nakens decide llevar a Mateo Morral a la calle. Mantenerlo en la redacción hubiera sido una temeridad. La casa de un republicano siempre resulta un blanco fácil. Los dos hombres salen a la hora del almuerzo, tomando el camino de la glorieta de Bilbao. Van codo con codo, camuflando sus rostros con el sombrero. No sobresalen por su elocuencia sino más bien por la complicidad de sus pensamientos, aunque ninguno los manifiesta. Después de callejear unos minutos, enfilan la calle Fuencarral, luego cambian su estrategia y dejan de caminar en línea recta, dando una vuelta innecesaria, para evitar sospechas. Caminan rápido y sin mirar hacia los lados. Desde que han salido de la redacción, no han percibido que alguien se les haya quedado mirando. Se dirigen con paso ligero hacia Cuatro Caminos. Allí trabaja Ibarra, inspector de tranvías, un protegido de Nakens que ocupa una cabina de despacho de billetes en la terminal del tranvía. Pero Ibarra está fichado por participar en algunas revueltas, así que se niega a dar cobijo al forastero. En su lugar, le indica la dirección de un obrero anarquista, Vicente Daza, empleado de la construcción que ha estado preso varias veces por exponer sus ideas. Ibarra anota en un trozo de papel el domicilio.

	—Daza, ¿tú puedes albergar por un día a mi acompañante? —indaga Nakens, señalando al tipo flaco e impasible, que ni tan siquiera pestañea—. Será solo un par de días, hasta que encuentre trabajo.

	—No me gusta alojar a forasteros, pero viniendo de parte de Ibarra… 

	—He de advertirte que es italiano —miente, aunque Daza no parece hombre que se interese por ciertos detalles—. Lo digo porque como dicen que han arrojado una bomba al rey, pueden sospechar de él. 

	—Entonces, no. No puede ser —responde el obrero, recordando los malos tratos que había recibido entre rejas—. Es demasiado peligroso.

	—Perdone la pregunta, Daza, ¿hay cerca de aquí un urinario? —quien interroga es Morral que parece alarmado, esclavo de una repentina urgencia.

	La actitud impetuosa de Morral provoca el desconcierto en su acompañante. El periodista no reprime un aspaviento ante el aprieto fisiológico. La petición le parece alarmante, impropia de quien no ha despegado los labios en todo el trayecto. La confabulación entre ambos hombres queda interrumpida por un muro de recelos.

	—En el mesón de Canuto Picón —contesta Daza—. En la segunda esquina.

	—Acabo enseguida —añade torpemente para justificarse, tocándose la entrepierna con un gesto de fastidio y ansiedad.

	—¿Está usted herido? De repente, se ha puesto blanco como una pared de cal.

	—No. Solo padezco una leve dolencia. 

	Mateo Morral intenta reprimir la incomodidad que se agita en su rostro. No es amigo de aflojar confidencias, por eso procura silenciar que padece una picazón insoportable en la entrepierna, como si mil hormigas le estuvieran andando por los testículos. Eso sin contar con el acto de orinar. Cada vez que lo intenta, un ardor irritante le baja desde la vejiga y se transforma en una llamarada de dolor insoportable. La dolencia le destempla los nervios. Desde hace unos días, una secreción amarillenta le tapona el orificio del miembro, haciendo verdaderos esfuerzos al evacuar. En la letrina del mesón comprueba que tiene pus en el glande y una inflamación en la bolsa escrotal. 

	Nakens no acierta a adivinar qué le sucede exactamente al forastero, mientras éste se arrepiente por enésima vez de haber tenido contactos íntimos con Nora Falk, su amante rusa. El contagio venéreo parece estar atravesando su fase más avanzada, de hecho, abrir la bragueta se ha convertido en el mismo suplicio que andar sobre cristales. Hay peligro de que la infección se disemine por el torrente sanguíneo e infecte articulaciones, incluso algunas vísceras. No solo necesita un refugio seguro sino conseguir con urgencia otro frasco de permanganato.

	Impaciente ante la evasiva maniobra de Morral, Nakens espera un buen rato en el mesón de Canuto Picón. A esa hora, el establecimiento apenas acoge parroquianos, pero corre peligro de ser reconocido. La situación le indigna. El dueño, con un mandil azul y una colilla pegada a los labios, no deja de mirar con cara de sospecha. El periodista llega a creer que Morral está administrándose algún tipo de droga. Necesita despachar el asunto lo antes posible. De pronto, le viene a la cabeza el exsargento Matas, que vive cerca, en Las Ventas, al final de la calle Alcalá. Matas fue un militar obligado a abandonar el ejército por formar parte de una sublevación republicana. Tuvo que emigrar a Portugal, de donde ha regresado con la última amnistía. Trabaja en las obras del nuevo teatro de la Ciudad Lineal, jornal con el que sostiene a una mujer de carácter risueño y tres hijos rubios y cabezones. Finalmente, Matas acepta dar cobijo a Mateo Morral. 

	Llegado el momento de la despedida de Nakens, el anarquista que ha lanzado la bomba señala con voz afectada:

	—¡Qué bien le conoce a usted Ferrer!

	El viejo periodista no responde con palabras, solo le estrecha la mano. Revolotea en su semblante de anciano un rastro de ternura y olvida por un instante su enfado tras el episodio del mesón. El tipo flaco y huidizo que le extiende la mano para despedirse ha llevado a cabo algo que él nunca fue capaz de realizar. 

	Nakens regresa a su yerma habitación, evitando caminar por lugares concurridos. A esas horas, la policía y el ejército rastrean la ciudad calle a calle. Su empleado, el husmeador Cordovilla, acaba de abandonar la redacción, llevándose un presentimiento que le hace estallar en una buena risotada. Por raro que parezca, Mateo Morral, el tipo que ha intentado cargarse al rey, padece gonorrea. O unas ladillas como hormigas. «Antes de lanzar la bomba, podía haberse aplicado calomel», piensa Cordovilla, bajo el ataque furibundo de una nueva carcajada.

	 

	 

	 


2
Las rarezas del comisario francés 

	BONECARRÈRE SE LEVANTA CON LOS PRIMEROS RESPLADORES del alba. Al comisario le gusta madrugar y dormir luego la siesta, hábito que practica desde que se instaló en Barcelona. La pasada noche no ha descansado bien y se incorpora aturdido, pero acepta su suerte con resignación. Sabe que la buena estrella ha dejado de brillar sobre su cabeza. El temple del policía francés no está hecho del mismo metal que el de los impetuosos españoles, tan proclives a dramatizarlo todo. A veces se siente un inadaptado social en un país que desprecia las leyes, siempre rodeado de ladrones, criminales y terroristas.

	Levanta los brazos y se estira, bostezando con la procacidad de un paquidermo. Para desperezarse, sigue un ritual estricto que no ha variado con el paso de los años. Metódico y ordenado, se dispone a renovar su rutina diaria. Pela una naranja y la secciona en gajos simétricos, llevándoselos a la boca con ritmo constante. Después calienta un café colado del día anterior y lo bebe a grandes sorbos. Nada de tostadas o pan con tomate y aceite, solo café, abundante, sin leche ni azúcar. Luego abre una cajita metálica que ha dejado al alcance de la mano y lleva un pellizco de rapé hasta la altura de la nariz, aspirándolo con ímpetu. Espera pacientemente la reacción del cuerpo después de esnifar su dosis. La liturgia de mezclar café amargo y tabaco picado le suministra la fortaleza necesaria para afrontar una jornada más de trabajo; la última, tal vez.

	Cierra la cajita metálica que contiene el polvillo marrón y juega con ella entre sus dedos, concentrado en una contrariedad que parece robarle las energías. La incertidumbre acerca de su futuro profesional desarma todos sus planes. Sabe que se acerca el final de la misión. En pocas horas, tendrá que abandonar España. Mientras piensa en ello, mira a lo lejos, fijando la vista en los tejados húmedos de la ciudad. Se engaña a sí mismo imaginando que está delante de las mansardas de pizarra de su querido París, con sus calles empedradas y sus fachadas modernistas, bajo un plano radial, punto de partida de avenidas rectas y ordenadas, con pequeños negocios agolpados a lo largo de las aceras. Recuerda especialmente las tiendas de la plaza Maubert, donde nació. 

	Sobre la mesa de su escritorio reposan dos montones de hojas apiladas, copias manuscritas que ha redactado a petición del mismísimo ministro de la Gobernación, nada menos que el conde de Romanones. A veces, le gustaría borrarse en la sombra y no tener que ir saltando de un despacho a otro. Al instante, muda de deseo, por considerarlo una vana pretensión en su oficio de policía. Entregar esos folios a su destinatario va a constituir su último acto de servicio, tras diez largos años de servicio en Barcelona. El comisario francés regresa a su antiguo destino. Lo hace porque ha fracasado en la solución de erradicar la violencia obrera de base anarquista, su verdadero cometido. No ha podido evitar que el mal de las bombas se haya extendido como la peste bubónica por la ciudad. Un buen policía debe saber de antemano que los horrores se repiten en todas las partes, inspirados en las infinitas maldades del alma humana, pero hay ideales que matan, que buscan y piden sangre, bajo las explosiones de dinamita o el crepitar de las pistolas. Esa sangre vertida representa el pago de los sueños inalcanzables.

	El policía vive solo. Habita un piso en la calle del Brosolí, su verdadero cuartel general, un espacio diáfano con suelo de madera amachambrada y techos altos que solo visita la Montse, una empleada de servicio doméstico capaz de acometer con desparpajo las tareas de lavado, planchado y limpieza, tres veces por semana. A veces la Montse se extralimita en sus atribuciones y le cocina para un par de días. Platos de potaje o legumbres, caldos de gallina, patatas con pescado, aunque el comisario tiene por costumbre almorzar fuera y cenar al tresbolillo, en algún mesón cercano al puerto, según transcurra el trabajo de la tarde o el paseo de la noche. Se instaló en Barcelona tras los sucesos trágicos de Montjuic, un verdadero escándalo que traspasó fronteras. Llegó a la ciudad como enviado especial para asuntos de terrorismo, requerido por el jefe Daniel Freixa, el jefe de «los perros de presa», astuto e implacable. Freixa había viajado por el país vecino, tomando buena nota de la forma de trabajar de la policía francesa. El exjefe de la policía de Barcelona creía que al enemigo se le puede combatir hasta el exterminio, combinando mano dura con una red de soplones y crueles escarmientos. Se equivocó. El odio de clases ha crecido día a día. La ciudad se ha convertido en un polvorín peligroso, en la rosa de fuego, un espacio anegado de terror que alimenta el resentimiento. La prosperidad de una ciudad mancillada por la pólvora negra. 

	Unos lo dicen y otros simplemente lo piensan: Barcelona ya no se puede comprender sin su anarquismo, ese río turbio que muere un día y vuelve a aparecer el siguiente, resurgiendo de un sumidero, de un sótano oscuro, de una fábrica de obreros o de sus propias cenizas. Las bombas, al explotar, recuerdan a la ciudad que está obligada a pagar su progreso con la sangre de sus propios moradores. 

	El comisario francés piensa en los muertos que han quedado por el camino, en su piel quemada, en sus huesos rotos, en las heridas abiertas. Y se sobrecoge. No es un policía indolente ni un hombre ajeno al miedo. La evocación de cuerpos destrozados le hace experimentar un sabor bilioso en la boca, la antesala de una arcada. Desde la crisis de 1898, Barcelona ha perdido su mercado colonial y padece la estrechez de los negocios y del comercio contraído; falta dinero fresco. «Los siglos nunca empiezan derechos», piensa el francés, y el XX parece una carretera de alta montaña. Las calles se han poblado de una tristeza hiriente. Por ellas pasea la intolerancia, una dama que cubre su rostro con pólvora y plomo, enseñoreándose por las avenidas del ensanche y perdiéndose entre las callejuelas del barrio antiguo. Las bombas pertenecen a los anarquistas y simplemente anuncian el abismo de un odio creciente. La represión ocupa el anverso de la moneda del odio y corre a cargo del brazo armado: el ejército, la policía, la guardia civil. En la ciudad industrial, la muerte parece rondar a la vida hasta derrotarla. Ambas se encuentran librando la batalla en el pecho de los hombres, dentro de los talleres y las fábricas, en el ambiente cargado de los cafés y las tascas, sobre los adoquines de un barrio burgués o en el barro que pisan los obreros hasta llegar a sus hacinadas casas.

	Bonecarrère carraspea cuando se siente nervioso. Esta mañana lo hace varias veces y aclara el sabor de la boca con el último sorbo de café, sin poder evitar que sus pensamientos le lleven a un abismo. Carraspea más por hábito que por necesidad. Abandona la cajita metálica sobre la mesa y se adelanta unos pasos. Ahora se sienta junto a la ventana, contemplando de cerca el objeto de su propio desconsuelo. Reposa la mirada en un horizonte inconsistente de nubes blancas y tejados ocres. Parece absorto. Como una descarga efímera, siente una punzada de felicidad ante el paisaje que contempla, intensa, casi brutal. Desde 1883, la ciudad ha soportado 61 bombas, 39 muertos y 176 heridos. ¿Es simplemente odio y crueldad? ¿O también hay asco y brutalidad? El asco empuja al desprecio sin darle tregua, porque el asco es instintivo, primario. El odio, en cambio, busca causas, retuerce conciencias, perfora el corazón de los hombres. Bonecarrère se rasca el cogote al recordar el día que Joaquín Artal atentó contra Maura, apuñalándole en un viaje oficial a la ciudad condal. El político iba acompañado del rey. Maura salió indemne del incidente, pero el comisario francés supo que le habían vencido por primera vez. 

	Por esa época, el gobernador civil le exigía resultados, sin reparar en los medios. Le ordenó organizar un cuerpo represor armado hecho a la medida del problema, bautizado con un nombre singular, la Especial, la Sección de la Policía de Investigación de Actos Terroristas. El grupo terminó levantando una venda en los ojos del comisario francés, hasta acabar ejerciendo una violencia ciega que buscaba exterminar al enemigo. La Especial actuó durante varios años, aplicando mano dura, pero tampoco consiguió erradicar la plaga que combatía. 

	 Con la vista clavada en la cresta de un edificio alto y aislado, un sentimiento de silenciosa quietud se apodera del comisario. Parece traspasar el umbral prohibido, donde no se conoce la edad ni el rostro de los hombres que ha perseguido, tampoco sus intenciones ocultas ni el territorio donde se esconde la violencia irracional. Ha presenciado delitos horrendos y su cabeza busca un ancla para retener la realidad amable junto a él. La vida para el comisario no resulta una farsa, ni una representación dramática. Es de carne y hueso. Está hecha de sentimientos, trabajo y sacrificio. 

	Ahora sus dedos acarician el exterior del chaleco. En su bolsillo superior lleva un listado con el número de muertos y heridos, escrito a pluma, con la impecable caligrafía de siempre. Cada vez que se derrama sangre, extrae la lista del bolsillo, tacha la última cifra con una raya horizontal y la actualiza, escribiendo la nueva cantidad al lado de la anterior. Luego anota en un cuaderno la causa del suceso. Ha conocido muchas formas de terror y las ha estudiado con detenimiento, pero siente que ya no avanza más. Le ha abandonado el aire intrépido de otros tiempos. Está seguro de haber llegado a la frontera donde se descalabran sus teorías. El suelo parece que se mueve bajo los pies fatigados del comisario. Cada comienzo, cada paso, significa un nuevo punto de partida. Resulta descorazonador para un hombre bondadoso que los hombres se maten por odio y venganza. Más desolador aún que buscar el camino para detener el rencor de los anarquistas. De nuevo, carraspea.

	Después del desayuno, el comisario se contempla en el espejo, recreándose en su propia mirada. Como buen francés, repasa con esmero su aspecto general y siente repugnancia ante la decrepitud que descubre, las arrugas, la posición ligeramente inclinada de la espalda, el candor apagado de su semblante, la prolija calvicie. Es hombre de silueta corpulenta, voluminosa en su abdomen a medida que los años se han ido poblando de canas. Incapaz de abandonar un reflejo de vacilación, sus ojos irradian vida a una cara sonrosada y algo mofletuda, en la que apenas destaca un bigotillo corto, de guías arqueadas. Luce apariencia refinada y posee moderación en el vestir, bajo los criterios de una elegancia extemporánea. Junto al irreprochable atuendo, se adivina su alma francesa en el deleite que le proporciona la buena mesa, abundante y sabrosa. Cultiva maneras correctas de comportarse e intenta no defraudar a sus semejantes, aunque su mente atrapa para sí retazos de conservadurismo ideológico y valores religiosos que no suele ocultar en las tertulias a las que asiste.

	El piso dispone de una clareada alcoba, un aseo diminuto, una cocina cuadrada y bien soleada, y una sala amplia en cuyo centro se ubica la mesa de trabajo. La estancia principal está amueblada con escritorio central, una pieza de castaño envejecido, provista de dos filas de cajones, una lámpara de petróleo y una escribanía de cuero ruso de la que despuntan tres plumas con magníficos remates. Pero lo más sorprendente de la amplia sala de trabajo lo constituyen sus paredes, no por haber sido pintadas por algún famoso arquitecto modernista, sino por hallarse provistas de una singular decoración. En su conjunto sobresale un extravagante ornamento. Los muros de la sala constituyen un verdadero archivo de información, el soporte físico de sus notas de trabajo. Esas paredes figuran ocupadas por cuatro pizarras de considerables dimensiones. A continuación cuelgan hojas de papel clavadas con alfileres sobre el yeso pintado, constituyendo un fabuloso campo de trabajo que suple la decoración de cuadros, cortinas y muebles. Pizarras rugosas, recortes de periódico y tiras de diferentes colores, todas escritas, ubicadas por temas y secuencias: atentados anarquistas, conductas delictivas, listados de sospechosos, tipologías del terrorismo. El secreto de Bonecarrère cuelga de sus propias paredes. Vive entre planchas de pizarra y papeles que retienen multitud de ideas, hechos, conjeturas, dibujos esquemáticos y listados de sospechosos. Esas notas manuscritas de tinta y tiza constituyen su verdadera compañía, el fruto de muchas horas de trabajo.

	Contempla las tiras de papel una y otra vez, pasea frente a ellas, las toca, las recoloca, las cambia de lugar, las lee de nuevo, silabea sus textos como un tartamudo, embebido en su significado. 

	Tan sugerente decoración se asemeja a una enorme panel de recortes de periódico, donde conviven diversos géneros de información: carteleras, anuncios, efemérides, necrológicas, casos de terrorismo, detenciones. Un collage salpicado de muerte y terror. El policía vive rodeado de fantasmas que habitan detrás de cada nota, rostros anónimos, caras desconocidas. Todos ocupan un espacio común, sin esconderse. Asesinos al lado de víctimas. Ladrones junto a gentes que no matarían ni una mosca. Libertarios frente a políticos y empresarios. La gran asamblea de la ciudad vigilándose desde sus cuatro paredes. Ese trabajo le ha ocupado diez años de su vida, los mismos que lleva en Barcelona. Una obra precisa, un puzzle único. El metódico Bonecarrère lo ha intentado todo. Así lo refleja la información de las paredes, que hablan de la creación de una red de confidentes, el soborno a testigos, los métodos más expeditivos a la hora de apretar las clavijas a los encarcelados, la destreza para desarticular las células anarquistas, la formación de un cuerpo armado propio, la Especial. 

	Todo lo ha probado, menos una cosa. Queda por utilizar lo que el gobernador civil ha proclamado en cuantas ocasiones ha tenido, o sea, dejar a los empresarios que recluten a sus propios mercenarios, sindicatos libres organizados, pagados por los patronos. Sicarios con pistolas para luchar contra los anarquistas, capaces de emplear su mismo lenguaje. Pero el policía francés no comparte ese método, no porque sea un remilgado, sino porque sabe que el río de sangre vendría crecido.

	*

	EL MUTISMO DEL POLICÍA HACE BALANCE DE TODO LO VIVIDO. Echa un vistazo por encima al informe manuscrito e introduce la mejor copia en un sobre marrón. Enciende un fósforo, lo aplica a la cera roja y observa embelesado las gotas fundidas que se acumulan en la solapa del sobre, incrustando el cuño en medio de la viscosa capa. Un sobre lacrado que hará llegar al ministro. Dispone de toda la mañana para comunicar su regreso a la Prefectura de París y entregar sus conclusiones al gobernador, quien se lo hará llegar al conde de Romanones. El informe que ha redactado el comisario francés consta de catorce hojas sueltas y enumeradas y supone la concreción exacta de sus últimas pesquisas. 

	Algo regurgita en su esófago. Siente la garganta reseca y la lengua pegada al paladar. Parece haber estado masticando corcho después de pensar en el final de su tarea. Acude al baño y cierra la puerta por dentro, como si deseara una intimidad que de hecho disfruta desde hace años. El contenido de la arcada se precipita sobre una palangana de porcelana. Enjuaga la boca varias veces e intenta tranquilizarse. No resulta fácil llegar al final con las manos vacías. Después de recomponerse, se afeita, vierte unas gotas de colonia sobre el rasurado, se peina y ajusta el cuello de la camisa antes de salir a la calle. Traje oscuro, chaleco con bordados en fantasía, corbatín de lazo, botines brillantes. 

	Dirige sus pasos hasta el palacio del gobernador, con quien no necesita concertar cita previa. Ha conocido a cuatro gobernadores ocupando el sillón principal desde que llegó a la ciudad, hombres de mentalidad represora y temperamento enérgico, escogidos cuidadosamente para sentar sus posaderas en el despacho más poderoso de la ciudad. El actual gobernador civil pertenece a la aristocracia, un noble segundón de pelo gris y rostro equino, que no gruñe, a diferencia de su antecesor, sino que se ríe entre dientes, expulsando del cuerpo un aliento cargado de tabaco, licor y café, sustancias de las que parece alimentarse.

	—Esto tiene buena pinta —deja caer en tono neutro el gobernador. 

	—Gracias, señor.

	—Romanones quedará satisfecho con su trabajo, comisario —anuncia sin sumar más alabanzas, acostumbrado a pronunciar palabras que no respaldan sus propias convicciones—. Habrá dejado una copia entera para mí, ¿verdad? 

	El gobernador indaga en ese detalle como si le fuera la vida en ello, provisto de una satisfacción orgullosa, propia de quien sabe que puede exigir.

	—Naturalmente, señor —nadie aventaja en cortesía al francés—. El sobre que no está lacrado es para su Excelencia. Me ha parecido innecesario estampar el sello al tener que entregárselo en mano. 

	 El comisario no desea desairar con una torpeza administrativa a su superior, que le observa sin descanso, persiguiéndole en cada gesto, dispuesto a exprimir el último pensamiento del francés antes de que levante el vuelo.

	Bonecarrère aún conserva la musicalidad de su idioma, pero habla un castellano culto. No comete errores en los tiempos verbales ni en las concordancias gramaticales. Ha leído a los clásicos españoles y tiene opinión propia de los temas de actualidad. Un policía culto. La última apreciación del gobernador le resulta codiciosa, pero la encaja en su modestia. Ningún gobernador de Barcelona se ha conformado con un vive y deja vivir, al contrario, han pretendido tener la ciudad en su propio puño.

	—Claro, claro. Hay confianza… Faltaría más —señala el jefe político de la provincia, soltando una mueca postiza que a juicio del comisario ennegrece el ambiente del despacho—. Antes de nada, ordenaré a mi ayudante que el informe salga para Madrid en la próxima valija. ¿No desea adelantarme sus valiosísimas conclusiones? 

	La pregunta lleva carga de una ironía inflamada. Tanta que no espera una pronta respuesta. El gobernador mueve una campanilla de bronce que reposa sobre la mesa del despacho, acudiendo a su sonido un hombre de gafas redondas y rostro alargado que saluda al visitante de forma empalagosa, aunque sin levantar la vista del sobre que le acaba de entregar su superior. Lo toma con precaución, exagerando la fragilidad del paquete. Parece un ayudante eficiente, conocedor del alcance de su tarea. El funcionario recibe la última orden con una inclinación de cabeza y se retira sigilosamente, haciendo gala de su lealtad. Durante su breve estancia en el despacho, el comisario francés ha guardado un silencio precavido.

	—Bonecarrère, usted sabe muy bien que yo tengo mis propias fuentes —sus ojos resultan impasibles, felinos—. Todas coinciden en afirmar que usted hace una vida de monje. Tengo entendido que no frecuenta ninguna mujer. Ese detalle de su vida siempre me ha intrigado, pues le convierte en un anacoreta... ¿No tiene tentaciones carnales? 

	El francés está a punto de salir corriendo tras el ataque de congoja que le produce la pregunta. Su cuello siente la asfixia de unas manos invisibles, las del gobernador despidiéndose por última vez. Tal vez le está acusando de amanerado. Por un instante, el desconcierto culebrea en su mirada. «¿Por qué ese ataque directo?», se pregunta. Busca la dirección de la daga que le acaba de lanzar el gobernador y cae pronto en la cuenta. Identifica el ataque a su sexualidad con un insignificante detalle de menoscabo para un miembro de la nobleza, una nimiedad que el gobernador abulta y exhibe a su favor: su informe no está lacrado, como el del ministro, lo que le deja en una escala inferior al que merece su tratamiento. «En estas bajezas suelen caer los hidalgos que necesitan ser adulados», piensa el policía. Ante el patinazo oficial, la astucia hiriente del gobernador ha olfateado un flanco débil del comisario: las mujeres. Mejor aún: su tendencia sexual, por si ésta estuviera invertida.

	—Soy viudo, señor —sus ojos cobran quietud con la respuesta—. En mi juventud amé la vida y frecuenté varias damas, pero a mis años, estoy seguro de que ya no resulto de su agrado. Tampoco me gusta comprar las caricias de una mujer.

	—¡Con que cuajo lo dice, comisario! Ni que fuera un meapilas. En esta ciudad va de putas todo el mundo, desde el alcalde hasta el guarda del parque. 

	El comisario tiene la sensación de haber detenido la lanza de su superior un instante antes de horadarle el pecho. Ha sido un aviso. El próximo ataque buscará sangre.

	—Bueno, bueno, pues entremos en harina —ordena el gobernador, evitando que la navaja barbera pasara por las rarezas del comisario—. Hábleme de una vez de ese fabuloso informe —ordena, sin apear el sarcasmo. 

	En el despacho comienza a notarse un calor húmedo. La luz que entra a raudales tras las cortinas no parece impedimento para que su dueño sostenga la mirada al comisario. Lo hace sin pestañear. Se diría que hay más vinagre en su corazón que en su semblante. Con sus apreciaciones, el gobernador ha ejercitado su instinto más depredador, atacar la vida íntima de quien tiene delante.

	—Resumo en esas hojas todos mis conocimientos sobre el tema, señor. El terrorismo anarquista es una hidra de muchas cabezas —ahora sus ojos dicen que dudar es perder y que no dará ese gusto a su superior—. Lo más original de esta singular violencia estriba en el fanatismo de sus autores, el convencimiento personal de que hacen algo puro en su lucha, sin culpa. Sus actos suponen entrega y sacrificio.

	La hondura de la respuesta ensombrece el rostro equino del político. 

	—Eso se explica, comisario, porque vivimos una época de agotamiento de la moral católica. Los ideales están corrompidos. La sociedad se ha vuelto atea. La única solución contra los obreros que buscan la destrucción es la mano dura, el látigo —a su condición noble se une el desprecio por las clases trabajadoras.

	—Señor, hay dos caras que conviven en un terrorista. Una es la pasión por cambiar este mundo a cualquier precio, eso que algunos llaman ardor revolucionario. Otra, su talante privado, reservado para familiares y amigos, incluso para el cultivo de las artes y las ciencias. Aquel es violento. Este, inofensivo y amable.

	—No me venga con filosofías baratas, Bonecarrère. Necesito resultados —su mirada hurga más hondo que la intención de su palabras. 

	—Desconocemos tantas cosas de aquellos contra los que combatimos...

	El gobernador encuentra al policía petulante e inoportuno, hasta el extremo de sacar punta a su paciencia.

	—Tengo una misión que cumplir en esta ciudad y le juro por Dios que la llevaré a cabo, aunque sea caminando sobre cadáveres —el tono expeditivo no merma ante las creencias religiosas, al contrario, tiñen su tarea de misión elevada—. Y ya ve, lo haré sin su ayuda.

	En esta ocasión, el comisario no se arrepiente de su sinceridad. De algo tiene que servir la última oportunidad de despachar con un superior que no cree en sus ideas ni en su trabajo. Bajo la mirada fría y dura del gobernador hay fibras de resentimiento.

	—Yo también deseo su éxito, señor, pero no olvide que hay siempre en el terrorista un narcisismo que nace de su odio hacia el Estado y los poderosos. Combaten convencidos. Su misión se eleva por encima del plano racional. Ahí radica la hondura de su tarea. Siempre eligen a sus víctimas y nunca se desmoralizan. Se consideran asistidos por un ideal sacralizado. 

	—¡Hoy viene subidito de tono, comisario! —corrige molesto el político, con un soniquete musical, igual que si rezara un salmo—. Sigue siendo el gabacho sentimental que ha demostrado estos años. O puede que le haya afectado el hecho de que sea el último día que trabaja con nosotros. 

	—Será eso, señor —reconoce con acatamiento, pero sin hacer ademán de desmontar ninguna de sus ideas.

	—El ministro me ha pedido que mantenga una charla confidencial con usted —anuncia con gravedad—. El tema que tenemos entre manos es muy delicado. Romanones quiere saber a qué atenerse con esos locos anarquistas que andan sueltos. Le seré sincero, comisario: el ministro busca adelantarse a un posible atentado en Madrid, con motivo de un gran acontecimiento.

	—¿Un acontecimiento cercano?

	—Inminente, diría yo. La boda del rey con esa princesa inglesa.

	—Con el debido respeto, señor, mi informe puede ayudar a prevenirlo.

	—¿Cómo? ¿Contando filosofías baratas? —la amenaza sigue rondando al comisario a pesar de su buena intención—. Claro que, si acierta, le darán una medalla. Lo que equivale a un ascenso antes de su jubilación —anuncia con la arrogancia de los poderosos.

	El gobernador ha prendido un cigarro y fuma despacio, recreándose en sus palabras. No ha invitado a tabaco al comisario. Ni siquiera se acuerda de si fuma. Exhala el humo, arruga los labios y alardea con el mentón adelantado de su posición intocable.

	—¿Qué más le cuenta a Romanones en ese sobre, comisario? No le habrá soltado un rollo suyo sobre la conducta del delincuente, espero… 

	—Ya me conoce, señor. Primero me remonto a los antecedentes y luego expongo mis ideas. En algún momento del informe sostengo que los atentados de París, a Alfonso XIII, y de Pisa, al rey de Italia, guardan una estrecha relación: responden a una pauta, anarquistas internacionales: la llamada trama rusa que busca acabar con la monarquía en el viejo continente. Sus tentáculos son muy poderosos. 

	—Esos no son los únicos chiflados de este mundo. Aquí, en Barcelona, los tenemos a montones.

	—Desconozco si aquí pululan miembros de esa trama internacional.

	—¡Pues vaya al grano y no especule más, hombre de Dios! —exige con evidente irritación, ante las perífrasis del comisario.

	—El origen de los regicidios se remontan al 1 de marzo de 1881, cuando el grupo terrorista populista ruso Narodnaia Volia asesinó al zar Alejandro II. Su ejemplo se extendió como el virus de la gripe.

	—Rusia queda muy lejos, Bonecarrère —ataja con ojos de fanática firmeza, buscando desarbolar al policía. 

	Las conclusiones del comisario le aburren más que una sesión de ópera. Por eso se ayuda de su cigarro, para soportar mejor al cachazudo francés. 

	—También expongo otra hipótesis más cercana: el pedagogo anarquista Francisco Ferrer Guardia puede ser el cerebro de un atentado de gran impacto social, al menos la mano que mueva los hilos —el dato resulta revelador para el gobernador, por lo que deja el cigarro sobre el cenicero, aparta el humo de un manotazo y concede una prórroga al comisario, esbozando una suave sonrisa de asentimiento. 

	—Empieza a hablar mi idioma, comisario —anima.

	—Me alegra de que coincidamos, señor. El anarquismo se considera a sí mismo un verdugo de la tiranía de los reyes. Por otra parte, siempre han existido delincuentes que buscan la fama, como el griego Eróstrato, enfermo mental que incendió el templo de Diana para darse a conocer. Ahora lo llaman propaganda por el hecho. En cambio, los que no buscan fama persiguen la justicia ideal, lo cual resulta más peligroso todavía.

	El gobernador está a punto de soltar una blasfemia. Esta entrevista le está resultando más pesada que una misa de gallo cantada. O el comisario es un pelmazo insoportable o se trata de un tipo astuto que guarda bien la ropa antes de tirarse a nadar en su propio estanque. Ya no sabe qué extremo le ofende más. Lo cierto es que no puede soportar tanta verborrea, y menos de un francés jactancioso.

	 

	 


3
Los tipos flemáticos resultan peligrosos

	EL GOBERNADOR SE REMUEVE EN SU SILLÓN irritado, harto de tanta palabrería vana. A juzgar por sus azorados movimientos, parece estar sentado sobre una arroba de tachuelas.

	—¡Basta, Bonecarrère! —explota—. Si sigue por ese camino, le mando fusilar. ¡Es usted insoportable!

	Definitivamente no puede con los tediosos razonamientos del francés. La mentalidad represora del gobernador busca aplastar las posiciones contrarias sin dar rodeos, de frente. En momentos así, siente que odia al género humano, aunque en el caso del comisario no deja de reconocerle un olfato especial para detectar las conductas delictivas, unido a una capacidad de trabajo incontestable. Claro que esas alabanzas nunca las pronuncia en voz alta. Nada de halagos. Guarda silencio y, tras usar el tono expeditivo, intenta recomponerse. Pasa su mano lentamente por el pelo y se recoloca en el sillón. Vuelve a fumar, buscando la complacencia en el humo. Los informes que ha solicitado a sus colaboradores anuncian que Ferrer Guardia vive en Barcelona y que está siendo vigilado por la policía. Se alegra de tener establecido el primer control.
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