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			La cavigliera rossa

		

	
		
			A chi ho amato e perso troppo presto

		

	
		
			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana. 

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere. 

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero, 

			tanto è frugale il carro dell’anima.

			(Trad. Ginevra Bompiani)

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde. 

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi. 

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterly. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze. 

		

	
		
			PROLOGO

			“Bagatti & Partners” è uno degli studi legali più rinomati in tutta la città, al suo interno, il ritaglio di un articolo di giornale veniva prima triturato e poi bruciato. L’uomo che ha compiuto il gesto si è poi suicidato, impiccandosi in quello stesso ufficio, tutto ripreso dalle telecamere di sorveglianza. L’articolo parlava di una rapina in banca finita con il rapimento di un bambino, suo padre, allora ufficiale di polizia, oggi ricopre una carica molto elevata...

			Nessuno sa che la rapina venne congegnata appositamente per rapire il bambino... 

		

	
		
			1.

			Una piccola libreria di paese lotta ogni giorno contro gli eccessi di una grande metropoli, grandi magazzini, centri commerciali, megastore. Miranda, la proprietaria, è il cuore pulsante di questa libreria, una donna combattente, caparbia, una condottiera, vivace, dai sentimenti forti, dai modi raffinati, passa tra scaffali, poltroncine e tavoli, con un bricco di caffè in mano offrendo tè e caffè, ad ogni cliente entrato in libreria, come se si trovasse in un caffè letterario di New York, allacciato in vita il suo inseparabile grembiule, rispecchia tutto l’opposto di una perfetta libraia. Il negozio è fornito di una piccola caffetteria con paste dolci, pasticcini secchi, dove vi sono tanti gusti differenti; bustine da tè, tisane e cialde di caffè. 

			Flora Corradini, addetta alla caffetteria, porta mossi capelli di un rosso fiammante, ha volto e braccia ricoperti di lentiggini, sul viso le si formano le fossette ogni qual volta sorride, ha uno sguardo malizioso, dolce, convincente; per tutto il tempo della sua adolescenza portava piercing, tatuaggi che in pochi avevano avuto l’onore di guardare, scolpiti in parti del corpo non visibili. Flora in gioventù è stata una festaiola, feste, divertimenti, rave party, viveva secondo i suoi criteri. Nulla le interessava a parte sé stessa, ma nonostante tutto ha sempre continuato a lavorare, pur mantenendo i suoi principi, le piaceva quel lavoro in libreria, stare a contatto con la gente, ascoltare le loro storie.

			La clientela è sempre la stessa, Agnese, casalinga annoiata, insoddisfatta della vita, riconosce in uno studente il figlio scomparso da più di due decenni, Marco Vanzo, tecnico radiologo, consulta libri di dottorato, quiz di medicina, si mantiene agli studi in medicina lavorando come tecnico sanitario presso un ospedale del centro di Milano.

			Rocco Lopresti, scrittore di professione, potrebbe essere prossimo alla pubblicazione se non passasse le sue giornate giocando a carte nel magazzino della libreria con il vecchio magazziniere, Brando Falqui, un signore anziano, gracilino, puzza di fumo e vino barbera, inalando boccate di fumo in continuazione arrivando sino a consumare tre pacchetti di sigarette al giorno.

			Miranda è una donna dalle molte risorse, non è poi così alta, di statura media, porta capelli color amaranto freschi di tintura, che le cadono a ricci sulle spalle, ha occhi chiari e lentiggini su un viso olivastro, con il suo caffè in cialde, ha posto all’esterno della libreria tavolini e panchine in ghisa, offrendo loro biscotti, oltre a internet gratis e una buona lettura, si aggira per il paese in sella a una bicicletta ecologica, costruita in legno, si serve direttamente dagli agricoltori perché lei è vegana, e ci tiene che il suo cibo sia sano, come gli alimenti che vende, solamente di natura biologica, sana e costituente.

			Come ogni giorno entrano in libreria passanti con le loro storie, le loro passioni, i loro sogni, persone diverse, ognuna con diversi gusti letterari, autori preferiti, tra loro si aggirano clienti abitudinari, persone che come sempre entrano in libreria, si aggirano inconsapevoli che qualcuno li osservi, come Alba Ferretti, una giovane spensierata, fumettista, ha capelli neri come la notte, la pelle bianca come la neve, che sembra non abbia mai visto la luce del sole, si definisce una punk, sempre vestita di nero, sulla pelle d’avorio, spunta un trucco assai pesante. Trotterella tra gli scaffali della libreria, posizionando, come se nulla fosse, i suoi fumetti che lei stessa scrive, disegna e pubblica privatamente. 

			Il piccolo Emanuele, un eterno indeciso, da far perdere la pazienza persino a sua nonna che vaga per la libreria in attesa che si decida su che libro voglia leggere. Sua nonna, Beatrice Ricci, è una donna dai gusti e dai modi raffinati, una persona che, nonostante sia vivace, si presume sia una donna alquanto difficile, impegnativa, porta capelli corvini, ha un gusto signorile, elegante, a tratti altezzosa, da sembrare prepotente, ma non lo è affatto. 

			Paride Sommariva, addetto alla sicurezza, impedisce ad Alba di lasciare i fumetti che lei stessa disegna e pubblica, sui ripiani della libreria, dopo si acquatta in un angolo aspettando che qualcuno si interessi al fumetto che lei stessa ha posizionato, Paride tiene d’occhio anche Rocco che non entri dove ai clienti è vietato l’accesso, come ad esempio il magazzino, dove il ragazzo passa le sue giornate giocando a carte con Brando, un vecchio magazziniere, piccoletto, magro, curvo, ha la pelle stiracchiata come il burro spalmato su troppo pane, le spalle ricurve. Il magazzino, stracolmo di libri, vecchi e nuovi, dove, come sostiene Brando, i libri vanno a morire, libri polverosi, dimenticati, ha sempre lavorato in magazzini di biblioteche, librerie, senza vedere per tutto il giorno la luce del sole, si definisce il custode dei libri dimenticati. Con Rocco va molto d’accordo, sono in sintonia, dopo tutto Rocco è un topo di biblioteca; prima che scoprisse la fatiscente libreria di Miranda, fornita di internet gratis, che offriva caffè o tè, dove ci si potesse trascorrere tutto il giorno, dall’apertura fino alla chiusura senza che nessuno ti dicesse nulla, passava le giornate in biblioteca, tra ricerche, consultazioni, e ancora ricerche.

			I commessi non si interessano ai clienti, a meno che non siano loro a disturbarli, sono sempre dietro ai computer, in cassa, o dietro il bancone, di rado li vedi girare tra gli scaffali, non ci sono più i librai di una volta che conoscevano a memoria ogni libro esposto, la loro posizione, il loro contenuto, che non avevano bisogno di consultare il computer ogni volta che chiedevi informazioni su un volume. Quei librai Brando li ha conosciuti durante la sua lunga vita da magazziniere.

			Il piccolo Emanuele fa impazzire tutti i commessi, compresa sua nonna, con la sua eterna indecisione nello scegliere un libro, spesso e volentieri lo molla lì, nel reparto ragazzi, si aggira tra gli scaffali della libreria, narrativa, cucina, giardinaggio, sa che non ha nulla di cui preoccuparsi, di cui temere, lo ritroverà lì dove lo ha lasciato. Infatti, lei è presente, le è a fianco, si trova nella sezione giardinaggio, quando Agnese trova un orecchio mozzato, tra le pagine di un libro di botanica, lo prende come un segno del destino. Beatrice è la prima a chiamare i soccorsi, a dare l’allarme. 

			Quando suo marito arriva, la donna è in forte stato di shock, ha ancora il libro in mano aperto sulla stessa pagina dove ha trovato l’orecchio. Per lei è un inizio, una speranza, che si riapre dopo decenni. Agnese non ha mai creduto che suo figlio fosse morto, nonostante una sentenza del giudice, nonostante ci sia una lapide al cimitero che lo dimostri, lei non crede a tutto questo, spera ancora che sia vivo, che si trovi da qualche parte nel mondo, che viva la sua vita ormai divenuto adulto. Per lei è un inizio, una speranza, è il suo modo di comunicare con i sequestratori di suo figlio, se di un rapimento si tratta. Inizia a recarsi in libreria ogni giorno, si posiziona nella stessa sezione dove ha trovato l’orecchio, in attesa di un altro indizio. Fu suo marito Dante Neri, allora ufficiale di polizia, a dare la notizia della scomparsa del loro bambino, a dichiararlo morto dopo anni di ricerche, senza mai averne ritrovato il corpo, dopo una sentenza del giudice, fu lui stesso a dirlo prima a sua moglie in lacrime, poi ai media. Agnese non ci ha mai creduto, ha sempre continuato a sperare, non si è mai arresa, non si è mai recata al cimitero per piangere su quella lapide.

			Sino a quando non crede di rivederlo in libreria, in un giovane uomo, vestito di tutto punto, porta capelli neri come la pece, da ricoprire collo e orecchie. Consulta libri di dottorato, quiz universitari, libri di medicina, ha con sé una ventiquattrore, un vecchio modello. Non avrà ancora trent’anni, all’epoca della sua sparizione aveva solamente sei anni, si trovavano in banca per un versamento, all’improvviso una rapina, cinque banditi a volto coperto fecero irruzione in filiale, successe tutto in pochi secondi, in un istante, e il bambino era scomparso, non venne mai più ritrovato, di lui non si seppe più nulla.

			Sino a quel giorno, in lei si riaccende un barlume di speranza, lui è bello, elegante, ha tratti gentili, raffinati, lei in tutto questo tempo passato ad aspettare, sperare è invecchiata, è diventata più sottile, più piccola, i suoi capelli ora sono grigi, il suo sguardo è spento, le spalle ricurve, ma nonostante tutto non demorde, continua a sperare.

			Marco è un giocatore di polo, amante dei cavalli, lavora in ospedale, è un tecnico sanitario, opera con il medico radiologo, ha conseguito una laurea triennale, frequenta corsi universitari di tecniche di radiologia medica, è iscritto alla facoltà di Medicina e Chirurgia.

			Ha dei raggi da fare in quello stesso ospedale, caso vuole che sia proprio lui a eseguire l’esame, non si chiama più Maurizio, tutti lo chiamano Marco, Marco Vanzo, con lui, c’è la sua compagna Teresa, anche lei tecnico radiologo, studia per diventare fisioterapista. Ed è proprio in quella stanza delle radiazioni, attraverso il vetro che lo protegge, che si accorge dell’orecchio mancante, passandosi la mano, fugacemente, scostando leggermente i capelli come se fosse un segno, come se l’avesse riconosciuta, e le stesse dicendo: “Eccomi, sono qui, sono salvo, non temere, sto bene”. Alla donna salgono le lacrime agli occhi, il giovane tecnico si avvicina. «Signora, tutto bene. Abbiamo finito». 

			“La sua voce è così calda, dolce, umana, non riesco a fare a meno di guardarlo, non riesco a togliergli gli occhi di dosso. Sento che adesso che ho ritrovato mio figlio, la vita sarà migliore, più giusta per me. Ma non so come dire a mio marito che nostro figlio è vivo, che lavora in ospedale, che studia medicina, che presto sarà medico. Mi prenderebbe per pazza, non mi crederebbe mai. Mi muovo a piccoli passi, con cautela, aspetto a sganciare questa bomba, perché di una bomba si tratta, ma presto si ricrederà, e dovrà crederci anche lui. Dal giorno che ce lo portarono via, Dante con me è sempre stato buono, mi ha consolato, protetta, non mi ha mai incolpato dell’accaduto, non mi ha mai puntato il dito contro, «è stata una terribile disgrazia» diceva, «poteva capitare a chiunque, ti sei trovata solamente nel posto sbagliato al momento sbagliato», ma sapevo che in cuor suo soffriva anche lui, in silenzio, in solitudine, senza farmelo pesare, la notte non chiudeva occhio, non dormiva, si alzava nel cuore della notte, e guardava su nel cielo, osservava la luna come a cercare conforto, che gli desse speranza. 

			Incontro spesso Maurizio in libreria, mi acquatto nell’ombra, lo guardo, lo osservo, osservo i suoi movimenti, come si aggira tra gli scaffali, vedo cosa fa, è bello mio figlio, nonostante tutto è cresciuto bene, è un uomo ormai, è intelligente, elegante, è una persona seria, colta, lo capisco da come si muove, da quello che legge, anche se non l’ho cresciuto io, chi lo ha fatto al mio posto ha fatto un ottimo lavoro, devo ammetterlo, almeno questo bisogna riconoscerlo, spesso mi sono chiesta come sia stata la sua infanzia, la sua adolescenza, se era felice, se avesse una nuova famiglia, dei fratelli, sorelle che gli volessero bene, molto spesso mi sono chiesta che fine avesse fatto, se avrebbe sentito la nostra mancanza, se avrebbe percepito il nostro stesso dolore. Ho sempre sperato che non lo tenessero rinchiuso in un posto buio, che gli dessero da mangiare, da bere, che non lo richiudessero da qualche parte, che non gli togliessero la possibilità di vedere il cielo ogni mattina, che non gli togliessero la gioia di sentire sulla sua pelle il caldo sole dell’estate, che osservasse ogni notte la luna e le stelle, che giocasse con la neve d’inverno, speravo che non gli togliessero tutto questo, fortunatamente le mie preghiere sono state esaudite, ringraziando il cielo è cresciuto forte, sano, in salute. Ha gli occhi di suo padre, rivedo in lui i tratti di Dante”. 

		

	
		
			2.

			Alba ha capelli rasati su un lato e lunghi sull’altro, due piercing al naso, uno sulla lingua, porta anfibi, una giacca di pelle borchiata, è truccata da dark, smalto nero alle mani, vestita di nero, con calzettoni anch’essi neri, lei disegna fumetti sui supereroi, lo fa per passione, un giorno per caso ha posizionato, sistemandolo sul ripiano della libreria, il suo fumetto, così per vedere che effetto faceva. Poi qualcuno si è avvicinato, lo ha sfogliato, si è seduto su una poltroncina e ha iniziato a leggerlo, era fresco di stampa, appena ritirato dalla copisteria, profumava ancora di nuovo, di carta. Ma quando è andato in cassa, non hanno potuto venderlo, il codice a barre non passava attraverso il lettore, che non lo leggeva, il ragazzo è uscito mortificato dalla libreria, senza il fumetto, ed è stato lì che ad Alba è venuta l’idea...

			“Sono andata a casa, mi sono messa al computer, ho creato un isbn tutto mio che mi riguardasse, che collegasse il fumetto a me, poi sono corsa in copisteria e mi sono fatta stampare dieci copie, sono ritornata in libreria e ho riposizionato il fumetto sugli scaffali, i commessi li ritiravano e io li riposizionavo, volevo vedere in quanti si sarebbero interessati al mio lavoro. Man mano hanno iniziato ad avvicinarsi, a sfogliarlo, a interessarsi, ma in cassa l’entusiasmo finiva, poi anche Paride, l’addetto alla sorveglianza, un omone alto, snello, con uno sguardo severo, accusatorio, ha iniziato a insospettirsi, non mi ha più mollata, tenendomi d’occhio fin da che entravo a quando uscivo dalla libreria. Non avevo più molte chance, con lui, di posizionare il mio fumetto sul ripiano, così gironzolavo, trotterellavo tra le varie sezioni, facendo finta di interessarmi ai libri esposti, poi appena lui girava la testa o si allontanava posizionavo il fumetto sullo scaffale, bene in vista, in modo da essere visibile, ma Paride sbucava sempre da dietro e toglieva il libro dal ripiano, guardandomi con occhi accusatori, rimproverandomi, non era cattivo, ma era molto severo, non c’è che dire, il suo lavoro lo sapeva fare.

			Allora, ho lasciato perdere, fino a quando non ho ultimato il mio secondo fumetto sempre e solo sui supereroi, un’ulteriore serie, alle prese con una nuova storia, nuove avventure, nuovi ostacoli da superare, così, sono passata all’attacco, ci ho riprovato. Ma la storia era sempre la stessa e Paride, è risaputo, non dimentica... Come entravo in libreria i suoi occhi accusatori si posavano su di me, era come se avessero un laser, pronto a intercettarmi, dovunque andassi. Poi mi sono accorta di Rocco, anche lui come me era sulla lista dei cattivi di Paride, lo vedevo sgattaiolare nel magazzino appena l’addetto alla sorveglianza distoglieva lo sguardo da lui, non c’è che dire, per essere il responsabile alla sicurezza di una piccola libreria di provincia aveva il suo bel da fare. 

			Fu mia madre a scegliere per me il nome Alba, perché sono nata alle prime luci del giorno, all’albeggiare, al crepuscolo, mentre il sole sorgeva io venivo al mondo tra pianti e urla, da rompere i timpani a chi mi stava intorno, mi diverte fare queste citazioni quando mi chiedono «da dove arriva il nome Alba?», sarei stata una brava shakespeariana, se la mia vocazione non fosse stata di disegnare fumetti, penso avrei recitato monologhi teatrali, sarei stata brava, me la sarei cavata. Di natura sono un’ottimista, sono sempre allegra, penso di esserlo sempre stata, è come se la vita mi sorridesse, sono una persona soddisfatta di quello che ho, di quello che faccio, di me stessa. Non sono stravagante, non ho troppe ambizioni, mi piace quello che faccio, mi fortifica. Purtroppo non ho abbastanza liquidità per potermi pubblicare da sola, editing, correzione di bozze, impaginazione bla, bla, bla. E poi dicono che vendere e scrivere libri è un lavoro da poveri, perché non sanno quello che c’è dietro, e non hanno idea di quello che bisogna sborsare prima che il tuo libro arrivi in libreria. Così, la mia sola opportunità è la copisteria sotto casa.

			Alla fine dopo svariati tentativi andati a vuoto, ho capito che mi serviva un alleato, qualcuno che, da dentro la libreria, mi appoggiasse, che posizionasse i fumetti al posto mio, e chi meglio di Fabio e Flora.

			Ho conosciuto Fabio, in parrocchia, lui frequenta i corsi teatrali, abbiamo la stessa età, abbiamo frequentato le stesse scuole secondarie, in classi diverse, per un periodo siamo stati boyscout insieme prima che capissimo che non era cosa per noi. Fabio è un pigrone e andare per boschi proprio non è il suo genere, io non sono da meno, anche se la natura mi piace, non sono una grande esploratrice. E anche se abbiamo preso strade diverse io e Fabio siamo rimasti amici. Fabio è il classico bamboccione, si alza tardi la mattina, se dipendesse da lui passerebbe tutto il giorno a ronfare sotto le coperte, i pomeriggi li passerebbe sul divano a guardare la tv mangiando popcorn.

			Scheggia, il loro cane, un meticcio misto bulldog-pastore tedesco, è ancora un cucciolo, è un grande giocherellone, tutte le mattine salta sul letto di Fabio leccandogli il volto, lui cerca di scansarlo via, lo implora di lasciarlo dormire ma il cucciolo non ne vuole sapere di lasciarlo in pace, finché non lo vede scendere dal letto, trotterella, girandogli intorno per tutta casa, finché non lo porta fuori, per la sua passeggiata mattutina, il cane è di Fabio ed è giusto che se ne occupi. Il cagnolino ha sempre voglia di correre, giocare e saltare. Cosa che a Fabio proprio non va. Fabio recita, al cane, Shakespeare, Dante, monologhi, lui in tutta risposta si accuccia sul tappeto e inizia a ronfare.

			In tutti gli anni che ho frequentato Fabio, non avrei mai pensato di ritrovarlo un giorno dietro un bancone di una libreria. Ma dopo tutto, ognuno di noi ha le sue stranezze. Ed è proprio qui in libreria che ho approfondito la nostra amicizia, istaurando un dialogo, e nonostante tutto Fabio in fondo mi piace, e capisco perché Miranda lo abbia preso in libreria. 

			Fabio non vanta proprio di simpatia e gentilezza, anzi preferiresti girargli intorno piuttosto che chiedergli qualcosa, è un tipo che si spazientisce facilmente, sbuffa, ruota gli occhi, fa le facce, alza lo sguardo al cielo ogni qualvolta qualcosa non è di suo gradimento, con il piccolo Emanuele, non è da meno, anzi tutte le volte che lo vede entrare in negozio si eclisserebbe volentieri, ma non può sempre farla franca. Penso che il piccolo ci prenda gusto a rompergli le scatole, anche perché a lui Fabio piace, lo reputa buffo. Fabio quando può mi aiuta con i fumetti, li posiziona sugli scaffali all’insaputa di Miranda, mi fa un po’ di pubblicità, imposta foto su Facebook, Instagram, cose così, ma Miranda ha le sue regole”.

			Flora è una donna oltre la trentina, non si è mai sposata, vive in una grande casa con cinque gatti; a cui aveva dato i nomi Beethoven, Mozart, Verdi, Chopin, Stradivari, è una pacifista, aveva partecipato a manifestazioni in cui credeva e sosteneva fortemente, marce per la pace, sull’ambiente. Alba aveva sentito parlare di lei, la stimava, avrebbe voluto avere almeno un decimo della sua forza, della sua tenacia, ha combattuto in molte manifestazioni, è rimasta a fianco di tutte quelle persone che come lei erano a favore dei diritti sulle donne, ha manifestato per la pace, ha sfilato insieme ad altre donne, che avevano combattuto un tumore al seno, nel corso delle sue battaglie è stata arrestata più volte, messa sotto custodia. In passato è stata una frequentatrice di feste, divertimenti, rave party. 

			“Nel mio primo e ultimo rave party venni arrestata. Ci andai di nascosto dai miei, volevo vedere com’era, se era vero tutto quello che raccontavano, migliaia di ragazzi, tra uomini e donne stipati dentro un casolare in aperta campagna, fiumi d’alcool, musica a manetta, dissi ai miei che avrei passato la notte da un’amica. Ritornammo a casa sbronzi dopo un intero fine settimana passato fuori casa, a bere, sballarci, gli agenti fecero irruzione, ci fu un fuggi fuggi generale, ci portarono in caserma, la musica era talmente alta che si sentiva per tutta la campagna sino alle case confinanti, quando la polizia arrivò eravamo talmente strafatti, ubriachi, che la musica ci rimbombava nelle orecchie fino a non sentire ciò che gli agenti ci intimavano di fare. Quando i miei genitori vennero a prendermi al comando di polizia erano talmente arrabbiati, che le loro urla mi rimbalzano ancora oggi nella testa, mio padre intimò al poliziotto che mi teneva in custodia di arrestarmi, buttare la chiave e lasciarmi marcire in prigione, penso di non averlo mai visto così infuriato, quello strano luccichio nei suoi occhi, il volto furente, l’agente ribadì che per legge dovevano trattenermi una notte, per smaltire la sbornia, ma mi lasciarono andare quella notte stessa, mi beccai la ramanzina dai miei, non dimenticherò mai le sfuriate di rabbia, mista a preoccupazione, di quella notte dei miei genitori, finì con non so quante settimane in punizione, alla lunga persi il conto, mi tolsero smartphone, computer, televisione, i miei amati fumetti. 

			Flora in quei rave finì parecchie volte davanti al giudice, venne arrestata per disturbo alla quiete pubblica, per disordini insieme ad altri manifestanti, durante le manifestazioni. Solo adesso, mi rendo conto di cosa devono aver passato quella notte, capisco la preoccupazione dei miei genitori, la loro angoscia, ero la loro unica figlia, se solo mi fosse successo qualcosa non so come avrebbero reagito, se fossi finita anch’io in un’aula di tribunale non so cosa mi avrebbero fatto. Erano sconvolti, credevano che fossi a casa di un’amica a guardare un film. All’improvviso arrivò una telefonata nel cuore della notte, svegliandoli di soprassalto, la voce al cellulare li avvertiva che mi trovavo al comando di polizia, si misero in macchina a notte fonda, sfrecciando per strade buie e deserte, in preda all’angoscia, per loro fu sconvolgente, pensavano che fossi al sicuro in un letto sotto le coperte, la loro reazione nel vedermi lì, desiderosi di sapere cosa fosse successo, e del perché mi trovassi alla centrale di polizia, mi avevano preso le impronte, schedata, tra tanti genitori impauriti, preoccupati, mia madre sembrò più piccola in mezzo a tutto quel caos, la confusione che si era formata nelle ultime ore era sconvolgente, rimpicciolita, chiusa nella sua angoscia. Al rientro a casa era quasi mattina, iniziava ad albeggiare, il sole spuntava oltre l’orizzonte, ero cosciente che mi avrebbero rinchiuso in casa fino all’infinito e oltre, questa volta l’avevo fatta davvero grossa, ma non importava, ero orgogliosa, fiera di avere due genitori come loro, durante la mia prigionia, chiusa in casa, capii che quella notte mi ero comportata come una stupida, di essere stata un’incosciente, mi accorsi di essere stata davvero fortunata, ero riuscita a cavarmela, in qualche modo, ma sempre grazie a loro, perché avevo due genitori fantastici, uniti, che si completavano a vicenda, dimostrandosi forti nelle situazioni difficili, dove la loro unione era riversata tutta sulla famiglia, erano l’uno il destino dell’altro. Quando raccontai a Fabio la mia disavventura di quella notte, anche lui non fu da meno, non ci andò per il sottile”.

		

	
		
			3.

			Rocco porta barba e capelli corvini, scompigliati, indossa una camicia slacciata sopra una t-shirt, jeans sbiaditi, scarpe da ginnastica, non è un gran chiacchierone, appassionato di gialli, adora i libri di Agatha Christie. Ha una laurea in storia antica, si guadagna da vivere lavorando come ricercatore, si è pagato l’Università facendo ricerche per conto di uno scrittore, svolgendo studi, approfondimenti per suo conto, passava tutto il tempo in biblioteca, nella stanza di ricerche, trovandosi all’interno della casa editrice dove lo scrittore era stato accettato, facendo indagini, trovando materiale necessario per lo svolgimento del libro, prendeva appunti, annotava, ma dopo si era ritrovato a scrivere buona parte del romanzo, fino a quando non gli proposero di scrivere come Ghostwriter, scrivendo per conto di altri, è quello che si dice uno scrittore fantasma, aveva scritto romanzi, racconti, libri per bambini, autobiografie, saggi, senza mai apparire. Aveva sempre in mente personaggi, storie, da mettere su carta, peccato che non fossero le sue, e quando era arrivato il suo momento, di scrivere cose sue, il suo turno, di creare storie, nuovi personaggi, la magia era svanita, la passione di mettersi al computer era sfumata, si ritrovava sempre lì davanti a uno schermo vuoto come fosse un foglio bianco, per delle ore senza aver scritto una parola, una sola riga per giorni, non era ispirato, invogliato a scrivere, aveva quel che chiamano il blocco dello scrittore.

			Era iscritto in un circolo letterario dove si organizzavano serate a tema, “Cena con delitto”, i componenti partecipavano a serate di simulazione, che si svolgevano in case di proprietà stile anni Trenta, la cena, ispirata a un libro di Agatha Christie, i partecipanti erano tutti appassionati, sembrava di essere in un romanzo dell’autrice, ogni membro assumeva le sembianze, personalità, aspetto di un personaggio menzionato nel libro, svolgendo la trama, fino a calarsi nella parte, creando l’atmosfera che li avrebbe condotti a risolvere l’enigma, conducendoli sino alla conclusione del mistero.

			«Come ti chiami?» domanda il vecchio magazziniere.

			«Rocco. Rocco Lo Presti. Il cognome non c’entra, me lo hanno dato in istituto. Sono cresciuto in un orfanotrofio». Il magazzino sembrava la soffitta di un monastero, scale, tramezzi, soppalchi bassi, gradini. Era tutto rigorosamente in ordine, scaffali, libri, scatoloni. Poi, in alto, dal muro spuntava una piccola finestrella circolare, da dove filtrava la luce, la griglia posta davanti alla finestrella dalla forma di una croce che a Rocco ricordava tanto la finestra dell’orfanotrofio dove aveva vissuto per buona parte della sua infanzia, della sua giovinezza. 

			«Dove stavo, c’era una finestra come questa, io mi rannicchiavo sotto di essa e guardavo tutte le macchine, speravo sempre che mia madre sarebbe tornata a prendermi».

			Brando, il vecchio magazziniere, è un uomo mingherlino, magro come un manico di scopa, ha il volto scavato, gli occhi infossati, una persona curva su sé stessa, bassa di statura. Non aveva amici, agli occhi della gente si presentava come una persona scorbutica, che aveva da ridire sempre su tutto e tutti, ma con Rocco sembrava avesse affinità. Passavano tutto il tempo in libreria, ritrovandosi a fare amicizia. Il vecchio magazziniere era un signore anziano, solo, praticamente la sua vita trascorreva tra libri polverosi, ha sempre vissuto così, non ha mai visto la luce del sole, si potrebbe dire che la luce abbagliante del giorno gli dia fastidio, è abituato alle luci fredde dei neon. Ha lavorato come custode dentro magazzini di biblioteche, librerie, ha sempre vissuto tra libri polverosi, ed è pronto a giurare che di notte, osservando tutti quegli scaffali stracolmi di libri, racchiusi nell’ombra, tra innumerevoli, migliaia di parole quasi gli parlino.

			«Tu non hai idea di quanti libri ci sono al mondo» dice a Rocco. «Libri polverosi, dimenticati, gettati sui ripiani di magazzini come fossero discariche. Quante parole, quante storie ci sono dentro ognuno di questi magazzini, quanti personaggi racchiudono questi libri...». 

			I due passavano le loro giornate giocando a burraco, Brando gli raccontava la storia dei libri una volta entrati in magazzino, che fine avrebbero fatto, il loro destino. Rocco di tanto in tanto spulciava, dava un’occhiata, una sbirciatina, era fantastico poter stare lì dentro anche abusivamente, era come un mondo a sé, come vivere due vite parallele, quella raccontata dentro i libri attraverso le parole che scorrono via come un fiume in piena, e la vita di ogni giorno che ti scorre a fianco, come un pallone tirato troppo forte.

			Era proibito, ai non addetti, entrare in magazzino, Rocco ci entrava furtivamente, una volta dentro il tempo scorreva velocemente, mentre il giorno finiva senza aver scritto una frase, un solo paragrafo, in alcuni momenti sembrava che Rocco avesse perso tutto il suo entusiasmo nello scrivere, tutta quella passione nel mettersi al computer, senza buttar giù un pensiero dopo l’altro, era svanita, dissolta nel nulla, erano mesi che non metteva più piede in biblioteca, aveva lasciato scadere la tessera senza che lui se ne accorgesse. 

			Non si era accorto del fracasso che risuonava dentro la libreria al ritrovamento dell’orecchio, al frastuono delle sirene per le vie della città, ai lampeggianti delle luci blu che provenivano da fuori attraverso le vetrate, una volta entrato in quel magazzino era come se il tempo si fermasse, era come entrare in un altro mondo, in un altro emisfero... tutto intorno a lui veniva cancellato, come svanito, fino a quando non ne usciva e ritornava alla normalità, alla vita di sempre.

			Brando sostiene che i magazzini siano la tomba dei libri, alcuni sai che li hai o li hai sempre avuti, altri te li dimentichi, e rimangono lì sugli scaffali a prendere polvere, accumulando granelli di polvere anno dopo anno, si ingialliscono, perdono di valore, altri si sbiadiscono, la carta si ingrigisce, ma rimangono lì per l’eternità. 

		

	
		
			4.

			Miranda è una libraia vecchio stampo, conosce a memoria ogni postazione di ciascun libro, ne conosce a memoria il loro contenuto, consiglia; aveva vissuto in America per così tanto tempo che non aveva ancora perso l’accento, si era innamorata di quei caffè letterari stile americano, con i loro circoli letterari, club del libro. Una volta rientrata in Italia, suo paese d’origine, voleva ricreare quello stesso ambiente, aveva in mente mille progetti, per la sua libreria, dove le pareti ospitavano numerose frasi scritte da celebri scrittori, voleva mettere su la stessa libreria, voleva ricreare quella stessa magia, lo stesso ambiente confortevole compreso un internet caffè, con tavolini e sedie, dove si potesse offrire tè e caffè a chiunque entrasse, far sentire il cliente a casa, a proprio agio. Lei è l’anima di questa libreria, conversa, chiacchiera con i clienti, consiglia, si siede con loro per scambiare due parole, entrare in libreria è come entrare in un salotto, comode poltrone, divani a due posti, cuscini, tavolini, gente comodamente seduta che sfoglia, legge un libro sorseggiando bevande, impegnata a parlottare, studiare, lavorare, chattare... tutti lì insieme come in una grande famiglia. Arranca ogni giorno combattendo contro gli eccessi della distribuzione, ebook, centri commerciali, megastore, ma per lei una buona lettura significa maneggiare un libro cartaceo, sentirne il profumo, lo sfrigolio delle pagine, accarezzarne la copertina, leggerne qualche paragrafo... non la freddezza che trasmette un libro virtuale, per lei non trasmette lo stesso contatto, la stessa emozione, lo stesso calore, la stessa frenesia di girare una pagina dopo l’altra per sapere cosa succede dopo, perde tutto il suo valore, per lei l’ebook è solamente vendere un libro a basso costo. Non ti fa sognare, non ti fa assaporare fino all’ultimo la storia...

			A Miranda piace girare tra i tavoli, offrire tè, caffè ai suoi gentili ospiti, ha posizionato vicino alle vetrate che danno su una rientranza della strada tavoli in legno chiaro, quattro, sei posti, immaginando fosse un luogo confortevole dove si potesse fare amicizia, passando da una stanza all’altra, sala lettura, sala ristoro, ovunque vi sono poste scaffalature di libri, sul ballatoio, fuori dal negozio, dove la porta è sempre aperta, c’è una piccola alzata recintata da una ringhiera che li divide dalla strada, dal stretto marciapiede, dove tutt’intorno vi sono tavolini, panchine e sedie in ghisa.

			Miranda nasce come una bambina prodigio, partecipando allo Zecchino d’oro alla veneranda età di soli cinque anni, ha partecipato a molte pubblicità del Mulino Bianco, ha da sempre vissuto in mezzo alla natura, tra campi, fontanili, nasce a Corneliano Bertario, in provincia di Milano, dove tutt’ora ha fondato il suo impero, così ama definire la sua libreria. Miranda nel suo aspetto è una sognatrice, senza perdere mai di vista la realtà, dai sentimenti forti, ha un compagno, un uomo bello, misterioso, dagli occhi duri, freddi come il ghiaccio, lei è attratta da quest’uomo dai tratti mediterranei. Lui è Diego Ferrari, tatuatore, tatuato su tutto il corpo, è come se i tatuaggi fossero per lui un vestiario, una seconda pelle, il suo biglietto da visita, possiede un negozio, “Tattoo”, tatuaggi e piercing, di fianco al negozio di Miranda, li divide solamente un portone, che poi è lo stesso stabile dove entrambi vivono.

			 

			Diego ha origini nobiliari, la sua trisavola discende da una famiglia nobiliare “i Borromeo”.

			La contessa Maddalena Riva Brambilla in Borromeo vive attualmente nel castello con i suoi domestici, alta, magra, elegante, nobile, sicura di sé, nonostante la sua veneranda età di settantacinque anni, va a cavallo ogni giorno, lavora la terra, si occupa di giardinaggio. Detesta aspettare e quindi non infligge ad altri il tempo dell’attesa, il marito della contessa Carlo Ferdinando era imparentato con la famiglia di Diego Ferrari, sono cugini, la nonna materna di Diego era una Borromeo. 

			La contessa si occupa personalmente del rimorchio delle sue due cavalle, Desdemona e Levante, le porta nei box, le striglia, gli dà da mangiare. Poi torna indietro a passo veloce, prende la scopa di saggina, pulisce il rimorchio dal fieno. È una donna attiva, dinamica, si occupa del sociale, ha fondato un’associazione, di cui si occupa personalmente, è vedova, ha la bellezza lunare, astrale che ci si aspetta dal suo rango, è una donna tenace, forte, concreta, ha ben in testa la lista delle priorità. Qui la chiamano tutti “contessa”.

			Il centro ippico, immerso nel verde, qui si terrà il più importante concorso internazionale ippico di salto ad ostacoli. Maddalena è una delle organizzatrici dell’evento, in memoria del conte Carlo Ferdinando Borromeo, morto la scorsa primavera a causa di una breve malattia, “leucemia fulminante”, ha saputo dimostrare intelligenza e coraggio da vendere, senza lasciarsi abbattere dal grave lutto che improvvisamente l’aveva colta. Si è rimboccata le maniche e si è buttata nel lavoro, occupandosi delle scuderie, di quel centro ippico che aveva fondato e voluto, ampliando gli eventi, la fondazione a cui sono legate le gare porta il nome del marito: “Federazione Carlo Ferdinando Borromeo”. La contessa si presenta come una donna umile, gentile, ha iniziato a lavorare nell’azienda agricola di famiglia. Una laurea in allevamento e benessere degli animali, alleva cavalli da salto ad ostacoli.

			Marco Vanzo sarà uno dei partecipanti, disputerà nelle gare di dressage, vi parteciperà con il suo cavallo, Zelante, un purosangue nero femmina, irlandese. Insieme hanno partecipato a diversi concorsi, eventi, collezionando gare e manifestazioni. Maddalena occupa metà ala del castello, dove risiede e vive, il castello solitamente non è visitabile, tranne in casi eccezionali, collabora con Beatrice Ricci, affittando sale affrescate, parco e giardino per banchetti nuziali, solitamente in casi strettamente eccezionali apre le porte della piccola chiesetta che si trova all’interno delle mura, solitamente con pochi invitati.

			Il castello Borromeo si trova a Corneliano Bertario, situato al centro di un borgo medievale, immerso nel verde, vi sono sale per ricevimenti, catering attrezzato di tutto punto, cuochi, camerieri in giacca e guanti bianchi, che allestiscono sale, che la contessa solitamente mette a disposizione. La nostra è un’agenzia di eventi specializzata in matrimoni, una vera chicca, un vero splendore del buon gusto, abiti da cerimonia, album fotografici, immagini monumentali di torte a piani decorate, banchetti stratosferici, sale ricevimento dalle classiche all’avanguardia. Feste, galà di beneficenza si racchiudono in tre parole: Buongusto, Eleganza, Raffinatezza. Gli eventi vengono organizzati all’interno di un casolare, a una manciata di passi fuori paese, dove il castello Borromeo fa da padrone, immerso nel verde tra campi, maneggi, fontanili, e mulini, un vero spettacolo della natura, chiunque vi entri se ne innamora.

			5.

			Fabio Riva Brambilla, commesso libraio nella sezione ragazzi, per quanto gli piaccia il suo lavoro, ha sempre bisogno di consultare il computer ogni qual volta gli chiedono informazioni, lui non consiglia, non riordina, non legge le schede assegnate ai libri del suo settore, non gli interessa... sembra quasi che i clienti lo infastidiscano, con le loro innumerevoli, inutili domande, da guardarli di sbieco. Fabio non è proprio portato per fare il libraio, non sarebbe portato nemmeno per svolgere le mansioni di commesso, non ha tutta questa affinità con i clienti, ma a Miranda piace, ha questa dolcezza negli occhi, dipinta sul volto da bamboccione, è un ragazzo istruito, colto, studia recitazione, legge Shakespeare e Dante, recita i versi della Divina Commedia, in teatro. 

			Si spazientisce all’arrivo del piccolo Emanuele, un bambino sui dieci anni, assai gentile, tranquillo, ma un eterno indeciso, non sa mai quale libro scegliere, nonostante li abbia consultati più e più volte, persino sua nonna si impazientisce, quando arriva il momento di scegliere un libro e andare, tanto che lo molla lì e se ne va, una volta si è dimenticata di venire a riprendersi suo nipote. Alla chiusura, vedendo che il bambino era ancora nella sezione ragazzi, tutto solo e che in libreria non vi fosse rimasto più nessun cliente, Miranda si è fatta dare il numero di casa dal bambino, abbiamo dovuto rintracciare la nonna sul cellulare per informarla che lo aveva lasciato in libreria, per tutto il tempo il piccolo è rimasto lì, tranquillo, aveva continuato a leggere le fiabe che gli interessavano. Un altro giorno lo ha lasciato in libreria mentre svolgeva delle commissioni, era stata via per più di due ore, era passata da casa a lasciare e sistemare la spesa, e quando era ritornata in libreria lo aveva trovato dove l’aveva lasciato, con il commesso che aveva le mani nei capelli, e uno sguardo che lo avrebbe strozzato volentieri se non l’avesse portato subito via.

			Emanuele è così, non è cattivo, non lo fa apposta, solamente non si sa decidere, gli piace leggere, legge un capitolo tutte le sere prima di addormentarsi, da piccolo gli piaceva farsi raccontare le storie, poi ha iniziato a cavarsela da solo. Anche quando si trova in camera sua e sta per iniziare un nuovo libro non sa mai quale scegliere, e dire che non ha ancora tutta questa vasta scelta. 

			Ha questa cascata di riccioli d’oro, gli occhietti azzurri, grandi, profondi come il mare. A scuola è il primo della classe, tutti nove e dieci. Sua nonna Beatrice Ricci è una donna dai modi e dai gusti raffinati, sempre di corsa, un’organizzatrice di eventi, ha una piccola agenzia che gestisce insieme al marito Sandro.

			Sandro è completamente l’opposto di sua moglie, è un uomo di stile, ha gran classe, cordiale, rispettoso, è un impresario più paziente rispetto a lei, per lui il cliente è sacro, è un re, per lei invece è solamente un cliente, lui invece non sottovaluta, dice sempre che i clienti vanno ascoltati, rispettati, coccolati, mai presi sottogamba, gestisce la parte concerti, teatri, cinema, Beatrice è una wedding planner specializzata in matrimoni.

			La loro, fortunatamente, è un’attività che va sempre avanti, non si ferma mai, né d’inverno, né d’estate. È una loro scelta fermarsi in certi periodi dell’anno, per dedicarsi alla casa, alla famiglia, al piccolo Emanuele. Il bambino ha un amico speciale, Plin Plin, il criceto, che passa le sue giornate girando su una ruota, lui vive dentro una gabbia, posta sulla scrivania vicino alla finestra in cameretta, ama mangiare foglie di lattuga, sgranocchiare carote biologiche preferibilmente tritate.

			Fabio e Virgilio si sono conosciuti nel teatro della parrocchia, Fabio non ha ancora venticinque anni, studia recitazione, recita Shakespeare alla perfezione, è molto bravo nell’interpretare i personaggi, ha spessore, carattere. Virgilio ha ventotto anni barra ventinove, è un drammaturgo, scrive opere che vengono rappresentate in teatro. Ha capelli color del miele, porta gli occhiali, ha la barba dello stesso colore dei suoi ricci. I due stanno bene insieme, sono come due calamite che si attraggono. Quando sono insieme è come se il resto del mondo non contasse. Frate Virgilio è più un tragediografo, colui che scrive tragedie, scrive testi per il teatro, versi che verranno recitati sul palcoscenico. È cresciuto nel monastero di San Carlo, ha preso la via francescana, diventare frate, la vocazione era arrivata mentre prestava servizio alla mensa dei poveri, facendo visita agli ammalati. 

			Virgilio conosce bene Brando, lo ha conosciuto alla mensa ambrosiana, gli è stato accanto quando ha perso tragicamente tutta la sua famiglia, i suoi tre figli, lo ha aiutato a non perdere la speranza, a non ricadere nell’oblio della bottiglia, a non cedere alla tentazione del bere, lo ha aiutato a rimanere sobrio, accompagnandolo agli alcolisti anonimi, standogli accanto. Si è occupato personalmente di trovargli un posto in cui vivere, lo ha iscritto in un dormitorio. 

			Virgilio ha indossato l’abito talare, era intenzionato a prendere i voti di castità, povertà e obbedienza. Ha studiato teologia, la sua missione è basata sui poveri, si dedica soprattutto ai più deboli, agli invisibili.
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