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Il salto dal molo


LA PORTA D’INGRESSO SBATTé COSì FORTE che tutta la casa tremò e poi cominciarono un baccano infernale e delle grida.


«Per la miseria!»


Uscii frastornato dalla mia camera in soffitta. Il resto della famiglia era già tutta in corridoio, con i capelli arruffati dal sonno e le facce sconcertate. Minda, mia sorella maggiore, aveva aperto un occhio solo. Papà sembrava un essere a metà strada tra un uomo e una coperta.


«Bang!», fece Ricciola a voce alta.


«Ma che cosa è stato?», chiese Magnus, mio fratello maggiore.


«O è una catastrofe naturale», rispose la mamma, «oppure Lena Lid è tornata dalle vacanze.»


Non era una catastrofe naturale. Quando scesi le scale, in corridoio c’era Lena, la mia cara amica e vicina di casa.


«Ciao, Trille», sospirò.




«Ciao. Che cos’hai lì?»


«È il tuo regalo.»


Mi stropicciai gli occhi.


«Grazie. Cos’è?»


«Un mucchio di legnetti e schegge di vetro, lo vedi anche tu! Prima però era una bottiglia con dentro un veliero.»


Lena era affranta.


«Magari si può aggiustare?», suggerii.


Aggiustare? Sarebbe stato il regalo più bello del mondo, ma non si poteva aggiustare!


«Non lo capisco mica come hanno fatto a infilarci la nave, Trille. La vela era spiegata ed era molto più larga del collo della bottiglia.»


La mamma ci aiutò a spazzare via il naufragio. Voleva buttare tutto, cocci e bastoncini, ma io li raccolsi in una vaschetta del gelato che poi sistemai in camera mia. Era pur sempre un regalo.


Lena si accomodò a tavola con noi mentre facevamo colazione. Dovetti guardarla attentamente più volte. Si era tagliata i capelli e ci aveva aggiunto delle specie di treccine tutte sgargianti. Era pure abbronzata. Io, dal canto mio, mi sentivo un po’ troppo uguale a me stesso, con indosso gli stessi pantaloncini che avevo quando lei era partita. Noi non ci andiamo quasi mai in vacanza, e comunque non all’estero, perché abbiamo la fattoria e tutto quanto. Ma Lena, beata lei, aveva trascorso due lunghe settimane a Creta insieme alla sua mamma e a Isak.


Aveva bevuto frullati con dentro gli ombrellini, mi raccontò mentre addentavo il mio panino con il paté. E aveva dormito coperta soltanto da un lenzuolo e fatto il bagno nel mare tiepido. A Creta c’erano centinaia di negozietti, con milioni di cose fortissime che lei si poteva permettere. Come quella bottiglia. Aveva cenato tutte le sere a patatine. E poi lì in pieno giorno faceva talmente caldo che era quasi come stare tutto il tempo vicino a un falò.


«Cavolo, Trille, dovevi vedere!»


«Già», risposi continuando a masticare.


Che rabbia non essere mai stato nel Sud Europa! Però ce l’avevo anch’io qualcosa da raccontare. Aspettai con trepidazione che Lena mi chiedesse se fosse successo qualcosa nella nostra vecchia Norvegia. Macché. A Creta aveva guidato un motoscafo fino a un’isola e la sua mamma aveva provato a farsi trascinare appesa a una specie di pallone.


«A proposito, te l’ho detto che si moriva di caldo?», chiese.




Feci di sì con la testa. Lei continuò a blaterare di un cane che si chiamava Porto, che forse aveva la rabbia, di alcune bambine che aveva conosciuto, che erano delle gran fifone quando giocavano all’equilibrista, e delle crêpes che mangiava a colazione.


Alla fine non ce la feci più ad aspettare:


«Ho saltato dal punto più alto del molo.»


Finalmente la mia amica smise di parlare e strizzò gli occhi, circospetta.


«Mi prendi in giro.»


Scossi la testa. Lei si alzò. Capii immediatamente che era una di quelle cose che doveva constatare di persona per poterci credere. Be’, l’avrebbe fatto!


«A dopo», bofonchiai alla mia famiglia con la bocca piena e strappai il mio telo da bagno dalla ringhiera della scala.


Nell’angolo interno del molo di Martinfranta c’è una spiaggia dove facciamo il bagno. D’inverno le tempeste soffiano a riva della sabbia fine con cui possiamo costruire castelli e fortezze. Quell’estate però, quando Lena era partita per le vacanze, Minda e Magnus e i loro amici mi avevano portato sulla parte esterna del molo, dove tutto è alto e profondo e freddo. Era stato quasi come incominciare una nuova vita.




A Martinfranta la campionessa di salto dall’alto è Lena. Nessuno ha così tanto fegato quanto lei, o così poco cervello, come dice Magnus. Dal molo però non è mai saltata. Non è per niente brava a stare a galla.


«Tirare su Lena dal mare è come tirare su un’ancora», dice il nonno.


Era una notizia sensazionale che ci fosse un posto da cui io sapessi saltare e lei invece no. Avevo l’impressione che la cosa non le piacesse affatto.


Adesso stavo sulla pietra più alta del molo, era mattina molto presto e c’erano solo sedici gradi.


«Sei sicuro di essere tanto folle da farlo?», chiese Lena tutta seria.


Si sporse oltre una delle pietre, con la giacca e la sciarpetta di Creta. Annuii. Mi ero tuffato un sacco di volte mentre lei era via, ma sempre con l’alta marea. Adesso la marea era bassa e c’era molta meno acqua. Vedevo il fondo. I bermuda da bagno svolazzavano al vento. Per un istante pensai che non ne valeva la pena, ma poi vidi Lena la Greca che si sporgeva oltre il molo e non mi credeva. Chiusi gli occhi e inspirai a fondo: uno. Due. TRE!


Spataciaf!, si sentì quando colpii l’acqua, e swurlsh, subito dopo quando si richiuse sopra la mia testa. La prima volta che ero sparito in fondo al mare avevo creduto di annegare. Adesso sapevo che bastava dimenare le gambe come un pazzo e trattenere il fiato.


«Puh!», soffiai sparando fuori dall’acqua, dritto nel mattino estivo.


Lena si era arrampicata sopra la pietra e mi guardava diffidente. Io sorrisi trionfante. Ben le stava!


Non avevo nemmeno fatto in tempo a pensarlo che Lena mise un piede davanti all’altro, si batté le mani sulle guance e ululò:


«A-i-a-i-aaaaaaaa!»


E poi attraversò l’aria volando in jeans, maglione, giubbino, sciarpa e scarpe da ginnastica.


Spataciaf!


***


Fu il salto dal molo a riportare per davvero Lena a casa dalle vacanze. Voglio dire, uno non ha la stessa smania di raccontare dei frullati di Creta quando per un soffio non è affogato nella Baia di Martinfranta. Risalì in superficie dopo un tempo infinito e risparì con un blurp. Se non fosse arrivato il nonno con il raffio che usa per tirar su i pesci in barca, non lo so mica come sarebbe andata a finire. La trascinò a riva come un grosso merluzzo, mentre Lena tossiva e si dibatteva come non mai.


«Per un attimo sono annegata davvero», mi raccontò dopo. «Ho visto una grande luce.»


Avevamo bevuto due tazze della bollente cioccolata estiva di Isak e ciononostante lei tremava come un tagliaerba che gira a vuoto.


«Ma va’!», ribattei. «Non si può annegare e poi continuare a vivere. Era soltanto il sole come lo vedi sott’acqua.»


«Mica lo decidi tu! Il mare di Martinfranta è più freddo del tè freddo. Quelli di Creta morirebbero se facessero il bagno qui!»


Non dissi niente. Noi l’avevamo sempre fatto il bagno lì!


«Già, già», disse Lena. «Comunque non ci salterò più da quel molo finché vivo, perché tanto ormai l’ho fatto.»


Reclinò la testa all’indietro, soddisfatta, e si scolò l’ultimo goccio di cioccolata.




La gente sull’aia di Jon del Colle Ripido


QUAFDO LA MAMMA SEFTì cosa avevamo combinato, ci diede un secchio gigantesco ciascuno.


«Se si è abbastanza grandi da poter saltare giù dal molo, lo si è anche per aiutare un po’ di più. Non tornate a casa fino a quando non li avrete riempiti di mirtilli fino all’orlo», ci ordinò.


Lena guardò scioccata i contenitori.


«Io non faccio parte della tua famiglia, Kari.»


«Vuoi che te lo ricordi la prossima volta che sbucherai fuori dal nulla mentre noi staremo mangiando le frittelle con la marmellata di mirtilli?», le domandò la mamma.


Vidi che Lena stava per risponderle, ma nemmeno lei si azzarda a sfidarla. In questo periodo la mamma è severa come un vecchio preside. Quando non sente, Magnus la chiama “il dittatore”. Secondo Lena non c’è da sorprendersi, lei sostiene che nella famiglia Danielsen Yttergård è tutto assolutamente fuori controllo. Magnus e Minda sbattono le porte così forte che la nostra casa trema permanentemente e Ricciola è una tale lagna che ci vorrebbe il casco per proteggersi la testa.


«E tu, pelandrone che non sei altro, sei tutto perso nel tuo mondo e dopo mangiato non aiuti mai a sparecchiare. Trovi strano che Kari cerchi di darvi una raddrizzata? Peccato solo che ci vadano di mezzo le persone innocenti che non fanno altro di male che abitare nella casa accanto.»


Lena, dal canto suo, è felice di avere la sua pacifica famiglia in cui starsene tranquilla. Da quando lei e sua madre hanno preso Isak con sé, le cose da quelle parti si sono calmate. Isak se ne va in giro con quei suoi capelli arruffati e non si arrabbia mai. Sarà perché è un dottore? Forse è talmente abituato alle malattie e alle tragedie che vivere con Lena non gli risulta poi tanto stressante. Certe volte lei lo chiama papà, ma lo dice veloce e con un po’ di imbarazzo, quasi avesse paura che quella parola lo possa far scomparire.


***


Salire fino alla boscaglia piena di mirtilli dietro la fattoria di Jon del Colle Ripido ci fece passare il freddo che ci aveva messo addosso il tuffo in mare. Lena ficcò la testa dentro il suo secchio e gridò “lavoro minorile” con tutto il fiato che aveva in gola.


«C’è l’eco qua dentro, Trille. Kari poteva darci una vasca da bagno per metterci i mirtilli, già che c’era.»


Mi sedetti vicino ad alcuni cespugli e cominciai a staccare i frutti. I raggi del sole si infiltravano di soppiatto tra mille foglie disegnando puntini di luce e ombra sulla mia maglietta. Poco più in là Lena lanciava pigne. Per un pochino ci fu un silenzio assoluto e una deliziosa atmosfera d’estate, poi Lena disse:


«Un misero fratellino, Trille, è chiedere troppo? Cosa ne pensi, sinceramente?»


Sospirai.


La mia migliore amica non è una persona che desidera le cose. Lei le decide. E già due anni prima, non appena sua madre si era sposata con Isak, aveva stabilito che avrebbero avuto un bambino e che sarebbe stato maschio.


«Ci vuole un po’ di tempo», aveva comunicato a me e al nonno, «ma presto arriverà un fratellino, che strillerà, farà la cacca e assomiglierà a me.»


Lena ne era strasicura, e io e il nonno siamo talmente abituati a vedere che le cose vanno come vuole lei che avevamo preso per certo l’arrivo di questo bebè. Ma ormai erano passati due lunghi anni, presto avremmo frequentato la settima classe ma a casa sua non c’era nemmeno l’ombra del mignolino del piede di un fratellino.


«I bambini non è che vengono così, quando uno li desidera», la consolai. «Lo dice la mamma.»


«Che cosa vuol dire? Voi siete talmente tanti tra fratelli e sorelle che finite per scontrarvi nelle porte!»


Continuai a raccogliere i mirtilli. Non ci volle molto perché le pigne attorno a Lena finissero, allora lei prese a strappare ciuffetti di muschio. Li disponeva per bene nel suo secchio e quando l’ebbe quasi riempito si mise a raccogliere i mirtilli insieme a me.


«Lena», la richiamai rassegnato.


«Secchio pieno in zero virgola zero secondi. Perché non ci provi anche tu? Non si accorgeranno di niente.»


«Sì, invece», risposi. «Se ne accorgeranno quando inizieranno a pulirli.»


«Già, ma io non ci sarò», mi assicurò lei. «Ssst! Che cosa è stato?»


Dei gemiti disperati lacerarono all’improvviso la quiete estiva del bosco. Ci voltammo da tutte le parti a scrutare tra gli alberi. Dapprima non vedemmo niente, poi sentimmo guaire di nuovo.


«È un cane!», gridò Lena e gli si fiondò incontro. «Gli si è impigliato il guinzaglio, povera stella!»


Che roba trovare un cane in mezzo al bosco! E ancora ancora se fosse stato Tartufo o Aiko o Pippi, o uno degli altri cani del paese! Invece no, era un cane nuovissimo, che né io né Lena avevamo mai visto. Aveva un bel pelo marrone che risplendeva al sole e ci guardava con due occhi tristi.


«Credo che sia un segno», disse Lena seria, mentre con attenzione lo aiutavamo a liberarsi. «Credo che questo cane sia arrivato a Martinfranta per restarci. In questo caso posso anche aspettare un annetto per il fratellino. Insomma, tutto insieme sarebbe un po’ troppo…»


Guardai il lungo guinzaglio.


«Ha un proprietario, Lena.»


Lei non rispose.


«Vieni!», lo chiamò.


Poi corse fuori dal bosco tra l’erba alta dei terreni di Jon del Colle Ripido, saltellando un po’ all’indietro e un po’ in avanti, mentre rideva con il suo nuovo compagno di giochi. Era fatta per avere un cane.


La felicità però non durò a lungo. Sull’aia di Jon del Colle Ripido c’era un enorme furgone bianco con tutto un gruppo di persone intorno.


«Haas!», stavano gridando tutti quanti.


Il cane strattonò Lena, che perse l’equilibrio finendo nel solco melmoso di un trattore e lasciò andare il guinzaglio. Quando si alzò sembrava una grossa cacca. Per un paio di secondi rimase immobile a fissare torva quella gente, con le braccia rigide lontane dal corpo. Poi marciò verso di loro.


«Non è che ci state molto attenti al vostro cane!», sbottò.


Le persone guardarono terrorizzate me ma soprattutto Lena di Fango. Ero un po’ a disagio. Dietro a tutti vidi una ragazzina che sembrava quasi un sole. La testa era circondata da una nuvola di riccioli biondi e lei sorrideva timida mentre grattava il cane dietro l’orecchio.


Poi iniziarono a parlare in inglese. A scuola, in inglese, sono molto più bravo io di Lena. Lei non riesce a capire a cosa le possa servire, dato che sa il norvegese. Adesso che era stata a Creta, però, c’era arrivata. Ma non feci in tempo ad aprire bocca che lei attaccò:


«The dog was fast in a tree!»1


«Ah! Thank you, thank you!»2, rispose quello che sembrava essere il padre.


Lena lo fissò truce. Aveva un’aria minacciosa, con il fango che le gocciolava da dosso.


«The ferry is that way»3, tagliò corto indicando con la mano. «Vieni, Trille.»


Sorrisi imbarazzato alla ragazzina dai ricci biondi e seguii la mia amica.




«Turisti dei miei stivali», sibilò. «Sbagliare la strada talmente tanto da finire in questo cavolo di buco sulle montagne. Dovrebbero segnalarli tutti con dei triangoli d’emergenza, nessuno escluso.»





1«Il cane s’era impigliato in un albero!»


2«Ah! Grazie, grazie!»


3«Il traghetto è da quella parte.»




La straniera che trovò il messaggio in bottiglia


L’IFDOMAFI LEFA non ne volle sapere di avere a che fare con la terraferma, così decidemmo di buttare in mare un messaggio in una bottiglia. Un tempo ne lanciavamo a bizzeffe. Quest’estate però ne avevamo gettati solo un paio, uno dal traghetto e uno dal molo. Ma era come se la Baia di Martinfranta li risucchiasse a sé. Venivano sempre sospinti in un qualche punto della nostra battigia, prendendosi gioco di noi. Un messaggio in bottiglia con i fiocchi deve solcare i mari e arrivare in Inghilterra o in Islanda. O a Creta, naturalmente. Quel giorno avevamo fatto una levataccia con il permesso di andare insieme al nonno. Doveva raggiungere l’Isola delle Foche per recuperare un palamito che era rimasto in mare tutta la notte.


«Non può andare un po’ più veloce questa tua barca?», domandò Lena appena prendemmo il largo. «A Creta sono stata su un motoscafo che…»


«Ma sentitela, questa gallina. A Creta!», disse il nonno. «Credi che la mia sia una barca qualsiasi?»


E sbatté il pugno contro la parete della cabina.


Non credo che esista nessuno più affezionato alla propria imbarcazione di quanto lo sia il nonno. Si chiama Troll e il nonno ce l’ha da sempre.


«Non puoi almeno procurarti un motore con qualche cavallo in più per il tuo Trolly?», insisté lei. «Così ci impiegheremo tutto il giorno per arrivare abbastanza al largo.»


«Io ce l’ho tutto il giorno», dichiarò il nonno.


Mi sedetti sul pavimento della barca. E se il nostro messaggio fosse davvero riuscito ad attraversare il mare? Avevamo scritto in inglese come ci chiamavamo, dove abitavamo e il numero di telefono. Avevamo allegato persino la nostra foto. Se qualcuno in qualche paese straniero lo trovava, magari ci invitava ad andarlo a trovare?


«Gli stranieri sono fortissimi», disse Lena. «A Creta…»


Io e il nonno ci scambiammo un’occhiata alzando gli occhi al cielo.


«Basta, per la miseria, non ce la faccio più», sbottò lei tutt’a un tratto dietro di me scagliando con tutte le sue forze la bottiglia oltre il parapetto.


«Lena!», gridai arrabbiato. «Siamo appena usciti nel fiordo!»


La mia migliore amica guardò abbacchiata la bottiglia, che galleggiava su e giù nell’acqua e si posizionò placida contro la brezza di mare che soffiava verso riva.


«Posso saltare in acqua a riprenderla!», propose.


«No, grazie, Lena Lid», disse il nonno. «Oggi il raffio mi serve per altre cose.»


Lei si afflosciò sul pavimento di fianco a me, in modo melodrammatico.


«Davvero sono in ostaggio sul Troll per tutto il resto del giorno? Ci sono dei biscotti?»


Avanzammo scoppiettando lungo la costa fino a quando il paesaggio non si aprì davanti a noi. Là fuori i flutti ci cullavano come una grande ninnananna e il fracasso della terraferma era sparito. La rabbia che avevo provato per il messaggio in bottiglia si dileguò.


«Dritto di là c’è l’Inghilterra», spiegai a Lena indicando il punto dove il mare e il cielo si appoggiavano l’uno sull’altro.


«E là c’è l’Isola delle Foche.»


L’isolotto nero se ne stava solo soletto in mezzo a tutto il blu. Sopra c’era soltanto un faro solitario.


«È un’isola deserta?», chiese Lena.


«Be’, adesso sì», disse il nonno. «Ma un tempo ci abitava gente.»


Lena e io guardammo l’isoletta e il faro silenzioso. Che roba abitare lì, in mezzo al mare! Mentre ci avvicinavamo, vedemmo che c’erano una casa e una stalla. Tra le rocce scure apparvero piccole chiazze d’erba. Anche il nonno rimase un attimo in silenzio a guardare l’Isola delle Foche.


«Sai, Trille, tua nonna è cresciuta lì», disse dopo un po’.


«Cosa?»


Il nonno annuì e cominciò a fare manovra per avvicinare la barca alla boa che galleggiava in mare poco più in là.


«Hai una nonna?», domandò Lena meravigliata. «E dove la tieni?»


«È morta», risposi. «Se n’è andata quando papà era piccolo.»


«Ah.»


Lei non aggiunse altro. Si limitò a fissare pensierosa il faro.


Con movimenti calmi ed esperti il nonno si preparò a salpare il palamito. Non capita spesso che parli della nonna. Quando andiamo al cimitero, però, portiamo sempre due mazzi di fiori, uno per la tomba della zia-nonna e uno per quella della nonna. La tomba della nonna-per-davvero ha una piccola lapide rotonda diversa da tutte le altre. «Fosti molto amata», c’è scritto in basso. Guardai a lungo l’isola davanti a noi. Fu come se una luce nuova cominciasse a risplendervi. Così la mia nonna era cresciuta lì. Suo padre era stato il guardiano del faro?


«Fate attenzione», disse il nonno accendendo il salpapalamito.


Il macchinario cigolò e sussultò un po’, poi cominciò a riavvolgere la corda. Salpare il palamito è come un’avventura, non sai mai cosa troverai agganciato agli ami. Il nonno di pesci ne prende sempre, nessuno in tutto il paese conosce i posti giusti per pescare meglio di lui. Una volta, quando era giovane, aveva preso un halibut più grosso di lui, l’ho visto in foto. A volte sogno che accada di nuovo. È per questo che mi sporgo sempre quasi mezzo metro fuori dalla barca quando dobbiamo tirare su la corda, e il nonno me lo lascia fare. Lui non è tanto rigido in mare. L’unica cosa a cui fa attenzione è che non finiamo contro il salpapalamito, perché lo zio Tor quando era piccolo ci ha perso mezzo dito. Papà continua a insistere che il nonno ci monti un pulsante d’arresto d’emergenza. È un ordine, dice papà. Ma nessuno può decidere cosa il nonno deve o non deve fare in mare. Tanto, quando qualcuno insiste perché faccia qualcosa sulla sua barca, lui non la fa comunque.


«È meglio insegnare ai ragazzi a stare attenti», sostiene.


Lena e io ci allungammo oltre il bordo fino a dove ci resse il coraggio e da lì avvisavamo il nonno ogni volta che vedevamo un pesce avvicinarsi alla superficie. Più o meno a metà della corda scorgemmo qualcosa di grosso e liscio dimenarsi nell’oscurità del mare.


«Un megapesce!», gridò Lena! «Oh, miseriaccia, è un megapesce, Lars. Oh, issa!»


Un merluzzo enorme finì con uno schiocco sul ponte. La mia amica cacciò un urlo di gioia e si mise a saltare su e giù come uno yo-yo.


«La prossima volta che vieni con noi proviamo con il palamito per gli halibut», rise il nonno sfregandosi le mani. «Allora sì che la piccoletta vedrà un pesce vero! Sempre che non ti secchi salire sul Troll.»


«Seccarmi?»


Lena piazzò un piede sul merluzzo, come se fosse un leone a cui aveva appena sparato.


«Può anche darsi che diventi una pescatrice da grande, sai?», annunciò.




«Non vuoi fare il portiere?», le domandai prendendo il coltello.


«Sì, ma devo avere qualcosa su cui ripiegare quando smetto.»


***


Mentre rientravamo non vedemmo più la nostra bottiglia con il messaggio, anche se di tempo per scrutare ne avevamo avuto eccome, visto che il nonno prima di attraccare aveva voluto calare una rete per la pesca delle aringhe.


«Te lo dico io, Trille», fece Lena. «Tra non molto ci suonerà alla porta uno spagnolo venuto apposta a cercarci!»


Ma non andò così, successe qualcosa di completamente diverso. E successe già quella sera.


Stavo leggendo sdraiato sul divano quando suonarono alla porta. Sentii Ricciola che si scapicollava per essere lei ad aprire e quando gridò che avevo visite rimasi piuttosto sorpreso. Chi poteva essere? Lena non suona mai.


Sull’uscio ammutolii. Il cane del bosco mi annusava curioso i calzini e sul gradino più basso della scala c’era lei, la ragazzina di sole.


«I found it»4, disse piano allungandomi la bottiglia.





4«Ho trovato questa».




Birgitte


«CHE COSA IFTEFDI DIRE COF “TRASFERITA”?», bisbigliò Lena mentre guardava scettica la ragazzina giù in giardino.


«La famiglia con il cane si è trasferita qui! Vengono dall’Olanda e hanno affittato la casa di Jon del Colle Ripido!»


«Be’, ma possono farlo?»


«Ovvio che possono. Jon del Colle Ripido vive nella casa di riposo. Vieni!»


Trascinai Lena in giardino.


«This is Lena»5, dissi raggiante.


«Hi, I’m Birgitte»6, si presentò la ragazzina schiarendosi la gola e allungando la mano.


«Eh?», fece Lena brusca.


«Si chiama Birgitte!», ripetei.




Avrei desiderato che Lena partisse all’attacco dicendo qualcosa di carino nel suo nuovo inglese di Creta, ma a quanto pare non ne aveva alcuna intenzione. Invece guardò imbronciata il cane, mentre lui l’annusava con simpatia, come fanno tutti gli animali quando la incontrano. Io mi contorcevo a disagio in quel silenzio imbarazzate.


«Ehm… Do you want to build float with us tomorrow?»7, mi scappò alla fine.


Avvertii Lena irrigidirsi di fianco a me.


«Float?»8, chiese Birgitte titubante.


Una sera, all’inizio dell’estate, mentre stavamo bevendo il caffè sul balcone, papà e lo zio Tor si erano messi a chiacchierare di quella volta quando, da piccoli, avevano costruito una zattera e con quella erano andati fino in città. Immagino non fosse loro intenzione farci sentire la storia, perché l’espressione di papà si fece subito preoccupata appena si accorse che Lena e io stavamo seguendo i loro racconti. Quindi accantonarono la faccenda e iniziarono a parlare d’altro, ormai però era troppo tardi. Se papà e lo zio Tor potevano attraversare il fiordo a bordo di una zattera fai da te, potevamo farlo anche Lena e io. Da quel momento e per tutta l’estate cominciammo a raccogliere legni e altri oggetti sulla spiaggia, che nascondevamo nella vecchia rimessa per le barche.


Adesso, in giardino, stavo cercando di spiegare in inglese cosa fosse una zattera. Non sapevo più che pesci pigliare e guardai un paio di volte Lena, ma lei non fece altro che ricambiare lo sguardo arrabbiata.


«It’s a thing that… eh… you float on it on the sea… eh, it’s a…»9


«A raft»10, disse Lena alla fine, quasi non ce la facesse più a stare a sentire la mia imbranataggine.


Birgitte si illuminò. Indicai la rimessa vecchia in fondo ai campi, per farle capire dov’era il nostro deposito.


«Ok», rispose lei un po’ incerta. «Haas, vieni!»


Sparì attraverso il buco nella siepe e salì sulla strada, con i suoi riccioli, il cane e compagnia bella.


Lena attraversò impettita il giardino, come un soldato in guerra. Le corsi dietro.


«È successo qualcosa?», volle sapere Ylva, sua madre, quando irrompemmo in sala con un gran fracasso.




«Sì», gridai. «È venuta ad abitare qui una ragazzina della nostra età.»


Ylva si alzò gli occhiali sopra la testa e mi fissò incredula.


«Cosa? E frequenterà la vostra classe?»


Annuii infervorato. Era un miracolo!


«Ma allora finalmente sarete due femmine, Lena!», disse Ylva entusiasta. «Pensa a come sarà più bello adesso.»


Lena aveva l’aria di una a cui avevano appena tirato una torta di panna in faccia.


«Più bello? E perché mai? Eravamo io e Trille che dovevamo costruire… quello che sai tu, Trille. Ed era un segreto.»


Ylva aggrottò le sopracciglia, insospettita.


«Che cosa era un segreto?»


«Niente», rispose secca Lena.


«Niente?»


«Già. Comunque eravamo io e Trille che dovevamo farlo. Non una ricciolina della Scemolanda che non conosciamo nemmeno!»


«Volevo solo essere gentile», dissi.


«Tu devi sempre essere gentile, eh, arcangelo d’E- gitto! Sei tanto gentile che fai venire da vomitare!», gridò Lena.


La fissai incredulo.




«Lena Lid!»


Non capita spesso che Ylva alzi la voce.


«Te lo ricordi il giorno che siamo arrivati a Martinfranta?»


«No», rispose Lena con il muso.


«Allora ti rinfresco la memoria», proseguì sua madre arrabbiata. «Eravamo qui da appena un’ora che suonarono alla porta. Era un bambino gentile che si domandava se volessi uscire a giocare. Ti ricordi chi era?»


Lena strinse la bocca e mi guardò velocemente.


«Esatto», disse sua madre. «Adesso chiedi scusa, e all’istante, che diamine!»


Lena rimase in modalità muto per un bel po’.


«Scusa», mormorò alla fine.


Lo disse come se se lo fosse dovuta cavare fuori dall’intestino cieco.


«Scusami tu», risposi.


Era stata una pessimissima idea rivelare il segreto della zattera a una che non era dei nostri, ma perché Lena doveva essere sempre così difficile?


«Quel messaggio in bottiglia del cavolo», bofonchiò. «Che cos’è la Baia di Martinfranta, una calamita?»


«Però l’ha trovato una straniera», constatai azzardando un sorriso.


Per tutta risposta mi beccai un cuscino del divano in faccia.




Mentre tornavo pigramente a casa, quella sera, mi fermai a osservare il fiordo, dove il cielo serale si rispecchiava limpido nel mare. Un solletichino strano mi prese allo stomaco. Birgitte si sarebbe fatta viva davvero?





5 «Questa è Lena.»


6 «Ciao, sono Birgitte.»


7 «Vuoi costruire un galleggiante con noi domani?»


8 «Galleggiante?»


9 «È una cosa che… ehm… ci galleggi sopra in mare… ehm, è un…»


10 «Una zattera.»






Un angelo nella rimessa


PRIMA DI SCEFDERE IF SPIAGGIA, l’indomani, Lena si era documentata per bene sull’Olanda. O, per meglio dire, aveva chiesto informazioni a Isak, la persona più intelligente di Martinfranta.


«Da quando c’è lui non mi servono più né un accidenti di libro né Internet. Basta scrivere la parola da cercare e cliccargli l’ombelico.»


Mentre organizzavamo legni e rottami in attesa  di Birgitte, Lena tenne una lezioncina tutta per me. Ci sono tantissime persone in Olanda, raccontò, e ampie parti del territorio stanno sott’acqua.


«Sott’acqua?»


«Sì, hanno costruito delle dighe in modo che il mare non scappi dentro inondando tutto. Però Isak sostiene che è un bel posto. E poi sono fortissimi a calcio.»


Era evidente che, grazie a questa storia del calcio, Lena avesse iniziato a vedere un po’ più di buon occhio la situazione. Lei è il portiere della nostra squadra maschile, e quando se ne può stare in fondo al campo a comandare e sbraitare, si sente decisamente a suo agio. Io, dal canto mio, non sono per niente bravo e comincio a esser stufo di questo calcio. Nella nostra classe tutti giocano, però ogni tanto penso che dovrei smettere lo stesso.


Quando finalmente Birgitte fece capolino dalla porta, Lena attaccò subito a parlare di pallone. La bombardò di domande ma lei non seppe rispondere nemmeno a una.


«Sorry, I’m really not that interested in football»11, si scusò.


Lena rimase muta dietro i rottami, con un martello in mano. Temendo che perdesse il controllo della situazione, battei subito le mani.


«Let’s build.»12





***


Com’era strano avere una ragazzina sconosciuta che lavorava insieme a noi al nostro progetto. Osavo a malapena guardarla. Era quasi come se nella rimessa fosse arrivato un angelo. Quando sollevava un asse lo faceva con cautela, come se fosse la prima volta. Forse era la prima volta? Lena invece rivoltava ciarpame e chiodi come una furia. È raro che ciò che esce dalle sue mani risulti particolarmente bello, ma in genere in un modo o nell’altro qualcosa ne cava fuori. Adesso provavo un po’ di risentimento, perché non riusciva a mostrare un minimo di premura per quella silenziosa ragazzina olandese.


Alla fine Birgitte si limitò soprattutto a guardare. Forse ci considerava due svitati? Non mi ero mai chiesto se quello che Lena e io facevamo fosse strano, ma quel dubbio non la smetteva di frullarmi per la testa. Eravamo infantili?


«Lena», sussurrai quando uscimmo per prendere altre taniche di plastica. «Perché non proviamo a coinvolgerla un po’ di più?»


Mi guardò come se le avessi chiesto di far comparire per incanto un municipio. Quando rientrò nella rimessa, condusse Birgitte sul soppalco dove le diede un lenzuolo e la valigetta delle tempere di Ricciola, chissàmai dove l’aveva presa.


«You can paint the sail»13, le spiegò e ritornò giù. «Passami il martello, Trille.»




***


Quel pomeriggio scoprimmo un bel po’ di cose, malgrado Birgitte fosse sul soppalco a dipingere e noi giù a lavorare con chiodi e martello. Suo padre faceva lo scrittore e si era preso un anno per scrivere. Sua madre era architetto, ma aveva voglia di provare a fare qualcosa di diverso per un po’. Era da tanto che sognavano di vivere in una piccola fattoria in Norvegia. I suoi due fratelli maggiori, che frequentavano le superiori, sarebbero ripartiti per i Paesi Bassi all’inizio della scuola.


La voce che era arrivata una ragazzina olandese soffiò come un vento su tutta la baia e quando rientrammo per pranzo, guarda caso nella nostra cucina si materializzarono tutti, uno dopo l’altro. Ylva venne a comprare le uova, e mio fratello e mia sorella, che in quel periodo si comportavano come se non gli importasse niente di niente, ci misero un sacco di tempo per cercare questo e quello nella credenza. La mamma tirò fuori persino la crema di nocciole, anche se non era sabato. Dentro di me mi gonfiai d’orgoglio. Ero stato io a trovarla!


«Eh-ehm», fece Lena alla fine indicando con la testa la rimessa per le barche.




Gli ultimi colpi di martello li demmo fuori, sulla riva, al sole. Birgitte ci guardava, seduta su una pietra. Era davvero così stupido costruire una zattera? Con chiodi e roba simile non manco mai un colpo, ma quel giorno mi pestai il pollice due volte. Per fortuna riuscii a far finta di niente.


Una volta finito, Birgitte andò a prendere la vela e la srotolò. Lena e io rimanemmo senza parole. Aveva dipinto il cielo e il mare e la luce del sole e, in primissimo piano, Lena e me nei panni di due pirati. Era la cosa più bella che avessi mai visto fatta da qualcuno della mia età.


«Wow!», esclamai. «È meravigliosa.»


Aprii le braccia e mi girai verso Lena. Anche lei stava a bocca aperta come un pesce, ma poi la richiuse con un colpo secco.


«Resiste all’acqua?», chiese pragmatica.





11 «Mi spiace, il calcio non mi interessa tanto.»


12 «Costruiamo.»


13 «Puoi dipingere la vela.»




Il varo e un accidenti di fratello maggiore


«TRA POCO CI CHIAMERAFFO A TAVOLA», si lamentò Lena affannata facendo forza sotto la zattera, che non si spostava di un centimetro. Io spingevo da dietro, più che potevo. Birgitte la prese di lato, ma non servì.


«Va’ a spingere dietro con Trille», comandò Lena. «Forte.»


Birgitte sbuffava piano di fianco a me.


«Per tutti i merluzzi, mettetecela tutta!», urlò Lena.


La guardai torvo. Arrabbiarsi serviva, ci dava forza, sia a Lena che a me. La zattera grattò sopra le pietre.


Non appena toccò l’acqua, mollò il terreno e cominciò a ondeggiare leggera e silenziosa. Ci issammo a bordo con attenzione, uno alla volta.


Per un paio di secondi andò tutto come doveva, poi sentimmo qualcosa che cedeva. Mi spostai un pochino, per non farci ribaltare.




«Aiuto!», sussurrò Birgitte aggrappandosi all’albero.


Dapprima si sentì gorgogliare tutto intorno alle tavole, poi l’acqua ricoprì la struttura di legno e si richiuse senza misericordia intorno alle nostre gambe, per finire la zattera sprofondò tutta intera sul fondo sabbioso, con un sospiro.


E noi eravamo lì. Dall’acqua non spuntavano altro che i nostri corpi a metà, mezzo albero e una vela dai disegni mezzo sciolti che galleggiava sull’acqua.


«Non va mica bene in tre», commentò Lena a denti stretti.


Poi sentimmo una risata dalla riva.


Quando i miei castelli di carte crollano e le mie zattere affondano, ecco che appare Magnus, come uno spirito. Non credo di aver mai fatto un volo dalla bicicletta senza che lui mi vedesse. Adesso stava appoggiato alla parete della rimessa e si batteva le mani sulle cosce.


«Non ditemi che quella è una zattera! No, vi prego! Sto morendo!», singhiozzava.


Lena saltò giù. La nostra imbarcazione si staccò dal fondo e quasi ritornò a galla.


«Non lo vedi che è un sottomarino, testa di cipolla!», gridò.




Al che Magnus attaccò a ridere talmente forte da non riuscire più a respirare.


Ma è possibile?, pensai. A quindici anni quasi compiuti non può trovarsi qualcos’altro su cui sganasciarsi che non sia suo fratello minore? Guardai Birgitte imbarazzato.


«Lo giuro», mormorò Lena. «Giuro che prima che domani sorga il sole, questa zattera galleggerà così bene che nemmeno un rimbambito patentato potrà farla affondare, e noi saremo quasi arrivati in città.»


E quando la mia migliore amica giura, le cose vanno come dice lei. Dopo mangiato tornammo nella rimessa per apportare delle migliorie. Birgitte era andata a casa.


«Non sarebbe stata sicura nemmeno per due», osservai quando la girammo per aggiungere un altro strato di polistirolo.


Lena non rispose, ma brandì il martello con tanto vigore che non avrei voluto essere il chiodo, mettiamola così.


Quando rientrai, quella sera, avevo un gran frastuono nella testa, dopo la giornata passata nella rimessa, ma a casa avevano già attaccato con il concerto grosso. Mamma e Minda stavano litigando come due ossesse su qualcosa a cui Minda evidentemente non aveva il permesso di partecipare, Ricciola stava suonando il flauto e Magnus, con su le cuffie, attaccò a sghignazzare non appena mi vide.
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