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I.

 

Gliele aveva levate tutte e quattro, una dietro l’altra. 

Non era stato semplice come aveva creduto, però.

Gli aveva dato, sino a un attimo prima, l’impressione di dover semplicemente staccare qualcosa come quattro ombrellini da cocktail dal pezzo di plastilina bislunga dentro cui erano stati spinti.

Invece, una volta che, afferrandola tra i polpastrelli dell’indice e del pollice, era riuscito a catturare la libellula posata sulla lunga foglia di salice accanto a lui e, con l’altra mano, aveva cominciato a estirparle le ali, quella non era affatto stata ferma come avrebbe fatto un pezzo di plastilina verdastro. Prima di tutto lui tirava, ma quelle iridescenti bandierine viscide e collose non volevano saperne di venir via. Dovette strattonare quattro o cinque volte perché quel poker di membrane si decidesse a lasciare il dito di carne dura in cui era inserito. Per di più l’insetto aveva preso a contorcersi, come se provasse qualcosa. 

Sembrava lo guardasse.

Sembrava quasi che quei suoi sproporzionati occhietti bulbicolari lo tenessero sotto mira. Lo supplicassero di finirla lì, o che so io.

Non che questa reazione inattesa rivestisse la benché minima importanza per lui. Quella lotta disperata che la creaturina sembrava aver ingaggiato non gli smuoveva dentro alcunché. E se anche, davvero, essa lo stesse guardando supplichevole, la sua risposta restò il suo invariabile sguardo vitreo e a mezza palpebra.

Delle alette si disfece lasciandole cascare nella polvere del sentiero. Il corpo, tuttora in preda agli spasmi, che continuava a trattenere tra indice e pollice, lo portò invece con sé, verso casa dei nonni. 

Una volta entrato nel cortile, si diresse senza urgenze verso le parti dell’aia. 

Il caldo sole meridiano stava cuocendo già da qualche ora la ghiaietta stesa a ricoprire l’intera zona che separava la casa coloniale dall’orto e dalle poche bestie che i nonni allevavano. Sentiva il calore lambirgli le caviglie e quelle parti dei piedi che gli spuntavano dai piccoli sandali, ma non ci fece alcun caso.

Si fermò di fronte alla terriera che la nonna usava per far attecchire i semi più teneri, con l’intenzione di travasarli una volta che si fossero irrobustiti almeno sino allo stadio di germogli. Quella mattina, prima di allontanarsi verso le parti del torrente, aveva notato che il vaso era stato colonizzato da grosse formiche rossastre. Appena lì, dunque, aveva depositato tra le file ordinate di formiche il corpo indifeso della libellula. 

Era poi rimasto lì davanti allo spettacolo di quelle minuscole furie che, rotte le righe, si erano avventate sulla vittima, scarnificandola e cibandosene, mentre il suo corpo minuto ancora palpitava di vita. 

Non che lui ne godesse. Quella vista non gli procurava il minimo interesse, né fastidio, né qualunque altro tipo di sensazione.

Stava lì, in piedi. Guardava, con i suoi tondi occhi a biglia, perennemente coperti, per metà, dalle pesanti palpebre.

Guardava. E basta.

Le mani raccolte dietro la schiena, lui un po’ curvo verso la terriera. Le formiche a affondare le microscopiche zanne dentro quegli anelli che andavano a comporre il corpicino allungato della libellula per iniettarvi scariche di veleno paralizzante, e strappare poi via brani di pelle e polpa, che manducavano voracemente, allontanandosi di un po’ dal banchetto, e, quando il boccone era stato trangugiato, tornando a spartirsi con le altre quel pasto che, tuttora vivo, si contorceva penosamente. 

Passò la nonna alle sue spalle. Gettò una breve occhiata. Comprese più o meno ciò che il nipote stava facendo. 

«Lavati le manine. È ora di pranzo,» gli comunicò, facendo finta di niente. 

 



II.

 

A scuola lo chiamavano il Mangiamerda.

Frequentava il primo anno delle scuole medie inferiori parificate nella cittadina in cui risiedeva la sua famiglia. In pratica non c’era quasi nessuna differenza rispetto a quelle pubbliche. Anche lì il corpo docente era quasi interamente composto da professori laici e le materie erano le stesse. Solamente, c’erano quelle tre o quattro messe all’anno officiate nella cappella situata all’interno dell’edificio scolastico, a cui i ragazzi dovevano tassativamente partecipare durante le ricorrenze. Per di più, a differenza delle pubbliche, erano ammessi studenti esclusivamente di sesso maschile e gli insegnanti erano sottopagati e in media parecchio meno preparati dei colleghi statali.

Gli alunni delle classi superiori lo chiamavano il Mangiamerda, e anche qualche compagno della sua stessa classe, di quelli più spessi e molesti. A dire la verità, non tutti. Pochi, anzi. La maggior parte dei ragazzini della scuola lo ignorava completamente. Ne ignorava, per essere più chiari, addirittura l’esistenza.

I pochini che si erano presi la briga di accorgersi che c’era anche lui lo avevano battezzato il Mangiamerda. Sin dal primo giorno. Senza nessuna ragione precisa. Così… alla prima occhiata. Il primo soprannome che balzò loro in mente.

A lui non spiaceva.

Neanche ne era felice, intendiamoci.

Più banalmente, quel nomignolo che a molti altri sarebbe parso quanto meno offensivo, non suscitava in lui alcun tipo di reazione.

«Ciao, Mangiamerda,» lo salutavano in classe, per i corridoi, per le vie cittadine, quando lo incrociavano mentre portava le sporte della spesa a sua madre.

«Ciao, Mangiamerda.» Lui non rispondeva e tirava diritto.

Non avrebbe risposto e avrebbe tirato diritto anche se lo avessero chiamato con il suo vero nome, se è per questo.

A volte accanto a lui facevano scoppiare raudi, petardi e miccette, magari mentre si era mezzo appisolato durante una di quelle ore di religione tenute da un vecchio prete alcolizzato e borbottante. Quando si addormentava, la testa gli ciondolava passivamente sul petto, le pesanti palpebre gli si distendevano sulla semisfera dei suoi occhi peduncolati, la punta della lingua faceva capolino dai denti rilasciando una bavetta schiumosa che faceva presto a inumidirgli mento, collo e colletto: diciamo che la tentazione di farlo bersaglio di scherzi, talvolta atroci, in quei momenti sarebbe stata irresistibile anche per il ragazzo più a modo. 

Altre volte qualcuno dei più grandicelli gli infilava una gamba tra le sue, proprio mentre lui faceva un giro da qualche parte con il suo tipico passo rallentato, e poi tirava su, tutto d’un colpo, cogliendolo di sorpresa e facendolo volare a terra sulla schiena, accompagnato da un’incontenibile riderella generale. 

C’era poi chi, in mensa, gli infilava l’intero salino nella minestra. Chi, le volte che andava a scuola in bici, gli squarciava i tubolari a punta di taglierino. Chi, in cortile, lo innaffiava col getto della pompa anche se era pieno inverno.

A tutti quanti questi soprusi, e altri ancora, lui non rispondeva. Mai. Subiva e basta. Non per rassegnazione, né tanto meno per paura.

Come un chiodo, se lo martelli, entra nel muro, così lui prendeva e “portava a casa”. Assorbiva ogni calcio, ogni scherzo, ogni singolo maltrattamento con il più totale disinteresse.

Non c’era percossa a questo mondo né rutto in faccia che gli facessero sbattere le palpebre anche solo di un microsecondo più velocemente.

Atterrato da uno sgambetto, si rialzava e riprendeva il proprio passo, senza accusare il colpo. Non che fosse una persona pacifica. Più che altro, non era niente.

Gli capitava grossomodo così anche in famiglia.

Per le feste comandate, come fanno i più, anche presso i suoi famigliari era in uso riunirsi per fare onore alla tavola che occupava, per lungo, quasi l’intero soggiorno della villetta dei nonni. Da una parte si sedevano gli adulti. Ai più piccoli, cugini tra loro, e più o meno coetanei, era destinato il pezzo in fondo.

Curiosamente, anche il soprannome scelto per lui dai giovani parenti era Mangiamerda. Soprattutto Nico, figlio della sorella maggiore di sua mamma, ricorreva volentieri a quell’appellativo.

«Mangiamerda, mi passeresti l’olio?»

«Mangiamerda, mi passi il pane?»

«Mangiamerda, quand’è che te ne vai a fare nel culo?». Era un continuo. Lui, al solito, abbozzava. Che è dire troppo forse. Più che altro gli rimbalzava.

Scesi nell’orticello del nonno, si mettevano a sedere in tre sopra la larga altalena annodata al ramo più resistente della vecchia quercia vicina alla recinzione delle bestie. Si arrampicavano in tre, a volte in quattro, sull’asse che faceva da sedile e lo obbligavano a spingerli. 

Obbligare, poi… Loro glielo dicevano, lui lo faceva.

«Ciao, Mangiamerda. Alla prossima,» lo salutò Nico mentre già montava sulla monovolume dei suoi quella volta che, alla fine, suo padre sbottò.

Stavano tornando loro pure in città quando, fissandolo per riflesso attraverso lo specchietto retrovisore, suo padre gli attaccò a dire, senza preambolo, e chiaramente su di giri: «È mai possibile, cazzo? Mai possibile che ti fai trattare a ‘sta maniera? Mangiamerda ti chiama quel cazzo di rachitico… E te? Niente di niente. Silenzio. Mica reagisci te… ma te… te l’orgoglio sai neanche dove sta di casa… Quello ti fa Mangiamerda, Mangiamerda, Mangiamerda. Le dieci e le cento e le mille volte. Te? Niente! Zitto! Che se ci dai anche solo un pugno in testa lo spedisci in coma, a ‘sto rachitico… E invece te? Niente.» Poi alla moglie, senza neanche rifiatare: «Senza spina dorsale l’hai fatto, ‘sto coglione. Senza midollo osseo. Proprio. ‘Sto coglione. Sembra manco figlio mio, sembra…». La madre taceva e guardava avanti.

Passò poco prima che cadesse la Pasqua.

A pasquetta, pranzo in famiglia. Barbecue.

Gli uomini si misero sin dalle dieci del mattino a manovrare con la grande griglia che il nonno, in vista di quell’occasione, aveva fatto murare in giardino, con tanto di comignolo e portavivande laterali in mattoni, non distante dalla pompa a mano che serviva a pescare l’acqua dal pozzo. Le donne in cucina, a preparare salse e antipasti.

I ragazzini erano lasciati a sé. Giocavano in veranda, infastidivano le poche bestie chiuse dietro casa, guastavano qualche ortaggio dei nonni a forza di calci o colpi di bastone.

Venne a lui l’idea di fare un giro su nel bosco.

Lui era l’unico tra tutti loro non solo a conoscere così bene quel posto, ma anche a esserci mai stato.

La proposta convinse i cugini, ben felici di interrompere per un po’ la noiosa attesa del pasto.

Arrivati ai piedi del sentiero, si divisero in coppie, così come aveva suggerito lui.

Lui stette con il cugino Nico.

Cominciarono a salire, in fila indiana, due a due.

Il suolo scrocchiava sotto i piedi. Non li preoccupavano né i graffi che procuravano i rovi e le spine dei fiori selvatici, né la penombra, quasi buia, in cui il boschetto giaceva. Era lo spirito d’avventura a animarli. Nulla li avrebbe potuti arrestare. E per di più il cugino si vantava di conoscere quel labirinto di arbusti e foglie che era una meraviglia. 

«In cima c’è un tesoro», aveva assicurato. L’aveva detto con il solito sguardo e il solito tono di voce, ma già quel sostantivo, da sé solo, era sufficientemente evocativo per quelle loro incoscienti indoli preadolescenziali.

«Che c’è davvero lì sopra, Mangiamerda?» aveva chiesto a metà percorso Nico, con tono asciutto, rivolgendosi al cugino, che l’aveva preceduto di qualche metro per passare in mezzo a una strettoia di giunchi, dopo averlo afferrato per la giacca a vento con una presa risoluta.

«Vedrai,» gli aveva risposto quello, ricambiando per un attimo appena lo sguardo da sopra la spalla destra. 

Si era fatto mezzogiorno quando i genitori si accorsero dell’assenza di quel gruppo di consanguinei partiti in spedizione. Il fumo grasso e denso della carne gettata sul grill riempiva l’aria. Fecero il giro della casa. Ispezionarono ogni angolo dentro e subito fuori dal muretto perimetrico intorno alla residenza dei vecchi. 

Nessuno.

Si spinsero sempre più in là. Si allargarono a raggio per setacciare il circondario. Chiamavano i figli per nome, a voce alta, senza però ricevere alcun segno. Le donne, soprattutto, avevano voci che, dall’iniziale preoccupazione, sembravano farsi via via disperate. Si era già fatto il primo pomeriggio e la ricerca continuava. Arrivarono fino alle pendici dell’altopiano. All’inizio non avvistarono nessuno di conosciuto neppure lì. Stavano per lasciare la zona e scendere più in basso, in direzione della stradina sassosa che costeggiava gli ettari coltivati, quando riconobbero un flebile vociare. Era Dina, la più piccola del gruppo, che, spaventata e tutta un graffio, scendeva di corsa giù dal bosco: «Aspettate! Aspettate!... Nico… Nico…»

Il padre di Nico raggiunse l’imbocco della boscaglia con un unico salto vigoroso. La madre, già atterrita al solo sentir nominare il proprio figlio in una maniera così angosciata, con tratti sconvolti, si avvicinò alla nipotina: «Che succede a Nico? Che succede a Nico?» Quando comprese che non avrebbe ottenuto tanto facilmente una risposta da quel faccino spaurito, la scansò con un gesto pacato da una parte e corse lei pure dentro alla macchia di vegetazione.

Era quasi in cima, quando scorse finalmente il marito, ma l’impressione che ne raccolse fu tutt’altro che consolante.

L’uomo stava fermo impalato, con i piedi appoggiati a metà di un aspro inarcamento del terreno. Guardava giù, le mani rilasciate lungo i fianchi come se avessero perso ogni facoltà di movimento, lo sguardo fisso e privo di luce, la bocca semiaperta. Intorno a lui, il gruppo dei bambini, tutti intenti a guardare verso lo stesso punto. Tra loro si notava la mancanza di Nico.

La donna racimolò le poche energie che ancora la assistevano per raggiungere in tutta fretta il marito. Quando gli fu a fianco stentò a staccare lo sguardo da quel volto attonito e ammutolito. Facendosi forza, i suoi occhi presero a seguire le linee immaginarie che dalle pupille del marito calavano dritte su ciò che egli stava fissando. Infine lo vide, giù in fondo, a un centinaio di metri da loro. Il magro costato, i fianchi ossuti che spuntavano dalla camicia lacerata. La testa reclinata all’indietro. Le braccia divaricate e stese a mezz'aria. La corta, gracile schiena incurvata come una U capovolta per adattarsi alla forma del macigno su cui giaceva immobile.

Qualcuno dei bambini, tra singhiozzi e tremori, indicava agli occhi degli altri, rossi di pianto, il punto in cui Nico doveva aver messo il piede in fallo: un abbassamento del terreno che, proprio là dove il passaggio si spezzava in una parete scoscesa, diventava più sdrucciolevole a causa di alcune pietre piatte che lo lastricavano per un buon tratto.

Lui era l'unico a osservare imperterrito il corpicino sfracellato senza scomporsi. Sembrava quasi divertirsi, in qualche maniera.

Chiamarono il pronto intervento, l’ambulanza, l’elisoccorso. Più per rispettare una straziante routine che per inseguire anche solo il barlume di una qualche speranza.

Tutto fu vano. 

Era ormai notte fonda quando le urla, il pianto a dirotto, la perdita improvvisa del sostegno delle gambe cedettero il posto a un immenso e incontenibile silenzio.

Lui e la sua famiglia ripartirono per far ritorno in città.

La madre gemeva, facendosi piccola sul proprio sedile.

Il padre, zitto e sudato, accendeva la sigaretta col mozzicone della precedente. Appena poteva, staccava gli occhi dalla strada per appiccicarli, attraverso lo specchietto retrovisore, sul figlio. Nell’abitacolo, l'unico rumore era quello della sua bocca, che si apriva e si richiudeva intorno al filtro in concomitanza con le boccate di fumo. Il ragazzo, seduto sul sedile posteriore, guardava attraverso il vetro, con il suo consueto sguardo vuoto, il morbido profilo delle campagne che pian piano cedeva il posto alle angolose forme geometriche dell’architettura cittadina. Il padre non riusciva a staccargli gli occhi di dosso. Lo osservava con insistenza e, nel frattempo, continuava a fumare serratamente. Più lo guardava e più quei sospetti che lo stavano scombussolando gli crescevano, e crescevano, dentro, fino a mutare quasi in certezza. Lui, da parte sua, poco prima che il veicolo si immettesse sulla rampa, che risalendo dal sottopasso portava in centro, per colpa di tutto quel dondolio, aveva preso sonno.

 



III.

 

Si inerpicava spesso su per la via del bosco. 

Più che un bosco era una confusa vegetazione, cresciuta selvaticamente a seconda di dove il caso aveva voluto che i semi portati dal vento cascassero. Nei decenni si era animata di diverse bestie di stazza media e piccola, che vi soggiornavano ormai regolarmente da parecchie generazioni. Una mano anonima, infine, aveva avuto la cura di creare un passaggio tra le rame sporgenti e i rovi, ottenuto a colpi di falcetto. Per quel sentiero, che le foglie in quel periodo rendevano giallo come la strada che conduce alla Città di Smeraldo, si raggiungeva un mezzo spiazzo, situato sopra una mezza altura, sul quale il camminamento sboccava all’improvviso, lasciando che lo sguardo saltasse bruscamente, dall’intrico di arbusti e di spuntoni di prima, all’apertura a angolo piatto di quel panorama pressoché sconfinato. La sensazione che proveniva da quell’inaspettato affaccio sulla valle sottostante era una potente vertigine. 

Tranne che per lui. 

Neppure la prima volta che era stato là sopra, insieme al nonno, aveva provato alcun tipo di spavento, né brivido.

Dopo quella volta era tornato con una certa frequenza.

Ormai, da anni, ci veniva da solo.

Imbracciava il vecchio fucile a pallettoni di proprietà del nonno e saliva sin lassù. Alle prime ore del giorno. Da quella modesta altitudine era solito sorprendere il sole che ancora doveva sporgersi dalle Alpi, che apparivano sul fondo del campo visivo. Si levava da solo, senza neanche il bisogno di caricare una sveglia. Una brocca di caffè nero bollente e non zuccherato, l’arma messa ad armacollo, pedule e poi via. Non che gli piacesse, eh. Se è per questo, neanche gli dispiaceva. Ci andava. Punto. Ogni volta in cui non sapeva che fare, cioè quasi sempre, andava su per la via del bosco.

Quando ne raggiungeva la sommità, si acquattava immancabilmente accanto al tronco ritorto di un grosso larice, a cui appoggiava il busto. Distendeva la canna del fucile sul ginocchio della gamba piegata, facendo leva sull’altra, inginocchiata tra gli sterpi. Poneva quindi l’occhio in linea con il mirino a cannocchiale. Puntava da sopra in giù, mirando ai volatili che si posavano a frullare sui rami degli alberi o sui cespugli disseminati lungo il declivio scosceso che da quel promontorio avrebbe condotto chi avesse posto un piede in fallo sin giù, nel dirupo che affiancava la superstrada, passando per le pendici rocciose e acuminate con un ininterrotto, dolorosissimo ruzzolone. 

Non sparava agli uccelli in volo: ci sarebbe voluta troppa concentrazione per i suoi gusti. Aspettava che atterrassero su una base solida e vi trovassero la giusta tranquillità. Quando li vedeva calmi e completamente alleggeriti di ogni allerta preventiva, solo allora li centrava. Ci provava, perlomeno. Non era scontato che cogliesse il bersaglio perché, nonostante le molte estati e i molti principi d’autunno trascorsi in quell’esercizio, non ci aveva mai preso veramente la mano. 

Su quelle alture nidificavano fringuelli, frosoni, falchetti e picchi neri. Anche qualche uccello di passo faceva la sua saltuaria comparsa. La specie più ostinata era però quella delle berte, come le chiamava il nonno in mezzo dialetto. Si trattava delle gazze che, con dimensioni ben maggiori di quelle che vivevano da quelle parti, ritrovava, al momento di tornare a scuola, poi a occupare massivamente - grosse come polli - i viali alberati della sua città, dove da qualche anno contendevano il primato numerico ai piccioni, che alle gazze sembravano dovere entro pochi anni definitivamente soccombere. 

Lui tendeva a cacciare soprattutto quelle, sempre che di caccia vera e propria si possa parlare. Stava a osservarle per ore attraverso le lenti curve del mirino del fucile, con uno sguardo che non tradiva emozioni, né alcuna luce di intelligenza. Le guardava sbattere le ali corvine, emettere stridii con il robusto becco ricurvo, ingoiare pezzi di carne marcia, ancora ricoperta di pelliccia. Dopo un po’ tirava il grilletto. Il momento giusto non c’era. Semplicemente, dopo un po’ che stava lì fermo a scrutarle gli capitava di tirare il grilletto. Non stava attento al contraccolpo, né si premurava che la bestia fosse ben mirata e che le dita che trattenevano il calcio restassero ferme. Lui sparava. Qualche volta le abbatteva. E lì cessava l’intera operazione. Non dava neppure un occhio per sincerarsi della bontà della propria mira. A volte puntava un altro esemplare, a volte invece tornava giù, alla casa dei suoi vecchi. Non c’era un fattore preciso che gli facesse scegliere una cosa o l’altra. Capitava che facesse così, o cosà. Tutto lì.

Quella volta erano quasi le undici. Il sole era alto. Dopo che da un bel pezzo era rimasto immobile a guardare l’uccello attraverso il lungo corpo del mirino, e che l’aveva visto beccarsi con un’altra gazza che cercava di insidiargli la postazione, l’aveva visto ritrovare la quiete dopo la breve colluttazione, l’aveva visto quasi assopirsi, in cima al grosso ramo, sbattendo le coriacee palpebre scure sempre più lentamente sopra quelle biglie castane che aveva come occhi, aveva infine fatto fuoco.

Il rumore sordo riecheggiò per tutta quella parte della vallata. Tutti gli uccelli, sollecitati dal panico, spiccarono rapidamente il volo, compresa la berta a cui aveva sparato. Non l’aveva neanche approssimativamente sfiorata.

Si guardò un po’ intorno, raddrizzando il fucile accanto a sé e pigiando la canna tiepida contro la guancia. Silenzio. Dopo un po’ si mise in piedi e iniziò la lunga discesa ricavata nel fitto della selva. Si era fatta ormai l’ora di tornare.

Intanto, in linea d’aria qualche centinaio di metri più in basso, lungo la nera striscia curvilinea della statale che si snodava da un capo all’altro della conca, interrompendo brutalmente la dolcezza di uno sguardo buttato sulla distesa naturale di flora e di declivi pedemontani, si sarebbe potuta notare distintamente una piccola nube di fumo grigio e denso spostarsi a saetta prima contro il guardrail di destra, poi contro quello di sinistra, di nuovo verso quello di destra e così di seguito, a ripetizione. Sin da lassù si sarebbe potuto udire, se qualcuno vi avesse per caso prestato orecchio, il fastidioso rumore di ferraglie sfregate con violenza tra di loro, mentre, dentro quel gran polverone metallico che si alzava da terra, si sarebbe potuta vedere lampeggiare, se qualcuno vi avesse posato gli occhi sopra, una miriade di scintille di fuoco vivo che ancora stentavano a estinguersi, una volta rimbalzate sull’asfalto.

Avvolta da quella nube di fumo e fiamme c'era un'autovettura.

Alla guida del mezzo, un uomo sui quarant’anni continuava a muovere il volante a destra e a sinistra, a destra e a sinistra, come fanno i bambini quando si siedono al posto del padre, ad auto spenta, e ne imitano i movimenti di guida. L’uomo non stava tenendo gli occhi sulla strada. Era decisamente piegato verso il lato destro dell’abitacolo, sino a stendersi quasi del tutto sul sedile a fianco al suo. Il braccio sinistro, per una sorta di crampo comportamentale, manteneva la mano agganciata al volante che, come si diceva, continuava a far oscillare illogicamente prima da una parte e poi dall’altra. Le nocche della mano che teneva il volante erano ingiallite dalla forza di quella presa. L’altra l’aveva portata al lato sinistro della gola. Ce la teneva premuta contro con una tale energia che si sarebbe potuto pensare, a prima vista, che stesse tentando di strangolarsi da solo. Ma, a guardar meglio, ci si sarebbe subito accorti dei lunghi spruzzi rossi che gli partivano dal centro del collo per andare a colpire, a intermittenza, il cruscotto della macchina. Per quanto la mano schiacciasse, il sangue si infilava attraverso lo spazio tra le dita e si spargeva copioso, seguendo la cadenza dei battiti cardiaci. 

Era successo che, mentre quell’uomo, sui quaranta dicevamo, viaggiava tranquillo verso la sua destinazione, all’improvviso alcune palle da fucile erano schizzate dentro l’abitacolo, mandando il finestrino in frantumi con uno scoppio pauroso. La traiettoria attraverso cui avevano proceduto era obliqua, dall’alto. Un’ogiva lo aveva attinto direttamente all’orecchio sinistro, sfondandogli il timpano e portandogli via gran parte del padiglione auricolare, di cui non aveva lasciato che alcuni brani sanguinolenti sparsi sul colletto inamidato della camicia, l’altra gli si era ficcata dentro la vena giugulare.

Il fragore del vetro, quella morsa fulminea che gli aveva tagliato il respiro, la stupefazione che si versò presto in terrore gli si presentarono come un unico, travolgente impatto emotivo.

In preda al panico e a una cieca paura, scivolava sempre più in basso sul sedile a fianco, mentre gli zampilli di sangue avevano cambiato direzione, prendendo a ricoprire ora la parte interna del parabrezza con lunghe striature, rese rosso-arancio dalla luce che dalla curvatura del vetro scendeva a colpirle. Colavano giù, poi, sino a riempire i solchi dei tappetini antiscivolo in plastica.

L’uomo alla fine abbandonò il volante per applicare allo squarcio anche l’altra mano. Il piede a spingere inconsapevolmente sull’acceleratore. Il sole negli occhi. Un rantolo soffocato a offendere l’imperturbabile pace di quella tarda mattinata.

La macchina continuò il suo folle zigzag per una breve distanza ancora. 

Alla prima curva decisa che incontrò tirò dritta, sospendendosi per un paio di minuti nel vuoto soprastante la vertiginosa scarpata, sul ciglione della quale si elevava la superstrada, con un volo prolungato che andava tracciando, nell’aria azzurra di quell’ora, una perfetta parabola discendente. 

 



IV.

 

La giornata era radiosa e la vastità del cielo non presentava avvisaglia alcuna di rannuvolamenti lì da venire. Lui si era levato come sempre molto presto per portare a spasso quello che era definitivamente diventato il suo “abbattipiume” personale.

Il Browning A-5 semiautomatico, o il mollone, come lo aveva sempre chiamato il nonno, anche il giorno prima, quando gliel'aveva formalmente consegnato in regalo in concomitanza con il raggiungimento della maggiore età, gli penzolava floscio al fianco, sbatacchiandogli tenuemente contro le costole a ogni passo. Le sue canne, sopra cui appoggiava, a polso molle, la mano destra, si stavano arroventando sotto quel sole caldo di piena estate. 

A quell'ora aveva già sparato almeno a una dozzina di uccelli, senza peraltro averne steso neppure uno. Quando i crampi della fame avevano iniziato a mordergli quel suo flaccido ventre peloso, gli avevano fornito il segnale orario per la discesa a valle.

Aveva sgambato senza fretta per l'angusto sentiero tagliato nel mezzo della vegetazione, tranciando via rami spinosi e intralci vari a colpi di un piccolo machete che aveva acquistato in un'armeria giù in città. Calato poi sino alla piana, aveva preso per una straducola sterrata, poco più di un tratturo, per lunghi tratti coperta di ghiaione, che i veicoli a motore evitavano volentieri. Più bassa della superstrada, si presentava come una spedita scorciatoia per chi, appiedato o in bici, volesse accedere all'entrata del paese senza perdersi in lunghi giri. Capitava di lì, talvolta, anche qualche agricoltore delle vicinanze, o qualche altro genere di lavoratore agreste (mungitori, stagnini di pozzi neri, etc.), magari alla guida di un'Ape-cross o di un vecchio motorino sfiatato. Proprio in attesa di questi ultimi, che costituivano un mercato senza possibilità di incremento - è vero -, ma pur sempre fedele e di abitudinaria frequentazione, si era ormai da anni consolidata la presenza di un numero, ancorché esiguo, di prostitute per gusti un po' alla buona che, fatte scendere con puntualità alle nove del mattino dal furgoncino Volkswagen del protettore, presidiavano gran parte dell'anno quel breve svincolo per accogliere le eventuali intemperanze erotiche di clienti in pausa tra una raccolta di fieno e una vendemmia; smontavano poi, con altrettanta regolarità, poco prima del tramonto.
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