
    
      [image: Cover]
    

  



Sigmund Freud 

Aforismi e pensieri










                    

  
© Tutti i diritti riservati alla Harmakis Edizioni

  
Divisione S.E.A. Servizi Editoriali Avanzati,
  
Sede Legale in Via Volga, 44 - 52025 Montevarchi (AR)
  
Sede Operativa, la medesima sopra citata.
  
Direttore Editoriale Paola Agnolucci
  
www.harmakisedizioni.org - info@harmakisedizioni.org  
  
Possono essere pubblicati nell’Opera varie informazioni,
comunque di pubblico domi­nio, salvo dove diversamente
specificato.

A cura di Paola Agnolucci
  
Marzo 2018
  
© 
Impaginazione ed elaborazione grafica: Paola Agnolucci

                    
ISBN: 9788885519572

Questo libro è stato realizzato con StreetLib Write

http://write.streetlib.com








        
            
                
                
                    
                        Aforismi e pensieri
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    
“Psiche”   è   un   vocabolo  
greco   che   significa   “anima”.

Perciò per “psichico” s'intende
“trattamento dell'anima”; si   potrebbe   quindi   pensare   che  
voglia   dire   trattamento dei fenomeni patologici della vita
dell'anima. Ma il significato dell'espressione è diverso.
Trattamento psichico vuol dire invece trattamento a partire
dall'anima, trattamento di disturbi psichici o somatici, con mezzi
che agiscono   in   primo   luogo   e   direttamente   sulla  
psiche umana.

Questo mezzo è costituito anzitutto dalla parola, e le parole
sono anche strumento fondamentale del trattamento psichico. Certo,
difficilmente il profano potrà comprendere come le “sole” parole
del medico possano rimuovere disturbi patologici somatici e
psichici. Penserà che gli si chieda di credere nella magia. E non
ha tutto il torto; le   parole   dei   nostri   discorsi   di  
tutti   i   giorni   sono   solo magia attenuata.

Per un  processo  di  valutazione
 ingiusto  ma  facilmente comprensibile si arrivò al punto che i
medici si interessarono solo del corpo, lasciando senz'altro che
fossero i filosofi,   che   essi   disprezzavano,   ad   occuparsi 
 del   lato psichico.

Nell'animale   come   nell'uomo, 
 il   rapporto   tra   corpo   ed anima è un rapporto di reciproco
completamento. 



Solo con lo studio del patologico si arriva a comprendere il
normale. Da sempre si conoscevano molte cose sull'influsso della
psiche sul corpo, ma solo ora queste acquistavano il giusto
rilievo. La cosiddetta “espressione dei moti d'animo” costituisce
l'esempio più comune di azione della psiche sul corpo, e si può
osservare regolarmente e in tutti. La tensione ed il rilassamento
dei muscoli facciali, l'adattamento degli occhi, l'afflusso del
sangue alla pelle, la sollecitazione impressa all apparato vocale,
la disposizione delle membra, specie delle mani, rivelano quasi
tutti gli stati psichici di un uomo.

In genere i profani tengono in
poco conto i dolori provocati dall'immaginazione, al contrario di
quanto fanno per quelli provocati da ferita, malattia o infezione.
Ma ciò è palesemente   ingiusto;   qualunque   sia   la   loro  
causa,   sia pure   l'immaginazione,   non   per   questo   i  
dolori   sono meno veri e meno intensi. Così come si provocano o si
esagerano i dolori dando loro   importanza   nello   stesso   modo 
 questi   scompaiono quando se ne distoglie l'attenzione.

È lecito pensare che la volontà
di guarire o il desiderio di morire non siano irrilevanti per
l'esito di casi gravi ed incerti di malattia.

L'attesa speranzosa e fiduciosa,
costituisce una forza attiva che dobbiamo senz'altro tenere in
considerazione in tutti i nostri tentativi di terapia e guarigione.
Non c'è alcun bisogno di tirare in ballo altre forze che non siano
psichiche per spiegare le guarigioni miracolose.

In tutti i tempi ci sono cure
alla moda, medici alla moda, soprattutto nell'alta società nella
quale il desiderio di superarsi vicendevolmente e di imitare i
membri più in vista   costituiscono   potentissime   forze  
motrici   psichiche. Gli effetti terapeutici ottenuti con queste
cure alla moda non rientrano nel loro effettivo potere, e usati dal
medico alla moda che, ad esempio, si è fatto una certa fama
soccorrendo un personaggio in vista, gli stessi strumenti
sortiscono   effetti   molto   maggiori   che   nel   caso   di  
altri medici. Così, accanto a taumaturghi divini, esistono
taumaturghi   umani;   ma   questi   uomini,   resi   famosi  
dalla moda e dall'imitazione, si consumano rapidamente, cosa che
corrisponde al genere di forze che agiscono in loro favore.



I medici hanno praticato il trattamento psichico in tutti i
tempi, e nell'antichità ancora più di oggi. Intendendo per
trattamento psichico il tentativo di provocare nel paziente gli
stati e le condizioni psichiche più favorevoli alla  guarigione,
possiamo dire che, storicamente, questo è il tipo più antico di
trattamento medico.



Le parole costituiscono il mezzo più efficace per l'influenza
esercitata da una persona sull'altra; le parole costituiscono un
valido strumento per indurre modificazioni psichiche in colui al
quale si dirigono e, perciò, l'affermazione per cui la magia della
parola è in grado di sopprimere fenomeni patologici, anzitutto
quelli basati su condizioni psichiche, non ha più un significato
enigmatico.

È naturale che il medico, che ai giorni nostri non può
incutere rispetto come sacerdote o come detentore d'una scienza
occulta, si valga della propria personalità per accattivarsi la
fiducia e un po' di simpatia del proprio paziente.

La suggestione porta all'eliminazione dei fenomeni
patologici, ma solo transitoriamente.



I ricordi che sono divenuti fattori determinanti dei fenomeni
isterici, persistono a lungo con stupefacente freschezza e con
tutta la loro coloritura affettiva.

Il materiale psichico patologico sembra essere proprietà di
un'intelligenza non necessariamente inferiore a quella dell'Ego
normale.



Grazie alle ricchissime connessioni causali, ogni idea
patogena di cui non ci si è ancora sbarazzati, agisce quale
motivazione di tutti i prodotti della nevrosi ed è solo con
l'ultima parola dell'analisi che scompare l'intero quadro clinico,
così come avviene dei ricordi rievocati individualmente.

Io vedo solo le cime della catena di pensieri che si
sprofonda nell'inconscio (il contrario di quanto si ha nei no stri
processi psichici normali).

Spesso dentro di me ho paragonato la psicoterapia catartica
all'intervento chirurgico. Ho descritto le mie cure come operazioni
psicoterapeutiche e ho messo in rilievo la loro analogia con
l'apertura di una cavità piena di pus, il raschiamento di una zona
necrotica, ecc. Un'analogia di questo genere trova giustificazione
non tanto nella rimozione di ciò che è patologico quanto nello
stabilire condizioni che abbiano maggiori probabilità di incanalare
il corso del processo verso la guarigione.

Se i venereologi dovessero ancora dipendere dalle
dichiarazioni dei loro pazienti per ricollegare un'infezione
iniziale dei genitali a un rapporto sessuale, finirebbero con
l'attribuire un grandissimo numero di sifilomi primari, in persone
che si proclamano vergini, al fatto di aver preso il raffreddore, e
i ginecologi non troverebbero difficoltà a confermare il miracolo
della partenogenesi tra le loro clienti nubili.



Spero che un giorno si farà strada l'idea che anche i
neuropatologi possono, quando raccolgono l'anamnesi delle
principali nevrosi, trovarsi di fronte a pregiudizi etiologici
analoghi.

Non vedo alcuna ragione per cercare di nascondere le lacune e
i punti deboli della mia teoria. Secondo me, il punto principale
della questione delle fobie è questo: 
le fobie non compaiono affatto se la vita sessuale è
normale, cioè se non sussiste quella specifica condizione che
è rappresentata da un perturbamento della vita sessuale, nel senso
di una deviazione dallo psichico nel somatico. 

Per quanto vi possano essere molti altri punti oscuri nel
meccanismo delle fobie, la mia teoria non po trà essere rigettata
prima che mi si dimostri che vi sono fobie in casi in cui la vita
sessuale è normale o, a fianco, vi sia un disturbo di natura non
specifica.

Alla base di tutti i casi di isteria 
vi sono uno o più casi di esperienze sessuali precoci, che
risalgono ai primissimi anni dell'infanzia e che, pure, possono
essere rievocate grazie al lavoro psicoanalitico, nonostante i
decenni che sono trascorsi.



Io penso che questa sia una scoperta importante, il
ritrovamento di un 
caput Nili della neuropatologia.

I sintomi isterici sono i derivati di ricordi che operano a
livello inconscio.



Non è vero che le domande poste ai pazienti e la conoscenza
dei loro affari sessuali diano al medico un pericoloso potere su di
essi. Nei tempi andati accadeva che la stessa obiezione fosse
sollevata contro l'uso degli anestetici, i quali privano il
paziente della coscienza e del l'esercizio della volontà lasciando
decidere al dottore se e quando egli li riacquisterà. Eppure oggi
gli anestetici sono diventati indispensabili perché sono, più di
ogni altra cosa, di valido aiuto al medico nella sua opera, che,
tra i numerosi altri gravi obblighi, vede anche quello della
responsabilità del loro impiego.

Un medico può sempre far del danno se è incapace o senza
scrupoli, e questo è ugualmente vero sia ove si tratti di dover
indagare sulla vita sessuale del paziente sia ove si tratti di
altre cose. Naturalmente, se qualcuno, dopo uno scrupoloso esame di
coscienza, sente di non possedere il tatto, la serietà e la
discrezione necessaria a esaminare dei pazienti nevrotici, e se si
rende conto che rivelazioni di carattere sessuale potrebbero
provocare in lui eccitazioni lascive più che interesse scientifico,
allora farà bene a evitare l'argomento dell'etiologia delle
nevrosi. Anzi, ci sembra giusto pretendere che egli si astenga dal
prendere in cura pazienti affetti da malattie nervose.

Moltissime donne che trovano abbastanza gravoso il dovere di
vivere nascondendo le proprie sensazioni sessuali, si sentono
sollevate quando si rendono conto che il medico, trattando simili
argomenti, mira soltanto alla loro guarigione, ed esse gli sono
grate perché per una volta è stato loro consentito di assumere un
atteggiavmento normale riguardo alla sessualità.

In materia di sessualità oggi noi, uno per uno, siamo, malati
o sani, nient'altro che degli ipocriti. Sarebbe un bene per tutti
noi se, come risultato di tale onestà genebrale, venisse raggiunto
un certo grado di tolleranza nelle cose sessuali.

In ogni caso di nevrosi c'è una etiologia sessuale; ma nella
nevrastenia è una etiologia di tipo presente, mentre nelle
psiconevrosi i fattori sono di natura infantile.



L'angoscia è sempre libido distolta dal suo [normale]
impiego.



L'ereditarietà è inaccessibile all'influenza del medico.
Ognuno nasce con le proprie tendenze ereditarie alle malattie, e
noi non possiamo fare niente per cambiarle.



La nevrastenia (in entrambe le forme) è una di quelle
affezioni che ognuno può facilmente acquistare senza aver alcuna
tara ereditaria.

Lo stato della nostra civiltà è anch'esso qualcosa che non
può essere modificato dall'individuo. Per di più questo fattore,
essendo comune a tutti i membri della stessa società, non può mai
spiegare il fatto della selettività nell'incidenza della malattia.
Il medico non nevrastenico è esposto alla stessa influenza di una
civiltà pressumibilmente nociva alla quale è esposto il paziente
che egli deve trattare.

Nessuno può mai diventar nevrotico attraverso il lavoro o
l'eccitamento soltanto. Il lavoro intellettuale è anzi una
protezione contro la possibilità di ammalarsi di nevrastenia; sono
proprio i lavoratori intellettuali più assidui a restare esenti
dalla nevrastenia, e ciò che i nevrastenici lamentano come
“superlavoro che li fa ammalare” di regola non merita affatto di
essere chiamato “lavoro intellettuale” né per qualità né per
quantità. I medici dovranno abituarsi a spiegare a un impiegato che
si è “affaticato” dietro una scrivania o a una casalinga per la
quale le attività domestiche sono divenute troppo pesanti, che essi
si sono ammalati non perché abbiano cercato di compiere doveri che
in verità possono essere facilmente eseguiti da un cervello
civilizzato, ma perché in tutto questo tempo hanno pericolosamente
trascurato e danneggiato la propria vita sessuale.



L'attuale trattamento della nevrastenia - così come viene
applicato negli stabilimenti idroterapici - si propone di
migliorare le condizioni nervose per mezzo di due fattori:
proteggendo il paziente e rinvigorendolo. Secondo la mia
esperienza, è quanto mai opportuno che i direttori medici di tali
stabilimenti si rendano ben conto che trattano non con vittime
della civiltà o dell'ereditarietà, ma - 
sit venia verbo - con persone minorate nella sessualità.



Oggi non possediamo alcun metodo di prevenzione del
concepimento che sia tale da soddisfare ogni legittima esigenza -
cioè, che sia certo e comodo, che non diminuisca la sensazione del
piacere durante il coito e che non ferisca la sensibilità della
donna. Questo pone ai medici un compito pratico alla cui soluzione
potranno dedicare le loro energie non senza soddisfazione. Chiunque
colmi questa lacuna della tecnica medica preserverà la gioia di
vivere e conserverà la salute di innumerevoli persone, sebbene, per
la verità, darà anche l'avvio a un mutamento drastico delle nostre
condizioni sociali.



Nella mia esperienza ho visto che i bambini sono capaci di
ogni attività sessuale psichica e molti anche di attività sessuali
somatiche.

Le psiconevrosi, come genere di malattia, non sono affatto
malattie lievi. Una volta insorto l'isterismo, nessuno può predire
quando finirà. Noi in gran misura ci consoliamo con la vana
profezia che “un giorno improvvisamente sparirà”. La guarigione
molto spesso risulta essere semplicemente un accordo sulla
tolleranza reciproca tra la parte malata dei paziente e la parte
sana; è il ri sultato di un sintomo di una fobia.



Tra di noi è diffuso un detto relativo ai gioielli falsi che
non sono d'oro, ma forse sono stati qualche volta accanto a
qualcosa d'oro.

Questa stessa similitudine vale per certe esperienze nel
l'infanzia che sono rimaste nella memoria non perché fossero d'oro,
ma perché vicine all'oro.



La convinzione spontanea della persona che si è appena
svegliata è che i suoi sogni, anche se non sono venuti essi stessi
da un altro mondo, lo hanno comunque trasportato in un altro mondo.

Tutto il materiale che costituisce il contenuto di un sogno è
in qualche modo derivato dall'esperienza, cioè è stato riprodotto o
ricordato nel sonno: questo almeno può essere considerato un fatto
indiscusso.

Una delle fonti dalle quali i sogni traggono il loro
materiale per la riproduzione, materiale che in parte non è né
ricordato né usato nell'attività mentale della vita da svegli, è
l'esperienza infantile.

I sogni in genere sono privi di intelligibilità e ordine. Le
composizioni che costituiscono i sogni sono prive di quelle qualità
che renderebbero possibile ricordarli e vengono dimenticate perché
in genere si scompongono un momento dopo.

I sogni cedono il posto alle impressioni di un nuovo giorno
come lo splendore delle stelle cede alla luce del sole.

Chiunque, conducendo ricerche scientifiche, presti attenzione
ai sogni per un determinato periodo di tempo, sognerà più del
solito, il che vuol dire che ricorda i sogni con più facilità e
frequenza.

Lo studio scientifico dei sogni parte dalla supposizione che
essi sono il prodotto della nostra attività mentale. Ciononostante
il sogno finito ci colpisce come qualcosa di estraneo. Siamo così
poco portati a riconoscere la nostra responsabilità, che diciamo
altrettanto facilmente 
mir hat getraumt [“ho avuto un sogno”] che 
ich habe getraumt [“ho fatto un sogno”].



I sogni [...] pensano prevalentemente con immagini visive, ma
non esclusivamente; essi infatti fanno uso anche di immagini
auditive e, in misura minore, delle impressioni degli altri sensi.
Molte cose si manifestano nei sogni (proprio come fanno nella vita
da svegli) semplicemente come pensieri o idee, probabilmente cioè
in forma di residui di rappresentazioni verbali. Tuttavia, ciò che
è veramente caratteristico nel contenuto dei sogni, sono quegli
elementi che si comportano come immagini, cioè più simili a
percezioni che a rappresentazioni della memoria. Tralasciando tutte
le argomentazioni, così note agli psichiatri, sulla natura delle
allucinazioni, con corderemo con tutte le opinioni autorevoli
sull'argomento nell'affermare che i sogni allucinano, che
sostituiscono le allucinazioni ai pensieri.



Da lungo tempo è stata richiamata l'attenzione sull'affinità
intima tra sogni e malattie mentali, che si rivela nell'ampia
concordanza delle loro manifestazioni. Maury dice che il primo a
rilevarla fu Cabanis e dopo di lui Lé lut, J. Moreau e, in
particolare, il filosofo Maine de Biran. Senza dubbio il confronto
risale a tempi ancora più lontani; Radestock inizia il capitolo nel
quale ne tratta con delle citazioni che stabiliscono un'analogia
tra i sogni e la pazzia. Kant dice in un punto: “
Il pazzo è un sognatore sveglio”. Krauss dichiara che “
la pazzia è un sogno sognato mentre i sensi sono svegli”.
Schopenhauer chiama i sogni una breve follia e la follia un lungo
sogno. Hagen descrive il delirio come vita onirica prodotta non dal
sonno ma da malattia. Wundt scrive: “
Noi stessi, in realtà, possiamo sperimentare nei sogni quasi
tutti quei fenomeni che si verificano nei manicomi”.

L'indiscutibile analogia tra i sogni e la follia, così come
si estende ai dettagli in particolare, è uno dei più potenti
sostegni della teoria medica della vita onirica, che considera il
sognare come un inutile processo disturbatore e come l'espressione
di un'attività ridotta dalla mente. Tuttavia non ci si deve
aspettare che troveremo la definitiva spiegazione dei sogni
partendo dai disturbi psichici; infatti è generalmente riconosciuto
l'insoddisfacente stato della nostra conoscenza riguardo
all'origine di questi ultimi. È abbastanza probabile, al contrario,
che un cambiamento di atteggiamento riguardo ai sogni influenzerà
nello stesso tempo le nostre opinioni sul meccanismo interno dei
disordini mentali, e che lavoreremo per la spiegazione delle
psicosi mentre stiamo cercando di chiarire il mistero dei sogni.



L'avversione ad imparare qualcosa di nuovo [...] è
caratteristica degli uomini di scienza. Con parole ironiche Anatole
France dice: “
Les savants ne sont pas curieux” [“I saggi non sono
curiosi”]. 



Ciò che Schiller descrive come un allentamento della
sorveglianza alle porte della ragione, cioè l'atteggiamento di
autosservazione priva di critica, non è affatto diffitcile. La
maggior parte dei miei pazienti lo realizza dopo le prime
istruzioni. Io stesso posso farlo perfettamente aiutandomi con lo
scrivere le idee come mi vengono in mente. La quantità di energia
psichica con la quale è possibile ridurre l'attività critica e
aumentare l'intensità dell'autosservazione varia considerevolmente
secondo l'argomento sul quale uno cerca di fissare l'attenzione.



I sogni non devono essere paragonati ai suoni discordanti che
provengono da uno strumento musicale percosso da un tocco estraneo
invece che dalla mano del musicista, non sono privi di significato,
non sono assurdi; non implicano che una parte delle nostre
rappresentazioni sia addormentata, mentre un'altra parte comincia a
svegliarsi. Al contrario, sono fenomeni psichici pienamente validi
e cioè soddisfazioni di desideri; essi possono essere inseriti
nella catena degli atti mentali comprensibili della veglia; essi
vengono elaborati da un'atti vità mentale estremamente complicata.

Spesso i sogni si rivelano, senza alcuna maschera, come
appagamenti didesideri; cosicché ci si può meravigliare che il
linguaggio dei sogni non sia stato già compreso da lungo tempo. Per
esempio, c'è un sogno che io posso produrre in me quando voglio,
per così dire sperimentalmente. Se la sera mangio sardine, olive o
qualsiasi altro cibo molto salato, durante la notte mi viene sete e
mi sveglio. Ma il mio risveglio è preceduto da un sogno che ha
sempre lo stesso contenuto cioè che sto bevendo. Sogno che sto già
bevendo a grandi sorsi dell'acqua, che ha quel sapore delizioso
delle bevande fredde per chi è arso dalla sete.



I sogni dei bambini sono spesso mere soddisfazioni di
desideri e in questo caso sono ben poco interessanti in confronto
ai sogni degli adulti. Essi non sollevano problemi da risolvere, ma
d'altra parte hanno una grandissima importanza al fine di
dimostrare che i sogni, nella loro essenza, rappresentano
l'adempimento dei desideri.

Quando, nel corso di un lavoro scientifico, ci si trova di
fronte ad un problema difficile da risolvere, è spesso un buon
sistema quello di aggiungere all'originale un secondo problema,
proprio come è più facile schiacciare due noci insieme piuttosto
che separatamente.

È vero che ci sono dei sogni [...] che sono palesi
appagamenti di desideri. Ma nei casi in cui non si può riconoscere
la soddisfazione del desiderio, dove questo è mascherato, ci deve
essere stato un atteggiamento di difesa contro di esso: e proprio
per questa difesa il desiderio non si è potuto esprimere se non in
una forma distorta. 



Possiamo [...] presumere che, nel singolo individuo, i sogni
ricevano una forma dall'azione di due forze psichiche (che possiamo
anche chiamare correnti o sistemi), una delle quali costruisce il
desiderio espresso dal sogno, mentre l'altra esercita una censura
su di esso provocando, di conseguenza, una deformazione della sua
espressione.

L'identificazione è un fattore molto importante nel
meccanismo dei sintomi isterici: riesce a far esprimere ai pazienti
nei loro sintomi non solo le loro esperienze personali, ma anche
quelle di un gran numero di altre persone, a farli soffrire in un
certo senso per tutta una folla di gente e a recitare tutte le
parti di una commedia da soli.

L'identificazione viene più frequentemente usata nell'isteria
per esprimere un comune elemento sessuale. L'isterica si identifica
nei suoi sintomi di preferenza, anche se non esclusivamente, con le
persone con le quali ha avuto rapporti sessuali o con quelle che
hanno avuto rapporti sessuali con le stesse persone con le quali ne
ha avuti lei.

C'è una componente masochista nella costituzione sessuale di
molte persone, che deriva dalla trasformazione nel suo contrario
della componente aggressiva, sadica. Quelli che provano piacere,
non nel dolore fisico inflitto loro, ma nell'umiliazione e tortura
mentale, si possono chiamare “masochisti mentali”. Si comprende
subito che questo tipo di persone può fare sogni contrari a
desideri e sogni spiacevoli, che tuttavia sono realizzazioni di
desideri perché soddisfano le loro tendenze masochiste.

Tutti abbiamo dei desideri che preferiremmo non svelare ad
altre persone e desideri che non ammettiamo nem meno di fronte a
noi stessi.



I sogni di angoscia sono sogni di contenuto sessuale, in cui
la libido è stata trasformata in angoscia.

I sogni possono scegliere il loro materiale da qualunque
parte della vita del sognatore, purché ci sia un'associazione di
pensieri che leghi l'esperienza del giorno del sogno (le
impressioni “recenti”) con quelle più lontane.

I nostri pensieri nei sogni sono dominati dallo stesso
materiale che ci tiene impegnati durante il giorno, e ci
preoccupiamo di sognare solo quelle cose che ci hanno dato ragione
di riflettere durante il giorno.

Il regno del motto di spirito non conosce frontiere.

Se nel corso di un solo giorno abbiamo due o più esperienze
adatte a provocare un sogno, questo farà riferimento ad un tutto
unico; 
esso è costretto a farne un'unità.



Non ci sono sogni “innocenti”. Queste sono le mie opinioni
nel senso più rigoroso e più assoluto, se lasciamo da parte i sogni
dei bambini e forse le brevi reazioni oniriche a sensazioni provate
durante la notte. A parte questo, ciò che sogniamo o si riconosce
in modo manifesto come psichicamente significativo, o è deformato e
non può essere giustificato finché il sogno non è stato
interpretato, dopo di che ancora una volta risulta essere
significativo.

I sogni non riguardano mai delle sciocchezze; non per
mettiamo infatti che il nostro sonno venga turbato da inezie.

I sogni apparentemente innocenti si rivelano essere l'opposto
quando si prende la cura di interpretarli. Si potrebbe dire che
sono lupi in veste d'agnelli.

Ogni sogno è legato alle esperienze recenti nel suo contenuto
manifesto, mentre si ricollega alle esperienze più lontane nel suo
contenuto latente.



I sogni spesso sembrano avere più di un significato. Essi,
come hanno mostrato i nostri esempi, includono parecchie
soddisfazioni di desideri, l'una accanto all'altra; inoltre, una
successione di significati o di soddisfazioni di desideri può
essere sovrapposta ad un'altra, dove quella più profonda è la
soddisfazione di un desiderio della prima infanzia. E qui ci si
dovrebbe chiedere di nuovo se non sia più esatto asserire ciò che
avviene “sempre”, piuttosto che “spesso”.

Il fatto che i significati dei sogni siano disposti in strati
sovrapposti costituisce uno dei più delicati ma anche dei più
interessanti problemi dell'interpretazione dei sogni. Chiunque
dimentichi questa possibilità andrà facilmente fuori strada e
arriverà a fare delle affermazioni insostenibili sulla natura dei
sogni.



In genere non siamo in grado di interpretare i sogni di
un'altra persona, a meno che essa non sia preparata a comunicare i
pensieri inconsci che si celano dietro al suo contenuto.

In genere ogni persona ha la facoltà di costruire il suo
mondo onirico secondo le proprie caratteristiche individuali,
rendendolo così incomprensibile agli altri. Appare evidente,
comunque, che in contraddizione con questo, ci sono certi sogni
simili per tutti e che si presume abbiano lo stesso significato per
tutti. Un interesse particolare è collegato a questi sogni tipici,
poiché essi presumibilmente sorgono dalle stesse fonti in ogni caso
e quindi sembrano particolarmente qualificati a chiarire le fonti
del sogno.



Solo nell'infanzia ci facciamo vedere seminudi da membri
della famiglia e da estranei, governanti, cameriere, ospiti, e solo
allora non ci vergogniamo della nostra nudità. Possiamo ora
osservare che lo spogliarsi ha un effetto quasi inebriante su molti
bambini, anche quando sono più grandi, invece di far loro provare
vergogna. Ridono e saltano da tutte le parti e si colpiscono,
mentre la madre o chiunque sia presente li rimprovera, dicendo:
“Vergognati, questo non si fa!”. I bambini spesso manifestano il
desiderio di esibirsi.



Il paradiso stesso non è altro che una fantasia collettiva
dell'infanzia dell'individuo. Ecco perché l'umanità era nuda in
paradiso e non c'era vergogna, finché arrivò il momento in cui si
risvegliò la vergogna e l'angoscia, seguì la cacciata e cominciò la
vita sessuale e il compito della civiltà. Ma noi possiamo
riconquistare questo paradiso ogni notte nei nostri sogni.



Nella psicoanalisi si impara ad interpretare la contiguità
temporale come connessione oggettiva. 

Due pensieri che si susseguono immediatamente senza un nesso
apparente, compongono in realtà un'unità che deve essere scoperta;
allo stesso modo, se scrivo una “a” e una “b” di seguito, devono
essere pronunciate come un'unica sillaba “ab”. Lo stesso vale per i
sogni. 



I desideri che il sogno soddisfa non sono sempre desideri
attuali. Possono anche essere desideri del passato che sono stati
abbandonati, ricoperti da altri, rimossi, e ai quali dobbiamo
attribuire una specie di continuazione di esistenza solo a causa
del loro rivivere in un sogno. Essi sono morti nel senso che diamo
noi alla parola, ma solo nel senso delle ombre dell'Odissea, che si
risvegliavano ad una certa forma di vita appena bevevano del
sangue.



Se qualcuno sogna, con tutte le espressioni di dolore, che il
padre o la madre o un fratello o una sorella muoiono, non
impiegherei mai il sogno come prova che egli desidera la morte di
quella persona
 in quel momento. La teoria dei sogni non richiede tanto;
le basta la deduzione che questa morte è stata desiderata una volta
o l'altra durante l'infanzia del sognatore.

Molte persone [...] che amano i fratelli e le sorelle e che
si sentirebbero desolate per la loro morte, nutrono contro di essi
desideri cattivi nell'inconscio da moltissimo tempo; e questi
desideri possono essere realizzati dai sogni.

I sentimenti ostili tra fratelli e sorelle devono essere
molto più frequenti nell'infanzia di quanto possa osservare
l'occhio cieco dell'adulto.

I sogni di morte dei genitori si applicano con maggiore
frequenza al genitore dello stesso sesso del sognatore: cioè, gli
uomini sognano soprattutto la morte del padre, le donne quella
della madre. Non posso pretendere che ciò sia universalmente vero,
ma lo è nella maggioranza dei casi, in modo così evidente da
richiedere una spiegazione basata su un elemento che abbia validità
generale. Grosso modo, è come se si provasse nei primi anni una
preferenza sessuale: come se i ragazzi considerassero i padri e le
ragazze le madri dei rivali in amore, la cui eliminazione non
potrebbe non avvantaggiarli.

Il medico ha spesso occasione di notare che il dolore del
figlio per la perdita del padre non riesce a soffocare la
soddisfazione per aver infine conseguito la sua libertà.

Le occasioni di conflitto tra la figlia e la madre sorgono
quando la figlia comincia a crescere e a desiderare la libertà
sessuale, mentre si trova sotto la tutela della madre; e per la
madre, d'altra parte, la crescita della figlia è l'avvertimento che
è venuta per lei l'ora di abbandonare le sue pretese di
soddisfazioni sessuali.

Il desiderio della morte dei genitori risale alla primissima
infanzia. Nel caso di psiconevrotici soggetti all'analisi, questa
supposizione trova conferma con certezza assoluta. 



I genitori dimostrano in genere una parzialità sessuale: una
predilezione naturale fa in genere in modo che l'uomo tenda a
viziare le figliolette, mentre la madre prende la parte dei
maschietti; ciò anche se entrambi, quando il loro giudizio non è
turbato dalla magia del sesso controllano severamente l'educazione
dei loro figli. Il bambino è ben consapevole di questa parzialità e
si ribella contro quello dei genitori che ad essa si oppone.
L'essere amato da un adulto non solo porta al bambino la
soddisfazione di una particolare esigenza ma anche la certezza che
si cederà alla sua volontà in tutto il resto. Così egli seguirà il
suo istinto sessuale e nello stesso tempo rafforzerà la preferenza
mostrata dai genitori, se la sua scelta coincide con la loro.

I genitori hanno la parte più importante nella vita psichica
di tutti i bambini che diventeranno psiconevrotici. L'amore per un
genitore e l'odio per l'altro sono le componenti essenziali del
gruppo di impulsi psichici che si forma in quel periodo e che è
tanto importante per la determinazione dei sintomi della successiva
nevrosi.



I sogni sono brevi, miseri e laconici in confronto
all'estensione e abbondanza dei pensieri del sogno. Un sogno
scritto riempirà forse mezza pagina, l'analisi che ricerca i
pensieri latenti può prendere uno spazio sei, otto o dieci volte
maggiore. Questo rapporto varia a seconda dei sogni, ma la mia
esperienza mi fa credere che la direzione non cambia mai.



La formazione dei sogni è basata su un processo di
condensazione.



I sogni prendono in considerazione in generale la connessione
che indubbiamente esiste tra tutte le parti dei pensieri del sogno,
fondendo tutto il materiale in un'unica situazione o fatto. Essi
riproducono la 
connessione logica mediante la 
simultaneità del tempo. 

E qui agiscono come il pittore che in un quadro della Scuola
di Atenne o del Parnaso rappresenta in un unico gruppo tutti i
filosofi o tutti i poeti. È vero che in realtà non si sono mai
riuniti tutti in un'unica sala o su una cima di montagna, ma
certamente formano un gruppo concettualmente. 



L'altemativa “o-o” non può essere espressa nei sogni in alcun
modo. [...] Se, nel raccontare un sogno, il narratore si sente
portato a servirsi di un “o-o”, - per esempio, “era un giardino o
un salotto” -, nei pensieri del sogno non c'era un'alternativa ma
un “e”, una semplice aggiunta. Un “o-o” si usa soprattutto per
descrivere un elemento del sogno che abbia un carattere vago, che
comunque può essere risolto. In questi casi la regola per
l'interpretazione è: considera di uguale valore le due apparenti
alternative e collegale con un “e”.



So per esperienza, alla quale non ho trovato eccezioni, che
ogni sogno tratta del sognatore stesso. I sogni sono completamente
egoistici. Ogni volta che il mio Io non appare nel contenuto del
sogno, ma c'è solo qualche sconosciuto, posso ritenere con
sicurezza che il mio Io si cela mediante l'identificazione con
questa persona; posso inserire il mio Io nel contesto. Altre volte,
quando il mio Io appare nel sogno, la circostanza in cui appare può
farmi capire che c'è qualche altra persona nascosta dietro di me
per identificazione. In tal caso il sogno dovrebbe ammonirmi di
trasferire su me stesso, durante l'interpretazione, l'elemento
comune nascosto, che si riferisce a quella persona. Ci sono dei
sogni in cui il mio Io appare insieme ad altre persone, che, quando
si risolIve l'identificazione, risultano essere di nuovo il mio Io.
Grazie a queste identificazioni dovrei quindi essere in grado di
portare il mio lo a contatto con determinate idee la cui
accettazione è stata proibita dalla censura. Quindi il mio lo può
essere rappresentato in un sogno parecchie volte, ora direttamente,
ora mediante la identificazione con persone estranee.



Molto spesso l'inversione viene impiegata proprio nei sogni
che sorgono da impulsi omosessuali repressi.



I commenti su un sogno, o le osservazioni apparentemente
ingenue, spesso servono a mascherare una parte di quanto si è
sognato nella maniera più sottile; ma in realtà la tradiscono.



In qualsiasi lingua i termini concreti, a causa della storia
del loro sviluppo, sono più ricchi di associazione dei termini
concettuali.

Le parole, poiché sono i centri di collegamento di numerose
idee, possono considerarsi come predestinate all'ambiguità; e le
nevrosi (per esempio, le ossessioni e le fobie), non meno dei
sogni, si servono spudoratamente dei vantaggi offerti dalle parole
a scopo di condensazione e mascheramento. 



Nell'interpretazione di qualsiasi elemento del sogno in
genere è dubbio: a. se esso vada preso in senso positivo o negativo
(come relazione antitetica); b. se debba essere interpretato
storicamente (come un ricordo); c. o simbolicamente, o d. se la sua
interpretazione debba dipendere dall'espressione verbale.

La presenza dei simboli nei sogni non solo per alcuni versi
facilita la loro interpretazione, ma la rende per altri versi più
difficile.

Nessun altro istinto è stato soggetto fin dall'infanzia a
tanta repressione, quanto l'istinto sessuale con le sue numerose
componenti. [...] Nessun altro istinto lascia tanti desideri
inconsci e così forti, pronti a produrre sogni nello stato di
sonno. Nell'interpretare i sogni non dovremmo mai dimenticare
l'importanza dei complessi sessuali, evitando naturalmente
l'esagerazione di attri buire ad essi importanza esclusiva.



Possiamo affermare che molti sogni, se attentamente
interpretati, sono bisessuali, in quanto ammettono senza dubbio una
sovrainterpretazione in cui si realizzano gli impulsi omosessuali
del sognatore, gli impulsi, cioè, che sono contrari alle sue
normali attività sessuali. Tuttavia sostenere, come fanno Stekel e
Adler, che tutti i sogni devono essere interpretati bisessualmente
mi sembra una generalizzazione nello stesso tempo indimostrabile e
poco probabile che non mi sento di appoggiare. In particolare poi
non posso ignorare il fatto evidente che ci sono numerosi sogni che
soddisfano esigenze diverse da quelle erotiche, nel senso più ampio
della parola: sogni di fame e di sete, sogni di comodità, ecc.



Quando io insisto con i miei pazienti sulla frequenza dei
sogni edipici, in cui il sognatore ha un rapporto sessuale con la
propria madre, essi rispondono spesso: “Non ricordo di aver mai
fatto un sogno simile”. Subito dopo, tuttavia, verrà fuori un
ricordo di qualche altro sogno poco chiaro e indifferente, che il
paziente ha fatto ripetutamente. L'analisi mostra allora che questo
è effettivatmente un sogno con lo stesso contenuto, ancora una
volmta un sogno edipico. Posso affermare con certezza che i sogni
mascherati di rapporti sessuali con la madre del sognatore sono
molto più frequenti di quelli manifesti.



L'evoluzione del linguaggio ha facilitato molto le cose ai
sogni. La lingua ha infatti a sua disposizione moltissime parole
che in origine avevano un significato figurato e concreto, ma oggi
sono usate in senso sbiadito e astratto. Tutto quanto i sogni
devono fare è dare a queste parole il loro pieno significato
primitivo o retrocedere ad una fase precedente del loro sviluppo.



Le impressioni del secondo anno di vita, e a volte anche del
primo, lasciano un'impronta durevole sulla vita emodtiva di coloro
che in seguito si ammaleranno, e [...] queste impressioni, anche se
deformate e in molti modi esagerate dalla memoria, possono
costituire la prima e la più profonda base dei sintomi isterici. I
pazienti, cui spiego queste cose al momento giusto, usano parodiare
questa conoscenza appena acquisita dichiarando di essere pronti a
cercare ricordi che risalgono al tempo
 in cui non erano ancora in vita.

Il distacco degli affetti dal materiale rappresentativo che
li ha generati è la cosa più sorprendente che possa loro accadere
durante la formazione dei sogni; ma non è né l'unica né la più
essenziale alterazione che essi subiscono nel loro cammino dai
pensieri del sogno al sogno manifesto. Se confrontiamo gli affetti
dei pensieri del sogno con quelli del sogno, una cosa diventa
subito evidente. Ogni volta che c'è un affetto in un sogno, esso si
trova anche nei pensieri del sogno. Ma non viceversa. 



Un sogno è generalmente più povero di affetto del materiale
psichico dalla cui elaborazione proviene. Quando ho ricostruito i
pensieri del sogno, generalmente scopro che in essi i più intensi
impulsi psichici lottano per farsi sentire e lottano in genere
contro altri che sono in acuto contrasto con essi. Se poi ritorno
al sogno esso appare spesso sbiadito e privo di tonalità emotiva di
notevole intensità. Il lavoro onirico ha ridotto a un livello di
inidifferenza non solo il contenuto ma spesso anche il tono emotivo
dei miei pensieri. Si potrebbe dire che il lavoro onirico determina
una 
repressione di affetti.

L'inibizione di affetto [...] deve essere considerata la
seconda conseguenza della censura dei sogni, come la deformazione
del sogno ne è la conseguenza prima.

Come le rappresentazioni di cose possono apparire nei sogni
trasformate nei loro opposti, così anche gli affetti collegati ai
pensieri del sogno; e sembra probabile che questa inversione di
affetti sia prodotta in genere dalla censura del sogno. Nella vita
sociale, ci serviamo ugualmente della repressione e dell'inversione
degli affetti, principalmente a scopo di dissimulazione.



Solo i rimproveri in cui c'è qualcosa di vero feriscono; solo
quelli ci turbano.



La mia vita emotiva ha sempre richiesto un amico intimo e un
nemico odiato. Sono sempre riuscito a procurarmene di nuovi ed è
anzi successo spesso che la situarzione ideale dell'infanzia si sia
riprodotta così completamente da riunire nella stessa persona
l'amico e il nemico, naturalmente non nello stesso momento o con
continue oscillazioni, come deve essere successo nella mia prima
infanzia.

Non si può negare che interpretare e raccontare i propri
sogni richieda un alto grado di autodisciplina. Si è costretti ad
emergere come l'unico mascalzone tra una folla di persone nobili
con le quali si divide la vita.

Ci siamo trovati di fronte all'interrogativo, se la mente
impieghi tutte le sue facoltà senza riserve per la formaizione dei
sogni o solo una parte di esse funzionalmente limitata. Le nostre
indagini ci inducono a rifiutare interamente la forma in cui è
stata posta questa domanda, poiché date le circostanze essa risulta
inadeguata. Ma se dovessimo rispondere alla domanda nei termini in
cui è stata posta, saremmo costretti a rispondere in senso
affermativo ad entrambe le alternative, anche se apparentemente si
escludono a vicenda. 



L'affermazione fatta in questi termini perentori (“Tutto ciò
che interrompe il progresso del lavoro onirico è una resistenza”) è
facilmente aperta ai malintesi. Naturalrmente si deve prendere solo
come una regola tecnica, come un avvertimento agli analisti. Non si
può confutare che nel corso dell'analisi si possono verificare
diversi eventi non imputabili alle intenzioni del paziente. Il
padre può morire senza che egli lo abbia assassinato, o può
scoppiare una guerra che interrompe l'analisi. Ma al di là
dell'evidente esagerazione, l'affermazione sostiene qualcosa di
nuovo e di vero. Anche se l'evento che causa l'interazione è reale
e indipendente dal paziente, dipende spesso da lui l'entità
dell'interazione che provoca; e la resistenza si rivela
inequivocabilmente nella prontezza con la quale accetta un fatto di
questo genere e nell'abuso che ne fa.

È indubbio che dimentichiamo sempre di più i sogni con il
passare del tempo, dopo il risveglio; spesso li dimentichiamo
nonostante i più faticosi sforzi per ricordarli. Ma sono
dell'opinione che l'entità di questo oblio sia in genere
sopravvalutata; e c'è anche una sopravvalutazione della limitazione
della nostra conoscenza del sogno a causa delle lacune. Spesso è
possibile mediante l'analisi ritrovare tutto quanto è stato perso
dimenticando il contenuto del sogno; o almeno, in numerosi casi si
può ricostruire da un frammento non il sogno, che in ogni caso non
è importante, ma l'insieme dei pensieri del sogno. Ciò richiede una
certa attenzione e autodisciplina nel compiere l'analisi; questo è
tutto, ma dimostra che non manca un fine ostile (di resistenza)
attivo nel dimenticare i sogni.

L'oblio dei sogni dipende molto di più dalla resistenza che
dalla concezione, messa in rilievo dagli altri autori, che lo stato
della veglia e quello del sonno siano estranei l'uno all'altro.

Nessuno si deve aspettare che l'interpretazione dei suoi
sogni gli cada in grembo come la manna dal cielo. [...] Deve
ricordarsi del consiglio di Claude Bernard ai ricercatori di un
laboratorio fisiologico: “
travailler comme une bete”, lavorare, cioè, con
l'ostinazione di una bestia e con noncuranza per il risultato.
Seguendo questo consiglio, il compito non sarà più così difficile.

Alla domanda se tutti i sogni possano essere interpretati,
bisogna rispondere negativamente. Non si deve dimenticare che
nell'interpretazione del sogno siamo ostacolati dalle forze
psichiche responsabili della sua deformazione. È quindi questione
di forza relativa, se, nell'interpretazione del sogno, il nostro
interesse intellettuale, la nostra capacità di autodisciplina, le
nostre conoscenze psicologiche e la nostra pratica riescono a
dominare le resistenze interne. E' sempre possibile arrivare fino a
un certo punto: in ogni caso fino a convincerci che il sogno è una
struttura con un significato, e in genere anche fino ad avere
un'idea sul suo significato. 



Spesso c'è una parte anche nel sogno interpretato più a fondo
che dev'essere lasciata oscura; ciò avviene perché ci rendiamo
conto durante il lavoro di interpretazione che a quel punto c'è un
nodo di pensieri del sogno che non può essere districato e che
inoltre non aggiunge nulla alla nostra conoscenza del contenuto del
sogno. Questo è l'ombelico del sogno, il punto dove si immerge
nell'ignoto. 

I pensieri del sogno, ai quali ci conduce l'interpretazione,
non possono, per la natura delle cose, avere dei punti d'arrivo
determinati; sono costretti a ramificarsi in tutte le direzioni
nell'intricata rete del mondo del pensiero. E il desiderio del
sogno emerge in qualche punto in cui questa rete è particolarmente
fitta, come un fungo dal suo micelio.

I deliri sono il prodotto della censura che non si preoccupa
più di celare la sua attività: invece di collaborare nel produrre
una nuova versione che sia ineccepibile, distrugge apertamente ciò
che disapprova, così che ciò che rimane diventa piuttosto
incoerente. Questa censura agisce esattamente come la censura dei
giornali alla frontiera russa, che lascia andare tra le mani dei
suoi lettori, che deve proteggere, i giornali stranieri, solo dopo
aver cancellato i passaggi pericolosi.



I desideri inconsci sono sempre attivi. Ma, nonostante
questo, sembra che non siano abbastanza forti da rendersi
percettibili durante il giorno.



Posso dire che è di esperienza quotidiana il fatto che il
rapporto sessuale tra adulti sembri spaventoso ai bambirni che lo
osservano e che provochi angoscia in essi. Ho spiegato questa
angoscia deducendo che stiamo trattando di una eccitazione sessuale
che la loro intelligenza non è in grado di affrontare, e che
inoltre essi indubbianmente rifiutano poiché implica i loro
genitori; e quindi si trasforma in angoscia. 



La nostra teoria dei sogni considera i desideri che risalgono
all'infanzia come la forza motrice indispensabile per la formazione
dei sogni.

Il punto non è che i sogni creano la fantasia, ma piuttosto
che l'attività inconscia della fantasia contribuisce notevolmente
alla formazione dei pensieri del sogno.

Le elaborazioni di pensiero più complicate sono possibili
senza la partecipazione della coscienza.

Il sogno non è un fenomeno patologico; non presuppone un
disturbo dell'equilibrio psichico; non lascia dietro di sé una
perdita di efficienza.

L'interpretazione dei sogni è la strada maestra verso la
conoscenza delle attività inconsce della mente.

I sogni non sono gli unici fenomeni che ci permettano di
trovare nella psicologia una base per la psicopatologia.



Il medico e il filosofo si incontrano solo se entrambi
riconoscono che l'espressione “processi psichici inconsci” è
“l'espressione giusta e adatta di un fatto assodato con certezza”.
Il medico può solo scrollare le spalle, se si sente dire che “la
coscienza è la caratteristica indispensabile di ciò che è
psichico”, e forse, se nutre ancora abbastanza rispetto per le
espressioni dei filosofi, penserà che non si sono occupati della
stessa cosa e non hanno lavorato per la stessa scienza. Poiché
anche una sola osservazione comprensiva della vita psichica di un
nevrotico o un'unica analisi di un sogno devono lasciargli
l'irremovibile convinzione che i più complicati e razionali
processi del pensiero, cui certamente non si può negare il nome di
processi psichici, possono manifestarsi senza eccitare la coscienza
del soggetto.



È necessario abbandonare la sopravvalutazione della qualità
di essere coscienti per potersi formare una visione esatta
dell'origine di ciò che è psichico. 

Si deve ritenere che l'inconscio sia la base generale della
vita psichica. L'inconscio è la sfera più larga, che comprende
all'interno la più piccola del conscio. Qualsiasi cosa cosciente ha
uno stadio preliminare inconscio; mentre ciò che è inconscio può
restare a quello stadio e tuttavia reclamare il valore pieno di
processo psichico. L'inconscio è la vera realtà psichica; nella sua
intima essenza ci è sconosciuto quanto la realtà del mondo esterno,
e la coscienza ce lo presenta in modo così incompleto come i nostri
organi sensori ci comunicano il mondo esterno.

Siamo probabilmente portati a sopravvalutare notevolmente il
carattere cosciente della produzione intellettuale e artistica. I
racconti fatti da alcuni degli uomini più produttivi, quali Goethe
e Helmholtz, ci mostrano piuttosto che ciò che è essenziale e nuovo
nelle loro creazioni è venuto loro senza premeditazione e quasi
come un insieme già pronto. Non c'è nulla di strano se in altri
casi, dove si richiedeva una concentrazione di tutte le facoltà
intellettuali, anche l'attività cosciente abbia dato il suo
contributo. Ma l'attività cosciente abusa troppo del suo privilegio
per cui, ogni volta che ha un ruolo, nasconde ai nostri occhi tutte
le altre attività.



I molteplici problemi della coscienza si possono afferrare
solo mediante un'analisi dei processi di pensiero nell'isteria.

Credo che l'imperatore romano che fece uccidere uno dei suoi
uomini perché aveva sognato di assassinare l'imperatore, avesse
torto. Avrebbe dovuto cominciare con il cercare di scoprire il
significato del sogno; molto probabilmente il suo significato era
diverso da quello che sembrava. E anche se un sogno con un
contenuto diverso contenesse un atto di lesa maestà come
significato, non sarebbe forse giusto ricordare il detto di
Platone, che l'uomo virtuoso si accontenta di sognare ciò che un
uomo malvagio fa realmente? Credo che la cosa migliore sia lasciar
liberi i sogni.

Nell'epoca che possiamo chiamare prescientifica gli uomini
non avevano difficoltà nel trovare una spiegazione ai sogni. Quando
al risveglio ricordavano un sogno, lo consideravano una
manifestazione favorevole od ostile di potenze superiori,
demoniache e divine. Allorché cominciarono a diffondersi le
dottrine naturalistiche, tutta questa ingegnosa mitologia si mutò
in psicologia, ed oggi solo un'esigua minoranza delle persone
istruite dubita che i sogni siano un prodotto della mente del
sognatore.



Un giorno ho scoperto con grande stupore che la concezione
dei sogni più vicina alla verità non era quella medica, bensì
quella popolare, per quanto fosse ancora per metà implicata nella
superstizione.

Le fobie e le ossessioni sono estranee alla coscienza normale
come lo sono i sogni per la coscienza vigile, e la loro origine è
ignota alla coscienza come quella dei sogni.

Abbiamo tutte le ragioni per aspettarci che una spiegazione
dei processi psichici dei bambini, nei quali essi, forse, sono
notevolmente semplificati, risulti una pre messa indispensabile per
le ricerche sulla psicologia dell'adulto.

Nel caso degli adulti, chiunque abbia esperienza
nell'analizzarne i sogni scoprirà con stupore che anche quelli che
all'apparenza sono di una chiarezza trasparente, raramente sono
semplici come nei bambini e che al di là della realizzazione di
desiderio può essere celato qual che altro significato.

Solo raramente ricorrono nei sogni delle riproduzioni fedeli
e dirette di scene reali.



Numerosi fenomeni della vita quotidiana di persone sane, come
dimenticanze, lapsus, movimenti goffi ed una particolare classe di
errori, sono determinati da un meccanismo psichico analogo a quello
dei sogni e degli altri anelli della serie.

Il futuro che ci mostra il sogno non è quello che accadrà, ma
quello che vorremmo accadesse. La mente podpolare si comporta qui
come fa generalmente: crede in ciò che desidera.



I sogni ricadono in tre categorie, a seconda del loro
atteggiamento nei confronti dell'appagamento di desiderio. La prima
categoria è costituita da quei sogni che rappresentano apertamente
un desiderio non rimosso: si tratta dei sogni di tipo infantile che
diventano sempre più rari tra gli adulti. In secondo luogo ci sono
i sogni che esprimono un desiderio rimosso con un travestimento:
questi indubbiamente costituiscono la stragrande maggioranza dei
nostri sogni e possono essere compresi solo con l'analisi. Infine
ci sono i sogni che rappresentano un desiderio rimosso, senza
mascherarlo o con una maschera insufficiente. Questi ultimi sogni
sono sempre accomunati dall'angoscia, che li interrompe. In tal
caso l'angoscia sostituisce la deformazione onirica, e nei casi
della seconda categoria l'angoscia si evita solo grazie al lavoro
onirico. Non è difficile dimostrare che il contenuto
rappresentativo che produce l'angoscia era una volta un desiderio,
che poi è stato rimosso.



La nostra ipotesi è che nell'apparato psichico ci siano due
agenti di creazione del pensiero, di cui il secondo gode il
privilegio di fare accedere liberamente alla coscienza i suoi
prodotti, mentre l'attività del primo è in sé inconscia e può
raggiungere la coscienza solo attraverso il secondo.

Qualunque desiderio o bisogno ha l'effetto di inibire Il
sonno.



È indiscutibile che i bambini credano alle immagini oniriche,
poiché queste sono rivestite dell'apparenza psichica di percezioni,
ed essi non hanno ancora acquisito la facoltà di distinguere le
allucinazioni o le fantasie dalla realtà.

Dopo avere studiato la sessualità infantile, che è spesso
così riservata nelle sue manifestazioni ed è sempre trascurata e
incompresa, possiamo dire che quasi tutti gli individui civilizzati
conservano sotto qualche aspetto le forme infantili di vita
sessuale. Possiamo quindi comprendere perché i desideri sessuali
infantili rimossi costituiscano impulsi più frequenti e potenti per
la formazione dei sogni.

La maggior parte dei simboli del sogno serve a rappresentare
persone, parti del corpo e attività di interesse erotico; in
particolare, i genitali sono rappresentati da numerosi simboli
spesso sorprendenti, e la più grande varietà di oggetti serve ad
indicarli simbolicamente. Armi appuntite, oggetti lunghi e rigidi,
come tronchi e bastoni, rappresentano l'organo genitale maschile;
mentre armadi, scatole, carrozze e forni rappresentano l'utero.



In linea generale, possiamo distinguere due tipi fondamentali
di dimenticanze di nomi: un nome può essere dimenticato sia perché
direttamente collegato a qualcosa di sgradevole, sia per il suo
nesso con altre parole le quali, a loro volta, richiamino qualcosa
di sgradevole. Dunque, i nomi possono essere perturbati nella
riproduzione sia per motivi loro, sia per relazioni associative più
o meno prossime.

Tutti noi sogniamo prevalentemente in immagini visive. Nei
ricordi d'infanzia ritroviamo, in un certo senso, questa stessa
regressione: essi si presentano sempre in caratteri plasticamente
visivi, e ciò anche nei soggetti i cui ricordi successivi non hanno
questa caratteristica. Così, i ricordi visivi si accostano al tipo
dei ricordi infantili.



I lapsus si verificano spesso in periodo di guerra, fenomeno,
del resto, facilmente spiegabile.

L'affinità tra un lapsus ed un gioco di parole può essere
molto forte.

Dobbiamo osservare che spessissimo gli aristocratici
deformano i nomi dei loro medici, dal che si può dedurre che, in
fondo, nonostante la cortesia che ostentano nei loro riguardi, in
qualche modo li disprezzano.

Il lapsus non ha alcun bisogno di essere facilitato dalla
rassomiglianza fonetica e [...] può essere provocato da rapporti
inconsci di natura esclusivamente psichica.

La sostituzione di ciò che si vorrebbe dire con il suo
contrario è determinata dalla autocritica, da un'intima opposizione
contro le parole che ci si propone di pronunciare. Ci si accorge
allora con meraviglia che il tenore di un'affermazione, di una
assicurazione, di una protesta, contraddice nettamente
all'intenzione verbale e che il lapsus mette a nudo l'assenza di
una sincerità profonda.

L'ilarità e lo scherno che i 
lapsus linguae provocano in circostanze importanti sono
una conferma contro l'opinione generalmente ammessa per cui questi
lapsus sarebbero errori puri e semplici, senza altro significato
psicologico.



La perturbazione del linguaggio sta ad indicare un conflitto
interiore. Io escludo che qualcuno possa commettere un lapsus nel
corso di una udienza davanti a Sua Maestà, durante un'ardente
dichiarazione d'amore o davanti ai giurati, mentre si è impegnati a
difendere il proprio onore, il proprio nome, insomma in tutti quei
casi in cui si partecipa totalmente a ciò che si dice.



Un modo di scrivere chiaro e piano dimostra che l'autore è
d'accordo con se stesso, mentre frasi contorte ed artificiose ci si
presentano, senza tema di errore, come espressione di idee
complicate, poco chiare, esposte senza convinzione, come
appesantite dall'autocritica dell'autore.

Dimenticare di apporre la propria firma è un caso intermedio
tra il 
lapsus calami e la dimenticanza. Un assegno non firmato
equivale ad un assegno dimenticato.

A chi tendesse a sopravvalutare lo stato attuale delle nostre
conoscenze della vita psichica basterebbe ricordare la funzione
della memoria per costringerlo alla modestia.



Nessuna teoria psicologica è stata ancora in grado di fornire
una spiegazione generale del fenomeno fondamentale della memoria e
della dimenticanza; e perfino l'analisi completa dei dati
dell'osservazione è appena iniziata.

L'abilità inconscia con la quale motivi reconditi, ma
importanti, ci fanno perdere degli oggetti, è paragonabile soltanto
alla “sicurezza sonnambolica”.

Esaminando attentamente i casi di impossibilità a ritrovare
oggetti smarriti, si è costretti ad ammettere che non può esservi
altra causa che un'intenzione inconscia.

La tendenza a dimenticare ciò che è penoso o riprovevole mi
sembra generale, anche se la facoltà di dimenticare è più o meno
sviluppata secondo gli individui. Nella pratica medica ci
imbattiamo in più di un caso in cui i sintomi sono negati e
probabilmente non sono altro che
 dimenticanze.



Il principio architettonico dell'apparato psichico è la
sovrapposizione, la stratificazione di più istanze differenti.

Riguardo alle tradizioni e alle leggende di un popolo si
ammette generalmente che, per capirle a fondo, bisogna tener conto
[...] del desiderio di far sparire dal ricordo del popolo ogni
fatto che possa ferire il suo sentimento nazionale. Forse, in
seguito, uno studio più approfondito permetterà di stabilire una
perfetta analogia fra il modo in cui si formano le tradizioni
popolari, da una parte, ed i ricordi infantili del singolo
individuo, dall'altra.



Nell'autobiografia di Darwin, si trova il seguente passo, che
rispecchia sia la sua precisione scientifica sia la sua perspicacia
psicologica: 
“Per molti anni ho seguito una regola aurea: ogni volta che mi
capitava di leggere o comunque di venire a conoscenza di un fatto o
di un'osservazione o di una nuova idea, contraria ai risultati
generali ottenuti da me li annotavo fedelmente ed immediatamente,
perché so per esperienza che idee e fatti del genere si scordano
più facilmente di quelli che ci sono favorevoli”.

Nessuno dimentica di eseguire azioni che reputa importanti,
senza esporsi al sospetto di disturbo mentale.



Le donne, che hanno un'intuizione più profonda dei processi
psichici inconsci, sono generalmente portate a ritenersi offese se
non le si riconosce per la strada, cioè se non le si saluta. Non
pensano mai per prima cosa che la colpa possa essere della miopia o
della disattenzione della persona incontrata. Sostengono che non
sarebbe avvenuto se vi fosse stato dell'interesse.



Anche negli uomini considerati onestissimi, si scoprono
facilmente i segni di un dubbio comportamento nei riguardi del
denaro e della proprietà. L'avidità primitiva del lattante che
cerca d'impadronirsi di tutti gli oggetti (per metterseli in bocca)
non scompare del tutto, in linea generale, sotto l'influenza della
cultura e dell'educazione.



In materia di soldi la memoria degli uomini è particolarmente
tendenziosa. Ho potuto constatarlo su me stesso: dimenticare
frequentemente di non aver ancora pagato quel che si deve è un
genere di errore molto tenace. Nei casi in cui non ci sono in ballo
interessi considerevoli, per esempio il gioco delle carte, l'amore
per il guadagno può mostrarsi liberamente. Allora anche gli uomini
più onesti commettono facilmente errori di calcolo, errori di
memoria, e senza neppure rendersene conto, sono coinvolti in
piccole truffe. In questa libertà si rivela il carattere
psichicamente tonificante del gioco. È esatta l'affermazione del
proverbio il quale dice che il carattere degli uomini si rivela nel
gioco, purché non s'intenda il carattere manifesto. Anche gli
errori di calcolo di camerieri di bar o di ristoranti possono
spiegarsi alla stessa maniera. Tra i commercianti si può notare un
certo ritardo nel pagare i conti: non è una prova di cattiva
volontà, poiché questo ritardo non gioverà al guadagno, ma solo
l'espressione della resistenza psicologica a staccarsi dal denaro.
Brill osserva a questo proposito con perspicacia: “Dimentichiamo
più facilmente lettere che contengono fatture che non quelle che
contengono assegni”. Il fatto che le donne abbiano una particolare
avversione a pagare il medico, è dovuto a motivi molto profondi e
non ancora chiariti. Di solito lasciano a casa il portamonete, per
cui non possono pagare subito la visita, tornate a casa dimenticano
di spedire la somma dovuta (ciò avviene meno di frequente) come se
volessero ottenere gratis ciò che hanno ricevuto “per i loro begli
occhi”; esse, per così dire, pagano lasciandosi guardare.



Ciò che costituisce il carattere essenziale del lavoro
scientifico non è la natura dei fatti trattati, ma il rigore
metodico che presiede alla constatazione di quei fatti e la ricerca
d'una sintesi più vasta possibile.

Un proverbio dimostra che il buon senso popolare sa bene che
nelle dimenticanze di propositi non c'è nulla di accidentale. “Ciò
che uno ha dimenticato di fare una volta, lo dimenticherà molte
altre volte.”

Quante volte ho sentito dire: “Non mi assumo questo in
carico, perché me ne dimenticherei certamente”. Questa predizione
non contiene assolutamente niente di mistco. Chi parlava in questo
modo intuiva solo vagamente che non voleva assumersi l'incarico, ma
non voleva confessarlo.

Più che in qualsiasi altro settore, quello dell'attività
sessuale ci fornisce prove sicure del carattere intenzionale dei
nostri atti casuali. Ciò perché, in questo campo, il limite che
negli atti può ancora esistere fra intenzionalità e accidentalità è
nullo.

Succede spesso per strada che due persone che camminano in
senso inverso nel tentativo di evitarsi e di cedersi la strada,
perdono qualche secondo a spostarsi di qualche passo a destra o a
sinistra, ma entrambi nello stesso senso fino a fermarsi l'uno di
fronte all'altro. Si crea una situazione spiacevole ed
imbarazzante, in cui generalmente si vede l'effetto di una
goffaggine accidentale. Invece è possibile provare che in molti
casi questa goffaggine nasconde intenzioni sessuali e riproduce un
atteggiamento maleducato e provocatorio dell'età giovanile.



Ho potuto capire, dalle analisi dei nevrotici, che la
cosiddetta spontaneità dei giovani e dei ragazzi è una maschera che
essi usano per esprimere o fare senza vergogna parecchie cose
sconvenienti.

Qualsiasi cambiamento del modo abituale di vestirsi,
qualsiasi negligenza, per esempio un bottone abbottonato male, una
parte del corpo lasciata distrattamente scoperta, significa sempre
qualcosa che il proprietario degli abiti non vuol dire direttamente
e di cui il più delle volte non ha alcun sospetto.

Gli atti sintomatici, di una incredibile varietà sia negli
individui sani che nei nevrotici, meritano il nostro interessamento
per più di un motivo. Essi forniscono al medico delle preziose
indicazioni che gli permettono d'orientarsi nel cumulo di
circostanze nuove o ancora poco note e rivelano all'osservatore
profano tutto ciò che desidera sapere e qualche volta anche di più
di quel che vorrebbe. Chi sa servirsi di queste indicazioni deve,
all'occorrenza, procedere come faceva il re Salomone che, secondo
la leggenda, comprendeva il linguaggio degli animali. 



Non ci si procura sempre degli amici fra coloro ai quali si
rivela il significato dei loro atti sintomatici.

Osservando la gente mentre è a tavola si ha occasione di
notare chiari atti sintomatici interessanti ed istruttivi.



Nella maggior parte dei casi, la perdita di un oggetto è un
atto sintomatico, cioè nasconde un'intenzione inconscia da parte di
colui che ha subito la perdita. Spesso la perdita di un oggetto sta
a dimostrare il poco valore che gli si attribuisce, l'avversione
per esso o per la persona dalla quale proviene; o, ancora, la
tendenza a perdere un oggetto è determinata da una associazione di
idee simboliche che riversano l'avversione per un oggetto su di un
altro. La perdita di oggetti preziosi esprime i più vari
sentimenti; può costituire la rappresentazione simbolica di una
idea rifiutata, perciò un avvertimento che si preferirebbe non
sentire e quindi (in primo luogo) deve essere considerata come un
sacrificio ad oscure potenze che presiedono al nostro destino ed il
cui culto esiste tuttora fra noi.

Chi dimentica dal medico un oggetto che aveva con sé, come
occhiali, guanti, borsetta ecc., significa che non riesce a star
lontano e che vuol tornare al più presto. Infatti Jones osserva:
“Si può all'incirca misurare il successo con cui un medico pratica
la psicoterapia, ad esempio, da quanti ombrelli, fazzoletti,
borsette e così via colleziona in un mese”.



Anche le determinazioni più sottili del modo di esprimersi
parlando o scrivendo meriterebbero più particolare attenzione. In
genere si crede di avere la libera scelta delle parole da cui i
pensieri sono rivestiti o dalle immagini che li mascherano. Una più
attenta osservazione rivela che su questa scelta convergono altre
consideraziovni e che dalla forma del pensiero traspare un più
profondo significato spesso non voluto. Immagini ed espressioni
usate con preferenza da una persona non sono per lo più irrilevanti
agli effetti di un giudizio su di essa; altre risultano allusioni a
un tema momentaneamente messo da parte, ma che ha colpito
profondamente chi parla.



Si è meravigliati nel constatare che negli uomini il
desiderio di verità è molto più forte di quanto non si creda. Può
essere una conseguenza delle mie ricerche psicoanalitiche il fatto
che io sono diventato pressoché incapace di mentire.



Uno dei tratti salienti e più noti del comportamento dei
paranoici è che essi attribuiscono un'importanza enorme ai
particolari più insignificanti del comportamento altrui, quelli che
generalmente sfuggono alle persone normali. Essi interpretano a
modo loro questi dettagli e ne traggono le conclusioni più
impensate.

Mentre l'uomo normale ammette l'esistenza di una categoria di
atti accidentali che non hanno bisogno di motivazione, categoria
nella quale egli inserisce una parte delle proprie manifestazioni
psichiche ed atti mancati, il paranoico esclude ogni elemento
casuale nelle manifestazioni psichiche altrui. Tutto ciò che egli
osserva negli altri è perciò suscettibile di interpretazione.



Aveva [...] relativamente ragione l'antico Romano, che
rinunciava ad un progetto importante perché il volo degli uccelli
era sfavorevole; agiva in modo conforme alle sue premesse. E se
rinunciava al suo progetto perché aveva inciampato sulla soglia
della sua porta, si dimostrava superiore a noi increduli, si
rivelava miglior psicologo di noi. Il fatto d'inciampare denotava
l'esistenza di un dubbio, di un'opposizione interiore a questo
progetto, la cui forza poteva annullare quella della sua intenzione
al momento della sua realizzazione. In effetti si può essere sicuri
del successo completo solo quando tutte le energie psichiche
tendono al fine desiderato.

Devo confessare di appartenere a quella categoria di persone
indegne davanti alle quali gli spiriti sospendono la loro attività
ed alle quali sfugge il soprasensibile, e non mi è mai capitato
nulla che potesse far nascere in me la fede nei miracoli. Come
tutti gli uomini, ho avuto dei presentimenti e mi sono successe
delle disgrazie, ma non c'è mai stata coincidenza, cioè i
presentimenti non sono stati seguiti dalle disgrazie né le
disgrazie sono state precedute da presentimenti. 



C'è molta gente che crede ai sogni profetici, perché a volte
il futuro si realizza come il desiderio lo ha costruito nel sogno.
In questo non c'è nulla di strano, tanto più che la credulità del
sognatore trascura volentieri le considerevoli differenze che
esistono tra il sogno e la sua realizzazione.

Un sogno che il giorno immediatamente successivo sembra
refrattario all'analisi, rivela il suo contenuto misterioso una
settimana o un mese dopo, quando un cambiamento reale, avvenuto nel
frattempo, ha attenuato la forza dei fatti psichici in lotta fra
loro.

A mio parere, studiando i disturbi più gravi potremo
illuminare anche ciò che rimane oscuro nella spiegazione dei
disturbi più leggeri.

Più la motivazione di un atto mancato è innocente, meno
l'idea espressa con questo atto è scandalosa e inaccessibile alla
coscienza, tanto più sarà facile risolvere il fenomeno prestandogli
la sufficiente attenzione; i lapsus più insignificanti sono
avvertiti immediatamente e corretti spontaneamente. Nel caso in cui
gli atti mancati siano propriamente determinati da tendenze
rimosse, è necessaria un'analisi approfondita, che a volte incontra
grandi difficoltà ed in certi casi può anche fallire.



Talune malattie, le psiconevrosi in particolare, sono di gran
lunga più accessibili all'influsso psichico che a qualsiasi altra
forma di terapia. Non è una affermazione moderna bensì un vecchio
detto dei medici, che queste malattie non sono curate dal farmaco,
ma dal medico, cioè a dire dalla personalità del medico, in quanto
questi esercita un influsso psichico per mezzo di essa.

Il metodo analitico in psicoterapia è un metodo che penetra
più a fondo e porta più lontano, l'unico mediante il quale si
possano realizzare nei pazienti le trasformazioni più ampie.
Lasciando per un momento da parte le considerazioni terapeutiche,
posso anche dire che questo metodo è il più interessante, l'unico
tra tutti che ci informi sull'origine e sui rapporti reciproci dei
fenomeni patologici. Soltanto esso, grazie alla possibilità che ci
offre di penetrare nella malattia mentale, sarebbe in grado di
condurci oltre i suoi stessi limiti e di indicarci la via verso
altre forme di influenza terapeutica.

Non è tanto facile suonare lo strumento della mente.

Vi sono diverse caratteristiche del metodo analitico che non
gli consentono di essere una forma ideale di terapia. 
Tuto cito, iucunde: ricerche ed esperimenti non depongono
per la rapidità dei risultati.

Il trattamento psicoanalitico è molto esigente sia col malato
che col medico. Dal paziente esige sincerità assoluta, già un
sacrificio in sé; richiede molto tempo, per cui è anche costoso;
porta via molto tempo anche al medico e la tecnica che questi deve
apprendere e praticare è assai difficoltosa.



Il trattamento psicoanalitico in linea generale può essere
concepito come una 
rieducazione a superare le resistenze interne.

Un certo grado di feticismo è abitualmente presente
nell'amore normale, specialmente in quei suoi periodi nei quali lo
scopo sessuale normale non sembra raggiungiqbile o la sua
realizzazione non sembra vicina.

Il piacere di guardare (scopofilia) diventa una perversione: 
a. se è esclusivamente limitato agli organi genitali; 
b. se oltrepassa il senso di disgusto (come nel caso dei
 voyeurs, coloro che stanno ad osservare le funzioni di
defecazione);
 c. se, invece di costituire una funzione 
preparatoria del normale scopo sessuale, lo sostituisce.

La sessualità di molti esseri umani di sesso maschile
contiene un elemento di aggressività, un desiderio di dominare, che
la biologia sembra mettere in relazione con la necessità di
superare la resistenza dell'oggetto sessuale con mezzi differenti
dalla seduzione. Così il sadismo non sarebbe altro che una
componente aggressiva dell'istinto sessuale divenuta indipendente
ed esasperata e che, spostandosi, ha usurpato la posizione di
guida.



Il masochismo, come forma di perversione, sembra essere più
lontano dallo scopo sessuale normale di quanto non lo sia il suo
contrario. Ci si può chiedere se esso rappresenti un fenomeno
primario o se, al contrario, non risulti ogni volta da una
trasformazione del sadismo.

Si può notare spesso che il masochismo non è altro che un
prolungamento del sadismo rivolto sul soggetto stesso, il quale, in
questo modo, prende il posto dell'oggetto sessuale.

Il sadismo ed il masochismo occupano una posizione speciale
tra le perversioni, perché il contrasto tra attività e passività
che li caratterizza è tra gli elementi fondamentali della vita
sessuale.

La storia della civiltà umana mostra, al di fuori d'ogni
dubbio, che esiste un intimo rapporto tra la crudeltà e l'istinto
sessuale.

Un sadico è sempre al tempo stesso un masochista, per quanto
l'aspetto attivo o quello passivo della perversione possa essere in
lui più decisamente sviluppato, al punto da rappresentare la sua
attività sessuale predominante.

Si può dire che non ci sia nessun individuo sano che non
aggiunga al normale scopo sessuale qualche elemento che si possa
chiamare perverso; e la universalità di questo fatto basta per sé
sola a farci comprendere quanto sia inappropriato l'uso della
parola perversione come termine riprovativo.



Nella sfera della vita sessuale noi abbiamo visto ergersi una
caratteristica e, in verità, insolubile difficoltà non appena si
cerchi di tracciare una linea netta di distinzione tra le pure
variazioni che rientrano nei limiti della fisiologia ed i sintomi
patologici.

Se una perversione, invece di manifestarsi puramente a lato
dello scopo e dell'oggetto sessuali normali, e solo quando le
circostanze sono loro sfavorevoli e sono favorevoli per essa, tende
a sostituirli completamente e prende il loro posto in tutte le
circostanze - se, in breve, una perversione ha le caratteristiche
della esclusività e della fissazione - allora, in generale, noi
siamo giustificati a considerarla come un sintomo patologico.



Ciò che vi è di più alto e di più basso nella sfera della
sessualità sono sempre intimamente legati fra loro: “dal cielo
attraverso la terra, fino all'inferno”.



L'istinto sessuale deve lottare contro alcune forze psichiche
che si comportano come resistenze, e fra le quali le più importanti
sono il pudore ed il disgusto. Possiamo dunque supporre che queste
forze servono a contenere l'istinto nei limiti che si considerano
normali; e se esse si sviluppano nell'individuo prima che l'istinto
sessuale abbia raggiunto la sua massima potenza, non c'è dubbio che
esse determineranno il corso del suo sviluppo.

Le nevrosi sono, per così dire, il negativo delle
perversioni.



Una inconscia tendenza alla inversione non è mai assente, ed
è di particolare interesse per chiarire i casi di isterismo
nell'uomo.

Si deve considerare non solo che i nevrotici in sé
costituiscono una classe numerosissima, ma anche che una catena
ininterrotta corre tra le nevrosi in tutte le loro manifestazioni e
la normalità. Dopo tutto, direbbe a ragione Moebius, siamo un po'
tutti degli isterici.

Il nostro studio del succhiamento del pollice o suzione
sensuale, ci ha già fatto conoscere tre caratteristiche essenziali
di una manifestazione sessuale infantile. All'origine esso si
appoggia ad una delle funzioni somatiche vitali, non ha ancora
alcun oggetto sessuale ed è pertanto autoerotico; e il suo scopo
sessuale è dominato da una zona erogena. Si deve anticipare che
queste caratteristiche si troveranno egualmente valide per la
maggior parte delle altre attività degli istinti sessuali
infantili.

La psicologia è ancora tanto al buio sul problema del piacere
e del dispiacere che va raccomandata la massima cautela nel
formulare ipotesi. Non è da escludere che più tardi si possano
scoprire delle ragioni a sostegno dell'idea che la sensazione
piacevole possiede in realtà una qualità specifica.



Il ritenere che tutti gli esseri umani abbiano lo stesso
genere (maschile) di genitali è la prima delle numerose,
sorprendenti e importanti teorie sessuali dei bambini. Serve ben
poco al bambino che la scienza della biologia giustifichi il suo
pregiudizio e sia costretta a riconoscere nella clitoride femminile
l'autentico sostituto del pene.



Una delle radici dell'istinto sadico sembrerebbe affondare
nell'incoraggiamento all'eccitazione sessuale da parte
dell'attività muscolare. In molte persone la connessione infantile
tra il gioco violento e l'eccitazione sessuale rappresenta uno dei
determinanti della successiva direzione assunta dall'istinto
sessuale.

È un fatto inequivocabile che la concentrazione
dell'attenzione su un compito intellettuale e lo sforzo
intellettuale producono in generale una eccitazione sessuale
concomitante in molti giovani ed anche negli adulti. Indubbiamente
questa è la sola base che giustifica ciò che per altri aspetti è
assai discutibile: attribuire i disturbi nervosi
all'“affaticamento” intellettuale.

Come è noto, l'educazione moderna impegna molto i bambini nei
giochi al fine di distoglierli dall'attività sessuale. Sarebbe più
corretto dire che in questi giovani essa sostituisce il godimento
sessuale col piacere del movimento, facendo regredire l'attività
sessuale a uno dei suoi componenti autoerotici.

Il rapporto con chiunque si prende cura di lui offre al
bambino un inesauribile fonte di eccitazione e di soddisfazione
sessuale che scaturisce dalle zone erogene. Ciò è particolarmente
vero giacché la persona a cui è affidato, che peraltro è
generalmente la madre, lo considera con sentimenti derivati dalla
propria vita sessuale: lo carezza, lo bacia, lo culla e lo tratta
insomma come surrogato di un oggetto sessuale completo.
Probabilmente una madre sarebbe inorridita se si rendesse conto che
tutte le sue manifestazioni d'affetto destano l'istinto sessuale
del bambino preparandone la successiva intensità.

L'eccessivo affetto dei genitori è nocivo, perché causa una
precoce maturità sessuale ed anche perché, viziandolo, si rende il
bambino incapace in futuro di fare temporaneamente a meno
dell'amore o di accontentarsi di averne in misura minore.

Una delle indicazioni più chiare che il bambino diventerà in
seguito nevrotico è data dalla sua insaziabile domanda di affetto
da parte dei genitori.

Gli stessi bambini sin da tenera età si comportano come se la
loro dipendenza dalle persone che si curano di loro contenesse
qualcosa di sessuale. Da principio nei bambini l'angoscia non è
altro che un'espressione del fatto che stanno sentendo la mancanza
della persona amata. E per tale ragione hanno paura di ogni
estraneo. Hanno paura del buio perché nel buio non possono vedere
la persona che amano; e la loro paura si attenua se nel buio
possono tenere la mano di tale persona.



La società si deve difendere contro il pericolo che gli
interessi di cui ha bisogno per stabilire le unità sociali
superiori possano essere inghiottiti dalla famiglia; e per questo
motivo, nel caso di ogni individuo, e in particolare negli
adolescenti maschi, cerca con ogni mezzo possibile di allentare i
legami con la famiglia, legame che nell'infanzia è l'unico che
conti.

La gelosia nell'innamorato non è mai priva di una radice
infantile, o almeno di un rafforzamento infantile.

Se tra i genitori avvengono liti o se il matrimonio è
infelice, per i bambini sarà preparato il terreno per la più grave
predisposizione ai disturbi dello sviluppo sessuale o alle malattie
nevrotiche.



La frequenza dell'inversione tra l'aristocrazia di oggi è
meglio spiegata se si pensa all'impiego dei servitori, come pure al
fatto che le madri si prendono minor cura personale dei figli.

Tutti i fattori che danneggiano lo sviluppo sessuale
presentano i loro effetti determinando una regressione, ossia un
ritorno a fasi anteriori dello sviluppo.

Spesso la precocità sessuale corre parallela allo sviluppo
intellettuale precoce.



Il corso preso dalla vita sessuale di un bambino ha poca
importanza per la vita futura dove il livello sociale o culturale è
relativamente basso, ma ne ha molta dove questo livello è
relativamente alto.

Una buona parte delle deviazioni dalla vita sessuale normale,
che più tardi si potranno osservare tanto nei nevrotici quanto nei
pervertiti, viene pertanto fissata sin dall'inizio dalle
impressioni dell'infanzia, periodo questo considerato privo di
sessualità. Le cause vanno divise tra una costituzione arrendevole,
la precocità, la caratteristica dell'aumentata persistenza delle
prime impressioni e lo stimolo accidentale dell'istinto sessuale da
parte di influenze estranee.

Si sa troppo poco dei processi biologici che costituiscono il
fondamento della sessualità per poter costruire, con le nostre
informazioni frammentarie, una teoria atta a capire sia le
condizioni patologiche che quelle normali.

Esiste un'intima connessione tra tutte le manifestazioni del
pensiero, la quale garantisce che una nuova cognizione psicologica,
anche se acquisita in un campo molto remoto, potrà avere un
imprevedibile valore anche in altri campi.



Fra la gente di campagna o nelle osterie di infima specie, si
può notare che l'oscenità non nasce prima dell'entrata della
cameriera o della moglie dell'oste. Soltanto in livelli sociali più
alti avviene il contrario, e la presenza di una donna fa cessare il
discorso osceno.

L'attività repressiva della civiltà fa sì che le possibilità
di godimento primarie, che ora sono state ripudiate dalla censura
che è in noi, vadano perdute.

Il motto di spirito rappresenta una ribellione all'autorità,
una liberazione dalla sua pressione. Il fascino della caricatura
deriva dallo stesso fattore: si ride di essa anche se non è ben
riuscita semplicemente perché consideriamo un merito la ribellione
contro le autorità.

L'uomo è “un instancabile ricercatore di piacere” - non so
dove ho incontrato questa felice espressione - e gli pesa ogni
rinuncia ad un piacere che ha conosciuto precedentemente.



Un cambiamento nello stato d'animo è la cosa più preziosa che
l'alcool procuri alla razza umana, e proprio in ragione di ciò
questo “veleno” non è ugualmente indispensabile a ciascuno. Uno
stato d'animo allegro, sia prodotto per via endogena sia con
l'ausilio d'un tossico, riduce le forze inibitorie, fra queste la
critica, e rende ancora una volta accessibili le fonti del piacere
che erano gravate dal peso della repressione. È estremamente
istruttivo osservare come il livello delle arguzie sprofondi man
mano che l'alcool cresce. Per cui gli alcoolici sostituiscono i
motti di spirito, proprio come i motti di spirito debbono cercare
di sostituire gli alcoolici.

Sotto l'effetto dell'alcool l'adulto ritorna un bambino, che
prova il piacere di pensare liberamente come vuole senza dover fare
attenzione alla costrizione della logica.

Come ha detto Dugas, noi ridiamo, per così dire, 
par ri cochet [di rimbalzo]. Il riso è fra le espressioni
più contagiose degli stati psichici. Quando faccio ridere un'altra
persona raccontandole un mio motto di spirito, in definitiva sto
facendo uso di lei per suscitare il riso in me stesso; e si può
infatti osservare che una persona che ha iniziato a raccontare un
motto di spirito con la faccia seria dopo si associa al riso
dell'altra persona con un riso moderato.



L'inconscio è qualcosa che noi realmente non conosciamo, ma
di cui siamo obbligati a prendere atto perché spinti da deduzioni
irrefutabili.

Nessuno vuole conoscere il suo inconscio e [...] il sistema
più comodo è quello di negare del tutto la possibilità della sua
esistenza.



Un motto di spirito ha la principale caratteristica di essere
un'idea che ci si presenta “involontariamente”: un momento prima
non sappiamo ancora quale motto di spirito stiamo per creare, e
tutto ciò di cui esso ha bisogno è di essere rivestito di parole.
Piuttosto, abbiamo un'indefinibile sensazione che può essere
paragonata più che altro ad una “assenza”, un improvviso
rilassamento della tensione intellettuale, e poi all'improvviso
ecco il motto di spirito - di regola bell'e pronto in parole.

L'elemento infantile è la fonte dell'inconscio, ed i processi
del pensiero inconscio non sono null'altro che quelli - e soltanto
quelli - prodotti nella prima fanciullezza.

Un sogno è un prodotto psichico completamente asociale; non
ha nulla da comunicare a qualcun altro, nasce all'interno del
soggetto come un compromesso tra le forze psichiche che lottano in
lui, resta inintelligibile per il soggetto stesso ed è, per questa
ragione, completamente privo di interesse per gli altri. Non
soltanto non ha bisogno di tenere in gran conto la chiarezza, ma
deve realmente evitare di essere capito, poiché altrimenti sarebbe
distrutto; può esistere soltanto in forma simulata. Perciò può far
uso liberamente del meccanismo che domina i processi mentali
dell'inconscio fino al limite di una distorsione che non può essere
mantenuta in piedi più a lungo. Un motto di spirito, d'altro canto,
è la più sociale di tutte le funzioni psichiche che mirano a un
certo piacere.



Il genere umano non si è accontentato di godere della
comicità quando l'ha incontrata nel corso della propria esperienza;
ha anche cercato di provocarla intenzionalmente, e possiamo
apprendere di più sulla natura della comicità se studiamo i mezzi
che servono per rendere comiche le cose.

I bambini non hanno il senso del comico.



Se è vero che le cause dei disturbi isterici sono da
ricercare nell'intimo della vita psicosessuale dei pazienti e che i
sintomi isterici sono l'espressione dei loro desideri più segreti e
rimossi, allora la completa chiarificazione di un caso di isteria
implica la rivelazione di questo materiale intimo, il tradimento di
questi segreti.

Di fronte alla incompletezza dei risultati delle mie analisi,
non ho avuto scelta: ho dovuto seguire l'esempio di quei
ricercatori la cui massima soddisfazione consiste nel riportare
alla luce del sole le inestimabili - anche se ormai mutili -
vestigia delle antiche civiltà: così ogni volta ho cercato di
recuperare ciò che era stato seppellito, servendomi dei modelli più
convincenti che ho potutto ricavare dalle altre analisi, e, da buon
archeologo, non ho mai trascurato di indicare con precisione in
ogni singolo caso in che punto dell'opera le strutture non sono più
quelle originali, e cominciano invece i miei restauri.

Se un paziente, nel corso della narrazione della propria
vita, mostra delle incertezze, una regola empirica ci insegna a non
considerarle interamente espressione del suo giudizio: se infatti
egli oscilla tra due versioni, dovremo propendere a considerare la
prima corretta, e la seconda, invece, prodotto del processo di
rimozione.



L'aforisma degli antichi padri cristiani: 
inter urinas et faeces nascimur si riallaccia alla vita
sessuale e non può esserne distaccato a dispetto di ogni tentativo
di dargli un significato idealizzato.  



I motivi della malattia spesso cominciano ad agire fin
dall'infanzia: una bambina desiderosa d'amore non si accontenta di
dividere l'affetto dei genitori con le sorelle e i fratelli, e ha
scoperto di essere il solo oggetto del loro affetto quando stimola
la loro preoccupazione per la sua salute. Con la malattia, scopre
un metodo per adescare e sollecitare l'amore dei suoi genitori, e
se ne servirà ogni volta che avrà a propria disposizione materiale
psichico sufficiente alla simulazione di un disturbo. Quando una
bambina come questa sarà divenuta donna, potrà trovare tutte le
esigenze già appartenenti alla sua infanzia conrariate, mettiamo,
da un matrimonio sbagliato, con un uomo che la voglia tenere
soggiogata, che sfrutti senza pietà le sue capacità lavorative e
non le dia né affetto né denaro. In un caso come questo, la
malattia sarà per lei un ottimo sistema per mantenere le sue
posizioni: le procurerà le attenzioni di cui ha bisogno;
costringerà il marito a fare dei sacrifici economici per lei e a
mostrarsi interessato alle sue condizioni, cosa che non aveva mai
fatto quando stava bene; lo costringerà perfino a trattarla bene
quando sarà guarita, pena ricaduta.



La vita sessuale di ciascuno di noi giunge ad un livello
assai limitato - in una direzione o in un'altra - al di là degli
angusti confini imposti dallo standard della normalità; le
perversioni non sono né bestiali, né degenerate nel senso immediato
del termine: sono uno sviluppo particolare dei germi contenuti
nella indifferenziata disposizione sessuale del bambino che, o
perché rimossi, o perché incanalati verso mete più elevate,
non-sessuali - attraverso un processo di sublimazione - sono
destinati a fornire energia psichica per un gran numero di successi
della nostra vita intellettuale; quando perciò uno di questi germi
è 
diventato una perversione oscena e inconfondibile, sarebbe
più corretto dire che è 
rimasto tale, in quanto presenta un certo grado di
sviluppo inibito.



Un corso d'acqua che ad un certo punto incontra un ostacolo
che gli sbarra il percorso abituale rifluisce in vecchi canali che
sembravano destinati a restare asciutti: e così le forze
motivazionali che guidano la formazione del sintomo isterico
attingono la loro energia non solo dalla sessualità normale
rimossa, ma anche dall'attività pervertita dell'inconscio.

Le meno repellenti delle cosiddette perversioni sessuali sono
molto diffuse a livello di massa, come sanno tutti, eccetto i
medici che scrivono sull'argomento (e forse dovrei dire che lo
sanno anche loro, ma al momento di prendere la penna in mano
mettono la massima attenzione nel dimenticarsene).



Il “no” di un paziente, dopo che per la prima volta si è
presentato alla sua percezione cosciente il contenuto di un
pensiero rimosso, non è altro che una conferma dell'esistenza della
rimozione e della sua saldezza; agisce, insomma, come una spia
della forza che la rimozione esercita. Se questo “no”, invece di
essere considerato come l'espressione di un giudizio imparziale
(del quale, tra l'altro, il paziente è incapace), viene ignorato e
il lavoro continua, appare presto chiaro che il “no” iniziale
significa in realtà l'atteso “sì”.



Un sogno con un'origine normale sta, per così dire, su due
gambe, una delle quali poggia sulla causa principale, quella che lo
suscita al presente, e l'altra su certi eventi particolarmente
significativi dell'infanzia.



Chi ha occhi ed orecchie può facilmente convincersi che
nessun mortale può tenere un segreto: se le sue labbra tacciono,
egli chiacchiera con la punta delle dita; il tradimento dei suoi
segreti defluisce da tutti i suoi pori. Ecco perché lo si può
rendere complice dello scopo di rendere consci i più occulti
recessi della sua mente.



La soddisfazione sessuale è senza dubbio il miglior
soporifico, e quasi sempre l'insonnia è dovuta alla mancanza di
soddisfazione.

A dispetto di ogni interesse teoretico e di ogni sforzo di
assistenza come medico, sono convinto che ci devono essere dei
limiti al campo entro il quale ci si può servire dell'influenza
psicologica, e considero di questi limiti la volontà e la
comprensione stessa del paziente.

Mi sono accostato allo studio dei fenomeni rivelati
dall'osservazione delle psiconevrosi senza essere impegnato con
alcun particolare sistema psicologico, e [...] ho continuamente
modificato le mie opinioni finché non mi sono sembrate adeguate a
rendermi conto dell'insieme dei fatti che avevo osservato. Non mi
vanto di avere evitato la speculazione: il materiale per le mie
ipotesi è stato raccolto attraverso la più ampia e rigorosa serie
di osservazioni. La risolutezza del mio atteggiamento sul problema
dell'inconscio è forse ciò che potrebbe urtare maggiormente, perché
io considero idee inconsce, pensieri inconsci, impulsi inconsci
come dati psicologici non meno validi e incontestabili dei loro
equivalenti consci: ma quanto a questo sono certo che chiunque si
dedichi all'indagine dello stesso tipo di fenomeni applicando i
miei stessi metodi, si troverà costretto ad assumere la stessa
posizione, per quante rimostranze possano fare i filosofi.



La sessualità non si limita ad intervenire, come un
 deus ex machina, in una singola occasione, o ad un certo
punto del processo che caratterizza l'isteria, ma [...] procura
invece l'energia motrice di ogni sintomo distinto, di ogni distinta
manifestazione del sintomo: i sintomi del disturbo non sono altro
che 
l'attività sessuale del paziente. Un caso solo non basta a
provare la validità generale di un teorema: ma io posso soltanto
ripetere ancora - e lo faccio perché non mi è mai capitato di
riscontrare diversamente - che la sessualità è la chiave del
problema delle psiconevrosi e delle nevrosi in generale: chi
disprezza la chiave, non aprirà mai la porta. Aspetto ancora nuovi
risultati dalle ricerche, che possano contraddire questo teorema, o
anche soltanto limitarne il campo di applicazione; ciò che ho udito
fino ad oggi contro di esso è sempre stato espressione di
disaccordi o antipatie personali, alle quali è sufficiente
rispondere con le parole di Charcot: 
“Ça n'empêche pas d'exister”.



Delineerò un'analogia tra il criminale e l'isterico. In
entrambi i casi ci troviamo di fronte a un segreto, a un qualcosa
di nascosto. Ma perché ciò non appaia paradossale, devo
immediatamente indicarne la differenza. Nel caso del criminale,
abbiamo un segreto che egli conosce e nasconde a voi, mentre nel
caso dell'isterico abbiamo un segreto che non conosce neppure lui,
che è nascosto, cioè, anche a lui stesso. Come è possibile ciò?
Orbene noi sappiamo da laboriose ricerche, che tutte queste
malattie sono la conseguenza del fatto che il paziente è riuscito a
rimuovere certe idee e certi ricordi molto carichi di affetto,
insieme con i desideri che sorgono da quelli, in modo che non
giocano alcun ruolo nel suo pensare - ossia non entrano nella
coscienza - e quindi gli restano sconosciuti. Ma da questo
materiale psichico rimosso (questi “complessi”) sono generati i
sintomi somatici e psichici che tormentano il paziente proprio come
quando si ha la coscienza sporca. Sotto questo aspetto soltanto,
quindi, la differenza tra il criminale e l'isterico è fondamentale.

Il compito del terapista, comunque, è identico a quello del
magistrato inquirente. Noi dobbiamo scoprire il materiale psichico
nascosto; e per farlo abbiamo inventato un certo numero di congegni
di investigazione.

Nella psicoanalisi il paziente aiuta con i suoi sforzi consci
a combattere la propria resistenza, perché spera di guadagnare
qualcosa dall'indagine, ossia la guarigione.

Avviene, talora, che un bambino accusato di aver commesso una
mancanza, respinga decisamente l'addebito, ma nello stesso tempo
pianga come un peccatore colto in fallo. Penserete forse che il
bambino mente quando proclama la propria innocenza; ma ciò non è
necessario. Può darsi infatti che egli non abbia commesso Il
crimine particolare di cui lo si accusa, ma che ne abbia commesso
uno di cui non si sa nulla, e di cui non lo si sta accusando. Egli
quindi è assolutamente sincero quando nega di essere colpevole
dell'un misfatto, mentre nello stesso tempo tradisce il senso di
colpa che prova per l'altro. Sotto questo aspetto - come pure sotto
molti altri - l'adulto nevrotico si comporta esattamente come il
bambino.



Quando uno scrittore crea i caratteri secondo il suo sogno di
fantasia, egli segue l'esperienza quotidiana per cui i pensieri ed
i sentimenti della gente continuano nel sogno, e non ha altro scopo
che quello di raffigurare gli stati d'animo dei suoi eroi
attraverso i loro sogni. I poeti sono dei preziosi alleati e la
loro testimonianza deve essere altamente stimata, poiché essi sono
in grado di conoscere una gran quantità di cose tra il cielo e la
terra, di cui la nostra scienza neppure sospetta. Nella loro
conoscenza della mente sono molto più avanti di noi gente comune,
poiché attingono da fonti che non sono ancora state aperte alla
scienza.

C'è molto meno libertà ed arbitrarietà nella vita psichica di
quanto siamo propensi a credere, forse non ce n'è affatto. Ciò che
chiamiamo caso nel mondo esterno può, come è noto, risolversi in
leggi; così anche ciò che chiamiamo arbitrarietà nella mente si
basa su leggi che solo ora cominciamo oscuramente a sospettare.



La matematica gode della massima reputazione come distrazione
dalla sessualità. Questo fu proprio il consiglio che Jean-Jacques
Rousseau dovette sentire da una signora che non era soddisfatta di
lui: “Lascia le donne e studia la matematica!”.

Tutto ciò che è rimosso è inconscio, ma non possiamo
sostenere che tutto ciò che è inconscio sia rimosso.

La caratteristica di qualcosa che è rimosso consiste proprio
nel fatto che nonostante la sua intensità non riesce ad entrare
nella coscienza.

Nessuna forza psichica è importante se non possiede la
caratteristica di destare sentimenti.



C'è un granello di verità che si nasconde in ogni delirio.



Ogni trattamento psicoanalitico è un tentativo di liberare
l'amore rimosso che ha trovato un misero sfogo nel compromesso di
un sintomo.



Il dottore è stato uno sconosciuto e deve cercare di tornare
ad essere uno sconosciuto dopo la guarigione; egli si trova spesso
in imbarazzo quando deve consigliare i pazienti che ha guarito sul
modo di usare nella vita reale la riacquistata capacità di amare.



Il senso di colpa dei nevrotici ossessivi trova una
corrispondenza nelle proteste delle persone devote che si sentono
nel loro intimo miserabili peccatori, e le pie pratiche (preghiere,
invocazioni, ecc.) che tali persone fanno precedere ad ogni azione
quotidiana, e più ancora ogni impresa fuori dell'usato, e che
sembrano possedere il valore di provvedimenti difensivi o
protettivi.

La formazione di una religione sembra poggiare sulla
repressione e sulla rinuncia a certi impulsi istintuali. Questi,
però, non sono soltanto componenti della pulsione sessuale, come
nelle nevrosi: si tratta di pulsioni egoistiche, socialmente
dannose, che pure, di solito, non sono esenti da elementi sessuali.
In fin dei conti, un senso di colpa conseguente a una continua
tentazione, e un'aspettativa angosciosa sotto la forma di timore
della punizione divina ci erano noti nel campo religioso ben prima
che in quello delle nevrosi.



Se la curiosità del bambino troverà adeguata soddisfazione a
ciascun livello di apprendimento, non diventerà mai eccessiva.
Dunque, il fanciullo dovrebbe ricevere una istruzione sui fatti
specifici della sessualità umana, con un cenno al suo significato
sociale, al termine delle scuole elementari, prima di cominciare le
medie, vale a dire prima del compimento del decimo anno di età. Il
periodo più adatto per l'istruzione del fanciullo sugli obblighi
morali connessi alla soddisfazione materiale del l'istinto, è il
tempo della cresima, quando ormai egli ha raggiunto una piena
comprensione di tutti i fatti fisici. 



  

Secondo il mio modo di vedere, l'unico metodo che tiene conto
dello sviluppo del fanciullo, e quindi riesce a evitare eventuali
pericoli, è rappresentato da un'istruzione sulla vita sessuale
condotta secondo queste direttive, cioè che proceda gradualmente
senza alcuna vera interruzione, e la cui iniziativa sia presa dalla
scuola.

Il gioco è l'occupazione più intensa e prediletta del
bambino. Non possiamo dire che ogni bambino giocando si comporta
come un poeta, nel momento in cui si crea un mondo proprio, o
piuttosto mentre riordina in un nuovo modo di suo gradimento le
cose del suo mondo?

L'opposto del gioco non è ciò che è serio, ma ciò che è
reale.

Il poeta si comporta come il bambino che gioca. Egli crea un
mondo di fantasia che prende molto sul serio - in cui, cioè,
investe una grande carica emotiva - e lo separa nettamente dalla
realtà.

Crescendo gli uomini smettono [...] di giocare e sembra che
rinuncino al piacere che ottenevano dal gioco. Ma chi conosce la
psiche umana sa che nulla è più difficile per un uomo della
rinuncia ad un piacere già provato una volta. In realtà, non
possiamo mai rinunciare a qualcosa, possiamo solo sostituire una
cosa ad un'altra.



È più difficile osservare le fantasie degli adulti che i
giochi dei bambini. È vero che il bambino gioca da solo o forma un
sistema psichico chiuso con gli altri bambini ai fini del gioco; ma
anche se non gioca di fronte agli adulti tuttavia non nasconde loro
il suo gioco. L'adulto invece si vergogna delle sue fantasie e le
nasconde alle altre persone.

Il gioco del bambino è determinato dai desideri, anzi da un
unico desiderio (che contribuisce alla sua educazione), il
desiderio di essere grande e adulto.

Le persone felici non fantasticano mai; lo fanno solo gli
insoddisfatti. Le forze motrici delle fantasie sono desideri
insoddisfatti, ed ogni singola fantasia è la realizzazione di un
desiderio, una correzione della realtà insoddisfacente. Questi
desideri provocatori variano a seconda del sesso, del carattere e
delle circostanze della persona che crea la fantasia, ma ricadono
naturalmente in due gruppi principali: o sono desideri ambiziosi,
che servono ad elevare la personalità del soggetto, o sono desideri
erotici. Nelle giovani donne predominano quasi esclusivamente i
desideri erotici, poiché la loro ambizione è in genere assorbita
dalle correnti erotiche. Negli uomini giovani affiorano abbastanza
chiaramente desi deri egoistici ed ambiziosi parallelamente a
quelli erotici.



Le fantasie sono gli immediati predecessori psichici dei
sintomi penosi lamentati dai nostri pazienti.



Le connessioni fra il complesso di interesse per il denaro e
quello della defecazione, che sembrano completamente dissimili,
appaiono essere le più estese di tutte.

L'influenza nociva della civiltà si riduce principalmente
alla dannosa repressione della vita sessuale degli individui o di
classi civili attraverso la moralità sessuale “civile” prevalente.

Si possono distinguere tre stadi di civiltà se si pone mente
a questa evoluzione della pulsione sessuale; il primo in cui la
pulsione sessuale può essere esercitata liberamente senza
considerare gli scopi della riproduzione; il secondo, in cui tutta
la pulsione sessuale è repressa ad eccezione di quella che serve
agli scopi della riproduzione; e il terzo in cui soltanto la
riproduzione legittima è concessa come scopo sessuale. Questo terzo
stadio è riflesso nella moralità sessuale “civile” d'oggi giorno.



La costituzione delle persone invertite - gli omosessuali -
è, in verità, spesso distinta da una particolare attitudine della
loro pulsione sessuale alla sublimazione culturale.

Tutti quelli che desiderano avere una mente più elevata di
quanto a loro costituzione permetta cadono vittime della nevrosi;
sarebbero stati più sani se fosse stato loro possibile essere meno
buoni.

Il numero delle nature forti, che apertamente si oppongono
alle richieste della civiltà crescerà enormemente, e così pure il
numero dei più deboli, i quali di fronte al conflitto tra la
pressione degli influssi civili e la resistenza della loro
costituzione, precipiteranno nelle malattie nervose.

Il compito di dominare una pulsione così potente come quella
sessuale con mezzi diversi da quello della soddisfazione è cosa che
può richiedere tutte le forze dell'uomo. Dominarlo con la
sublimazione, sviando le forze sessuali istintive dal loro scopo
sessuale per indirizzarle verso mete civili più elevate, è
possibile solo a una minoranza di individui ed anche allora solo in
modo intermittente, e meno facilmente durante il periodo della
giovinezza ardente e vigorosa. La maggior parte invece diventa
nevrotica o danneggiata in un modo o nell'altro.



Più una persona è disposta alla nevrosi, meno può tollerare
l'astinenza.

Chiunque sia in grado di penetrare le cause determinanti
delle malattie nervose si convincerà presto che il loro aumento
nella nostra società deriva dall'intensificazione delle restrizioni
sessuali.

Soddisfacenti rapporti sessuali nella vita matrimoniale
possono aversi soltanto per pochi anni; e da questo periodo
dobbiamo sottrarre naturalmente gli intervalli di astensione resi
necessari dalla salute della moglie. Dopo questi tre, quattro,
cinque anni, il matrimonio può considerarsi un fallimento per quel
che riguarda la soddisfazione dei bisogni sessuali. Perché tutti
gli espedienti fin qui inventati per impedire la concezione
diminuiscono il godimento sessuale, feriscono la suscettibilità di
ambedue i partners e possono perfino causare delle malattie. La
paura delle conseguenze del rapporto sessuale porta anzitutto alla
fine l'affetto fisico della coppia sposata; e inoltre, come
risultato più remoto, pone termine anche di solito alla
comprensione spirituale che legava i due, e che avrebbe dovuto
sostituire l'amore appassionato dell'inizio quando questo si fosse
esaurito. La disillusione spirituale e la privazione corporale a
cui la maggior parte dei matrimoni sono così destinati, riporta
entrambi i partners allo stato in cui erano prima del matrimonio,
solo che adesso sono più poveri, avendo perduto un'illusione, e
devono ancora una volta far ricorso alla loro forza per dominare e
volgere ad altro la pulsione sessuale. 



Le donne quando hanno subito le disillusioni del matrimonio,
si ammalano di gravi nevrosi le quali oscurano permanentemente la
loro vita. Nelle condizioni di civiltà odierne, il matrimonio ha da
tempo cessato di essere una panacea per i disturbi nervosi delle
donne, e se noi medici consigliamo ancora il matrimonio in tali
casi, noi siamo tuttavia consapevoli che, al contrario, una ragazza
deve godere di ottima salute se dovrà sopportarlo, e consigliamo
vivamente i pazienti di non sposare una ragazza che abbia avuto
disturbi prima del matrimonio. La cura delle malattie nervose che
sorgono dal matrimonio sarebbe piuttosto l'infedeltà coniugale. Ma
più rigidamente una donna è stata educata e più austeramente si è
sottomessa alle richieste della civiltà, più ha paura di imboccare
questa via di uscita; e nel conflitto tra i suoi desideri e il suo
senso del dovere, cerca ancora una volta rifugio nella nevrosi.
Niente protegge la sua virtù meglio di una malattia. Così lo stato
matrimoniale, offerto come consolazione in gioventù alla pulsione
sessuale della persona civile, si dimostra inadeguato persino alle
richieste del periodo coperto da esso.

Il ritardo dello sviluppo dell'attività sessuale a cui la
nostra educazione e la nostra civiltà tendono, al principio non è
certamente dannoso. Si è visto che è una necessità quando si
consideri l'età tarda in cui i giovani delle classi istruite
raggiungono l'indipendenza e sono capaci di guadagnarsi la vita.
(Questo mi ricorda, incidentalmente, l'intima interconnessione che
corre tra tutte le istituzioni della nostra civiltà e la difficoltà
di alterarne una qualsiasi parte senza considerare il tutto.) Ma
non si possono non muovere obiezioni all'astinenza di un giovane
prolungata parecchio dopo i vent'anni; ed essa arreca altri danni
anche quando non porta alla nevrosi.



Difficilmente si può concepire un artista astinente; ma non è
certo una rarità un giovane 
savant astinente. Quest'ultimo, col dominio di sé può
liberare le forze per i suoi studi; mentre il primo probabilmente
trova le sue realizzazioni artistiche potentemente stimolate
dall'esperienza sessuale.



In generale non ho avuto l'impressione che l'astinenza
sessuale aiuti a creare uomini d'azione energici e fidusciosi in
sé, o pensatori originali o emancipatori e riformatori audaci.
Molto più spesso produce dei deboli ben educati che in seguito si
perdono nella gran massa delle persone che tende a seguire,
malvolentieri, gli indirizzi dati dagli individui forti.

L'astinenza completa nel giovane spesso non è la migliore
preparazione al matrimonio. Le donne sentono questo, e tra i loro
corteggiatori preferiscono coloro che hanno già dato prova della
loro virilità con altre donne.

Le donne che concepiscono senza piacere mostrano in seguito
poca volontà di affrontare i dolori dei parti frequenti. In questo
modo la preparazione al matrimonio frustra gli scopi del matrimonio
stesso. Quando poi il ritardo nello sviluppo della moglie è
superato e la sua capacità di amare si sveglia al culmine della sua
vita di donna, i rapporti col marito sono stati già da gran tempo
compromessi, e, come ricompensa per la sua precedente docilità, a
lei resta la scelta tra il desiderio inappagato, l'infedeltà o la
nevrosi. 



Il comportamento sessuale di un essere umano spesso 
imposta il modello per tutti gli altri modi di affrontare
la vita. Se un uomo mostra energia nel conquistare l'oggetto del
suo amore, siamo fiduciosi che egli perseguirà gli altri scopi con
energia altrettanto ferma; ma se, per una qualsiasi ragione, egli
si trattiene dal soddisfare le sue forti pulsioni sessuali, allora
il suo comportamento sarà conciliante e rassegnato più che vigoroso
anche negli altri campi della vita.

Non credo che la “deficienza mentale fisiologica” delle donne
si possa spiegare con la contrapposizione biologica tra lavoro
intellettuale e attività sessuale, come asserisce Moebius in
un'opera su cui si è ampiamente disputato. Penso che l'indubbia
inferiorità intellettuale di tante donne possa piuttosto farsi
risalire all'inibizione di pensare resa necessaria dalla
repressione sessuale.

Molte persone che si vantano di riuscire a vivere
nell'astinenza, in verità vi sono riuscite soltanto con l'aiuto
della masturbazione e con soddisfazioni similari legate alle
attività sessuali autoerotiche della prima infanzia.

Ogni uomo la cui libido, come risultato di pratiche sessuali
masturbatorie o perverse, si sia abituata alle situazioni e alle
condizioni di soddisfazione anormali, sviluppa nel matrimonio
minore potenza. 



Anche le donne che sono riuscite a preservare la verginità
con l'aiuto di misure analoghe, si mostrano nel matrimonio meno
sensibili al rapporto normale. Un matrimonio cominciato con una
ridotta capacità di amare da entrambe le parti soccombe al processo
di dissoluzione anche più rapidamente degli altri. A causa della
minore potenza dell'uomo, la donna non è soddisfatta e resta in
sensibile anche nei casi in cui la disposizione alla frigidità
derivata dall'educazione avrebbe potuto essere superata con
un'esperienza sessuale soddisfacente.

Una moglie nevrotica insoddisfatta del marito, è, come madre,
tenerissima e preoccupatissima verso il suo bambino sul quale
trasferisce il suo bisogno d'amore; e sveglia in lui la precocità
sessuale.

In una comunità una restrizione all'attività sessuale è
accompagnata abbastanza generalmente da un aumento della
preoccupazione per la vita e della paura della morte che
interferiscono con la capacità di godere dell'individuo, ed
eliminano la sua prontezza ad affrontare la morte per un qualsiasi
fine.



La sopravvalutazione da parte del bambino dei propri genitori
sopravvive anche nei sogni degli adulti normali.



Una nevrosi, come del resto un sogno, non dice mai assurdità.

Quando non riusciamo a capire una cosa, cerchiamo sempre una
soluzione di comodo, magnifico sistema per rendere più facile
un'impresa.

Ogni processo di conoscenza è come un mosaico e ciascun
gradino successivo lascia sempre dietro di sé qualcosa di
irrisolto.

Non condivido l'opinione, attualmente diffusa, che le
affermazioni dei bambini siano sempre cervellotiche e
inattendibili. Nella vita psichica non c'è posto per
l'arbitrarietà. L'inattendibilità delle dichiarazioni dei bambini è
dovuta al predominio dell'immaginazione, così come quella degli
adulti dipende dal pregiudizio. Del resto, neppure i bambini
mentono senza ragione e, in linea di massima, il loro amore per la
verità è maggiore che negli adulti.



Nel corso dell'analisi il medico dà al malato (ora in
maggiore, ora in minor grado) delle rappresentazioni coscienti
anticipate, grazie alle quali egli riuscirà ad affermare e
comprendere il significato dei materiali inconsci. Taluni pazienti
hanno maggior bisogno di questa assistenza, altri meno; nessuno,
però, può farne del tutto senza. Può anche essere che disturbi
nervosi di grado leggero siano superati dal paziente senza aiuti
esterni, ma questo non potrà mai accadere con una nevrosi, elemento
estraneo all'Io che si impone ad esso con la violenza. Per vincerla
si rende necessario l'intervento di un'altra persona, così che una
nevrosi è curabile entro i limiti in cui tale intervento è
possibile. 



Nei soggetti che, più tardi, diverranno omosessuali,
osserviamo, durante l'infanzia, quella stessa preponderanza della
regione genitale (e del pene in particolar modo) che si osserva
anche nei normali.

Anzi il destino dell'omosessuale è proprio segnato
dall'elevato apprezzamento che ha per l'organo maschile. Nella
fanciullezza egli sceglie le donne quale oggetto sessuale, in
quanto presume che anch'esse possiedano quella che, per lui, è una
parte indispensabile del corpo. Allorché si convince che le donne
lo hanno ingannato sotto questo aspetto, non può più accettarle
come oggetto sessuale. Chiunque lo attragga al rapporto sessuale
non può essere sprovvisto di pene, per cui, se le circostanze sono
favorevoli, fisserà la sua libido sulla “donna col pene”, vale a
dire su un giovane uomo dall'aspetto femminile.

La vita emotiva di un uomo si compone di coppie di opposti.
Infatti, se così non fosse, forse le rimozioni e le nevrosi non
esisterebbero. 



Nell'adulto i contrasti affetti vi non sono mai coscienti
contemporaneamente, tranne che nell'impeto della passione.

Abitualmente gli opposti continuano a reprimersi a vicenda
alternativamente, finché uno dei due non riesce a nascondere
definitivamente l'altro. Invece nei bambini possono coesistere
pacificamente l'uno a fianco dell'altro per molto tempo.



Il medico si trova un passo avanti al malato. I due si
inseguono lungo il medesimo sentiero, finché non si incontreranno
alla meta prefissata.

L'analista si trova nella condizione, strana per un medico,
di dover venire in aiuto della malattia richiamando su di essa
l'attenzione che le è dovuta. Però solo chi travisa interamente la
natura dell'analisi potrà ritenere che essa possa, per una simile
ragione, risultare nociva. Costoro si soffermano troppo su questa
fase, trascurando il fatto che non si può impiccare il ladro se
prima non lo si è catturato, mentre occorre una certa fatica per
afferrare saldamente le strutture patologiche il cui annientamento
costituisce appunto lo scopo della terapia.

Quando l'analisi è ancora in via di sviluppo non è possibile
farsi un'idea precisa della struttura e dell'andamento della
nevrosi.



Nell'educazione dei figli il nostro scopo principale è quello
di essere lasciati in pace e di non dover combattere con
difficoltà. In poche parole, vogliamo tirar su un bambino modello e
ci curiamo ben poco di vedere se questo genere di sviluppo sia
anche giovevole al fanciullo. 



Vi sono sempre molti individui che passano dalla classe delle
persone sane a quella dei nevrotici, mentre molto meno numerosi
sono coloro che compiono il percorso in senso inverso.

Fino ad oggi l'educazione ha avuto il compito esclusivo di
controllare o, sarebbe meglio dire, di rimuovere gli istinti. I
risultati non sono stati affatto remunerativi e nei casi in cui il
procedimento abbia avuto successo si è ottenuto un vantaggio solo
per quei pochissimi individui ai quali non era stato richiesto di
rimuovere gli istinti. Nessuno, poi, si è dato la pena di vedere
con che mezzi e a qual prezzo è stata realizzata la rimozione degli
istinti sconvenienti. Supponiamo ora di modificare i nostri compiti
e di cercare di mettere in grado i bambini di diventare membri
produttivi e civili in seno alla società, ma esercitando il minimo
di coercizione ai danni della loro attività. In tal caso, le
conoscenze acquisite tramite la psicoanalisi sull'origine dei
complessi patogeni e sull'essenza delle malattie nervose, potranno
a buon diritto pretendere di essere riconosciute dagli educatori
quali validissime guide al modo di trattare i fanciulli.

La genuina tecnica della psicoanalisi impone che il medico
soffochi la propria curiosità e lasci al paziente assoluta libertà
di scegliere l'ordine secondo il quale gli argomenti si dovranno
succedere durante la cura.

Tutto ciò che è cosciente va soggetto a un processo di
erosione, mentre ciò che è inconscio è relativamente immutabile.



È ben noto che le idee ossessive sono in apparenza, come i
sogni, prive di motivo e di significato. Il primo problema è come
dar loro un senso e una collocazione nella vita mentale del
soggetto, sì da renderle comprensibili e addirittura naturali.

Nella nevrosi ossessiva vi sono due tipi di conoscenza per
cui è ragionevole sostenere sia che il paziente “conosce” i suoi
traumi, sia che 
non li “conosce”. Infatti, li conosce perché non li ha
dimenticati e non li conosce perché non è consapevole del loro
significato. Lo stesso avviene molte volte anche nella vita
ordinaria. I camerieri, che servivano Schopenhauer nel suo solito
ristorante, in un certo senso lo “conoscevano” in un periodo in cui
egli, salvo che per questo fatto, non era noto né a Francoforte né
fuori. Essi però non lo “conoscevano” nel senso in cui si
intenderebbe oggi dicendo di “conoscere” Schopenhauer.

Durante i progressi dell'analisi non solo il paziente si fa
coraggio, ma anche la sua malattia, la quale diventa abbastanza
ardita da parlare più chiara di prima. Uscendo di metafora, succede
che il paziente, che fino ad ora torceva terrorizzato lo sguardo
dalle proprie produzioni patologiche, comincia ad osservarle e
ottiene una rappresentazione di esse più chiara e ricca di
particolari. 



Sarebbe una cosa quanto mai auspicabile che filosofi e
psicologi, che architettano brillanti teorie sull'Inconscio basate
su una conoscenza per sentito dire o sulle proprie opinioni
personali, accettassero prima le convincenti impressioni che
possono ottenersi da uno studio diretto dei fenomeni del pensiero
ossessivo. Potremmo quasi arrivare a 
pretenderlo se l'impresa non fosse tanto più faticosa dei
metodi di lavoro cui sono abituati.

La predilezione dei nevrotici ossessivi per l'incertezza e il
dubbio li porta a rivolgere i propri pensieri di preferenza verso
quegli argomenti sui quali tutta l'umanità è incerta e sui quali la
nostra conoscenza e i nostri giudizi lasciano di necessità scoperto
il fianco al dubbio. Gli argomenti principali di questo tipo sono
la paternità, la durata della vita, dopo la morte, e la memoria,
nella quale ultima siamo tutti abituati a credere, pur non avendo
la più piccola garanzia della sua attendibilità.

Secondo quanto dice Lichtenberg “un astronomo sa se la luna è
o no abitata, con la stessa certezza con cui sa chi era suo padre,
ma non con la stessa certezza con cui sa chi era sua madre”. Un
gran passo in avanti nella civiltà è stato fatto quando gli uomini
decisero di porre le illazioni allo stesso livello della
testimonianza dei loro sensi passando dal matriarcato al
patriarcato. Le figurazioni preistoriche che presentano un essere
umano più piccolo seduto sulla testa di uno più grande sono
rappresentazioni della discendenza patrilineare. 



Un uomo che dubita del proprio amore, può, anzi deve,
dubitare di ogni più piccola cosa.

Non è sempre facile dire la verità, specialmente quando si
deve essere brevi.

Avere pregiudizi spesso si dimostra cosa molto utile.

L'interpretazione dei sogni è la “via regia” per
l'interpretazione dell'inconscio, il terreno più solido della
psicoanalisi e un campo in cui ogni operatore deve raggiungere
certe convinzioni e formarsi una preparazione. E se mi si chiedesse
come si fa a diventare psicoanalisti, risponderei: con lo studio
dei propri sogni.



Non è difficile ravvisare nei nostri avversari lo stesso
affievolimento del giudizio, prodotto dall'emotività, che possiamo
quotidianamente osservare nei nostri pazienti.

Generalmente gli uomini non sono sinceri quando si tratta di
argomenti sessuali.

Essi non rivelano volentieri la loro sessualità, ma indossano
un pesante cappotto (vera fabbrica di menzogne) per nasconderla,
come se nel mondo del sesso facesse sempre brutto tempo.

L'individuo si ammala allorché, a causa di ostacoli esterni o
per mancanza interiore di adattamento, gli viene negato il
soddisfacimento dei bisogni erotici nel mondo reale.

Vediamo che egli si rifugia allora nella malattia, in modo da
trovarsi un soddisfacimento sostitutivo di quanto gli è stato
negato.

L'uomo energico, l'uomo di successo, è colui che riesce, a
forza di lavoro, a trasformare in realtà le sue fantasie di
desiderio.

La nevrosi è oggi dunque quel che era in altri tempi il
convento, in cui solevano trovare rifugio tutti i delusi della vita
e tutti coloro che si sentivano troppo deboli per affrontarla.



I nevrotici si ammalano degli stessi complessi contro cui
lottiamo noi sani.

La psicoanalisi [...] può avanzare le stesse pretese della
chirurgia; solo l'aumento della sofferenza che si verifica nel
paziente in corso di trattamento è di gran lunga migliore di quello
che gli infligge il chirurgo, e particolarmente trascurabile di
fronte ai dolori di una malattia grave.



Chi da bambino desidera la madre, non può non volersi mettere
al posto del padre, non può non identificarsi con lui nella sua
fantasia e più tardi non può non farsi uno scopo nella vita di
riuscire a superarlo. 



L'adulto ricorda la propria infanzia come un periodo felice,
in cui godeva del presente e guardava al futuro senza desideri. Per
questo motivo egli invidia i bambini. Ma se i bambini fossero in
grado di darci delle informazioni ci racconterebbero probabilmente
una storia diversa. Sembra che l'infanzia non sia il beato idillio
in cui la deformiamo retrospettivamente, e che anzi i bambini siano
tormentati attraverso gli anni dell'infanzia dal desiderio di
diventare grandi e di fare quello che fanno gli adulti. Questo
desiderio è il motore di tutti i loro giochi.

Inevitabilmente tutti i grandi uomini conservano qualcosa di
infantile.



Quanto un artista crea costituisce nello stesso tempo uno
sfogo per il desiderio sessuale.



Due sono le finalità della tecnica psicoanalitica:
risparmiare fatica al medico e permettere al malato l'accesso più
illimitato al proprio inconscio.

Chi non riesce ad ottenere risultati nell'autoanalisi può
lasciar subito perdere qualsiasi idea di curare i pazienti mediante
l'analisi.

Sono pochissime le persone civili capaci di vivere senza far
conto sugli altri o anche soltanto capaci di formarsi delle
opinioni indipendenti. Non ci sono termini per descrivere quanto
grande sia nella gente la mancanza interiore di risolutezza e il
bisogno di un'autorità. La misura di questo ci è data dallo
straordinario aumento delle nevrosi dopo che il potere delle
religioni si è dissolto. Una delle cause di questo stato di cose
può essere l'impoverimento dell'Io dovuto al forte dispendio di
energie per la rimozione imposta dalla civiltà a ciascun individuo.

Le verità più dure sono ascoltate e riconosciute, alla fine,
dopo che reazione degli interessi lesi e le emozioni che hanno
scatenato, hanno esaurito la loro furia. È sempre stato così e le
verità malaccette, che noi psicoanalisti dobbiamo dire al mondo,
avranno lo stesso fato. Solo non sarà tanto presto: dobbiamo saper
aspettare.

Il nostro atteggiamento verso la vita non dovrebbe essere
quello di fanatico dell'igiene o della terapia.



La lingua serve non solo ad esprimere i propri pensieri ma
soprattutto a comunicarli agli altri.



Gli psicoanalisti non dimenticano mai che lo psichico si
fonda sull'organico, sebbene il loro lavoro li possa portare sino a
questo fondamento e non oltre.



Lunghi anni di esperienza mi hanno insegnato - come
dovrebbero avere insegnato a chiunque altro - a non prendere per
buono direttamente quel che i malati, e soprattutto quelli
nevrotici, riferiscono sui loro medici. Lo specialista di malattie
nervose non solamente diventa l'oggetto di molti sentimenti ostili
dei suoi pazienti, qualunque sia il metodo terapeutico adottato, ma
talora deve rassegnarsi ad accettare, per via di una specie di
proiezione, i desideri rimossi e nascosti dei suoi pazienti
nevrotici. È un fatto ben triste, ma significativo, che tali accuse
non trovino mai credito più immediato quanto presso gli altri
medici.

La caratteristica di sopravvalutare la donna amata e di
considerarla unica ed insostituibile, appare come una cosa naturale
nel contesto dell'esperienza del bambino, perché nessuno può avere
più di una madre, e il rapporto con lei si fonda su un evento che
non presenta dubbi nella sua irripetibilità.

Solo in una minoranza di persone colte le due correnti
dell'affetto e della sensualità si sono perfettamente fuse.

Le infedeli al marito, sono capaci di essere fedeli
all'amante. 



Gli istinti erotici sono difficili da educare. La loro
educazione a volte dà troppo, a volte troppo poco. Il modo in cui
la civiltà cerca di trasformarli ha come prezzo una sensibile
perdita di piacere, la persistenza degli impulsi inutilizzati può
essere individuata nell'attività sessuale sotto forma di non
appagamento.

Potremmo, quindi, essere costretti a riconciliarci con l'dea
che è assolutamente impossibile adeguare le esigenze dell'istinto
sessuale a quelle della civiltà e che, in conseguenza del suo
sviluppo, la razza umana non può evitare la rinuncia e la
sofferenza nonché il pericolo di estinguersi in un lontanissimo
futuro.

La scienza non ha come fine quello di spaventare o di
consolare.

Una certa schiavitù sessuale è [...] indispensabile per
difendere il matrimonio civilizzato e per frenare le tendenze alla
poligamia che lo minacciano, e nelle nostre comunità sociali questo
diventa un fattore di primaria importanza.

L'educazione può essere considerata più propriamente come un
incitamento al superamento del principio del piacere sostituendolo
col principio della realtà; infatti essa cerca di aiutare i
processi evolutivi che favoriscono l'Io. A tal fine essa si avvale
di una offerta di amore quale ricompensa da parte degli educatori e
quindi fallisce se un bambino viziato crede di possedere questo
amore in ogni caso e di non poterlo perdere qualunque cosa accada.



L'alcool sopprime le inibizioni e annulla le sublimazioni.

Non è raro che un uomo sia portato a bere in seguito a una
delusione provocatagli da una donna, ma, di solito, ciò significa
anche che egli ricerca i locali pubblici e la compagnia di altri
uomini, che gli offrono quella soddisfazione emotiva che non è
riuscito a ottenere a casa da sua moglie. A questo punto, se gli
uomini diventano l'obiettivo inconscio di un'intensa carica
libidica, egli si schermirà con il terzo tipo di contraddizione:
“Non sono io, è lei che ama l'uomo”. Perciò sospetterà la donna di
avere rapporti con tutti gli uomini che egli stesso è tentato di
amare.

La donna gelosa sospetta il marito di essere in rapporti con
tutte le donne, dalle quali si sente attratta in ragione della sua
omosessualità o della predisposizione creata dal suo esagerato
narcisismo. L'influenza del periodo della vita, in cui si è attuata
la fissazione, è rivelata chiaramente dalla scelta degli oggetti
d'amore, che ella attribuisce al marito, oggetti che, spesso, sono
anziani e del tutto inadatti a una vera relazione amorosa,
trattandosi di reincarnazioni delle governanti, delle domestiche e
delle ragazze, che furono sue amiche nell'infanzia, o di sorelle,
che furono effettivamente sue rivali.



La soppressione della megalomania non mai è tanto brusca,
quanto nel caso in cui l'individuo è sopraffatto da un amore
irresistibile.

La formazione di idee deliranti, che noi consideriamo un
prodotto patologico, in realtà è uno sforzo verso la guarigione, un
processo di ricostruzione. 



Si dà spesso il caso che il modo migliore di completare
l'interpretazione di un sogno consiste nel sospenderla, rivolgendo
l'attenzione a nuovo sogno, il quale forse contiene lo stesso
materiale in forma più accessibile.

Quanto più il paziente viene ad imparare qualcosa circa la
pratica dell'interpretazione dei sogni, tanto più, di solito, i
suoi sogni successivi diventano oscuri. Tutta la conoscenza da lui
acquisita sui sogni serve solo a mettere sull'avviso il processo di
costruzione onirico.



Non insisterò mai troppo consigliando i miei colleghi di
conformarsi, nel trattamento psicoanalitico, all'atteggiamento del
chirurgo, che si svincola da ogni sentimento, persino dalla
simpatia umana, per concentrare tutte le sue energie psichiche
sull'unico scopo di eseguire l'intervento con la maggior perizia
possibile.

Il sentimento più pericoloso per uno psicoanalista è
l'ambizione terapeutica di conseguire, grazie a questo nuovo metodo
assai discusso, dei risultati tali da esercintare un'opera di
convincimento sugli altri. Ciò non soltanto lo metterà in uno stato
psichico sfavorevole al suo lavoro, ma lo renderà impotente di
fronte a talune resistenze del paziente la cui guarigione, come è
noto, dispende innanzi tutto dall'interazione delle forze operanti
in lui.



Un chirurgo dei tempi andati aveva preso questo motto:
 “Je le pensai, Dieu le guèrit”. [“Io ci feci un pensiero,
Dio lo guarì.”] L'analista dovrebbe sentirsi pago di qualcosa di
simile.

Il medico deve essere impenetrabile per il malato e, come uno
specchio, non deve rivelare al paziente altro che la sua stessa
immagine. È vero però che, in pratica, non abbiamo nulla da ridire
su uno psicoterapeuta che combini un certo quantitativo di analisi
con una certa influenza suggestiva al fine di conseguire un
risultato palpabile in un tempo più breve, come è necessario, per
esempio, nelle case di cura. Ma in tal caso si ha il diritto di
affermarsi pienamente consapevoli di ciò che si sta facendo e si
deve sapere che questo metodo non è conforme alla vera
psicoanalisi.



Dal punto di vista della civiltà, una certa diminuzione della
potenza virile e della brutale aggressività in essa racchiusa è
anzi positiva. Facilita agli uomini civilizzati la pratica delle
virtù della moderazione e della fedeltà sessuali a cui sono tenuti.
È assai difficile essere virtuosi quando si dispone di una
prepotente virilità.

Noi [...] abbiamo l'abitudine di formarci le nostre opinioni
delle disposizioni individuali 
ex post facto: attribuiamo questa o quella disposizione
solo dopo il fatto, quando cioè le persone si sono già ammalate.
Non abbiamo alcun metodo per scoprirle in anticipo. Ci comportiamo,
in effetti, come il re scozzese di un romanzo di Victor Hugo, il
quale si vantava di possedere un metodo infallibile per riconoscere
la stregoneria. Egli mettteva a bollire la donna accusata e quindi
assaggiava il brodo. Poi secondo il gusto diceva: “Sì, era una
strega”, oppure: “No, non lo era”.



In un certo senso il tabù vive ancora ed opera presso di noi.
Per quanto venga inteso negativamente e si rivolga ad un altro
contenuto, esso in fondo non differisce, nella sua cultura
psicologica, dall'imperativo categorico di Kant, che opera in forma
coattiva, escludendo ogni motivazione cosciente.

Il progresso sociale e tecnico dell'umanità ha intaccato il
tabù molto meno di quanto non sia avvenuto per il totem.

La partecipazione sentimentale della madre alle vicende della
figlia può portare a tali fenomeni d'identificazione che essa si
innamora dell'uomo da quella amato. Questo fatto, in alcuni casi,
può generare una violenta reazione psichica e portare la madre a
forme gravi di malattia nervosa.

Quell'irritabilità e quel senso di avversione che notiamo in
tutto il comportamento affettivo del genero ci fa supporre che per
lui la suocera rappresenti veramente una tentazione all'incesto.
Non è isolato il caso in cui un genero si innamori apertamente
della suocera prima di rivolgere la propria attenzione alla figlia.



La psicoanalisi ci ha dimostrato che la prima scelta sessuale
del fanciullo è incestuosa, poiché si riferisce ad un oggetto
interdetto (alla madre od alla sorella) e ci ha mostrato attraverso
quali vie l'adulto si libera dalla seduzione che su di lui
l'incesto opera. Il nevrotico, al contrario, ci mostra con
regolarità un aspetto dell'infantilismo psichico, dal momento che,
o non ha saputo liberarsi dai legami che legavano la sua
psicosessualità all'infanzia (arresto dello sviluppo), oppure è ad
essi ritornato (regressione).

Chi si avvicini al problema del tabù dal punto di vista
psicoanalitico, cioè dall'esame dell'inconscio nella vita psichica
individuale, arriverà ben presto alla conclusione che fenomeni di
questo genere non gli sono affatto estranei. Egli ha incontrato
individui i quali si sono creati da se stessi i divieti del tabù, e
che li seguono con la stessa scrupolosità con la quale i selvaggi
seguono quelli della loro tribù. Se non esistesse già una
terminologia abituale secondo la quale queste persone sono degli
“ossessivi”, esse potrebbero ben essere chiamate “ammalati di
tabù”.

Sottoponendo all'esame psicoanalitico nevrotici che soffrono,
o che abbiano sofferto nell'infanzia, di paura degli spiriti,
spesso e senza troppa difficoltà si scopre che questi spiriti tanto
temuti non sono altro che i genitori.

Nell'inconscio i processi psichici non sono affatto identici
a quelli noti nella vita psichica conscia, ma godono di certe
libertà che a questi ultimi sono negate.

Da un lato le nevrosi presentano chiare e profonde
concordanze con le grandi istituzioni sociali inerenti l'arte, la
religione e la filosofia; dall'altro ci appaiono come deformazioni
delle istituzioni stesse. Potremmo quasi dire che l'isterismo è una
deformazione di un'opera d'arte, la nevrosi ossessiva una
deformazione della religione, il delirio paranoico una deformazione
di un sistema filosofico. In definitiva questa diversità si spiega
col fatto che le nevrosi sono formazioni asociali, che si sforzano
di creare con mezzi privati ciò che la società ha creato col lavoro
collettivo.

La natura asociale della nevrosi dipende dalla sua originaria
tendenza a fuggire da una realtà insoddisfacente in un mondo
immaginario pieno di attraenti promesse. Nel mondo reale, da cui il
nevrotico rifugge, domina la società umana con le istituzioni
create col lavoro collettivo; volgendo le spalle alla realtà il
nevrotico si ritira dalla comunità umana.



Tutti i malati ossessivi sono superstiziosi e in genere
contro la loro stessa convinzione.

I nevrotici vivono in un particolare mondo, in cui, come ho
già detto, ha corso solo la “valuta nevrotica”; per loro solo ciò
che è pensato intensamente, rappresentato con passione, ha un
effetto, ed ha scarsa importanza la concordanza con la realtà
esteriore. Durante i suoi attacchi, l'isterico riproduce e fissa
per mezzo di sintomi avvenimenti che si sono verificati solo nella
sua fantasia; benché sia vero che, in definitiva, essi si collegano
a fatti reali o su questi furono edificati.



Tra i popoli primitivi il pensiero è ancora fortemente
sessualizzato, e [...] da ciò scaturisce la convinzione
dell'onnipotenza del pensiero, la salda fiducia nella possibilità
di governare il mondo e l'inaccessibilità alle facili esperienze da
cui essi potrebbero dedurre la reale posizione dell'uomo
nell'universo.

L'arte, che non è di certo iniziata come “arte per l'arte”,
si trovava in origine al servizio di tendenze che in gran parte
sono oggi venute meno. Si può a ragione affermare che tra queste
siano parecchie intenzioni magiche.

L'atteggiamento del bambino presenta numerose analogie con
quello del primitivo nei confronti degli animali. Il bambino non
prova ancora l'orgoglio proprio all'adulto civilizzato che traccia
una netta linea di demarcazione tra sé e tutti gli altri
rappresentanti del regno animale. Egli considera senz'altro
l'animale un suo uguale; per la franca e sincera ammissione dei
suoi bisogni, egli si sente più vicino all'animale che all'uomo
adulto, il quale gli appare senza dubbio più enigmatico.



Senza la premessa di un'anima collettiva, di una continuità
nella vita psichica dell'uomo, che consente di non tener conto
delle interruzioni degli atti psichici per la scomparsa dei singoli
individui, la psicologia collettiva, la psicologia dei popoli, non
potrebbe esistere. Se i processi psichici non si trasmettessero da
una generazione all'altra, se ogni generazione fosse obbligata ad
acquisire 
ex novo il proprio atteggiamento di fronte alla vita, si
escluderebbe ogni progresso e ogni evoluzione.

Noi dobbiamo guardarci dall'applicare al mondo del primitivo
e del nevrotico, ricco solo di eventi interiori, il disprezzo che
il nostro mondo prosaico, pieno di valori materiali, prova per ciò
che è solo pensato o desiderato.

La pratica della psicoanalisi esige molto meno preparazione
medica che addestramento psicologico e libero senso di umanità.

L'unica garanzia di un'innocua applicazione del procedimento
analitico non potrà che dipendere dalla personalità dell'analista.

Ci è facile capire perché i bambini mentono quando, così
facendo, imitano le bugie dette dagli adulti. Ma vi sono moltissime
bugie, dette da bambini ben educati, che hanno un significato tutto
particolare, per cui dovrebbero rappresentare argomento di
meditazione anziché essere causa di ira. Si tratta di bugie dette
sotto l'impulso di sentimenti d'amore troppo acuti. Esse acquistano
importanza nel caso che generino malintesi tra il bambino e la
persona amata. 



I casi di malattia che giungono all'osservazione dello
psicoanalista non hanno tutti la stessa importanza ai fini
dell'ampliamento delle sue conoscenze. Ve ne sono alcuni ai quali
deve applicare tutto quello che sa e dai quali non impara nulla e
ve ne sono altri che gli mostrano quel ch'egli già sa, ma in modo
particolarmente chiaro e isolati in una posizione eccezionalmente
rivelatrice, per cui a questi va debitore non solo di una conferma,
ma persino d'un allargamento della sua conoscenza.

Gli errori scientifici sono davvero tenaci ed anche quando
sono stati confutati, sono pronti a reinserirsi furtivamente sotto
nuove maschere.

Non ci sorprende scoprire che la psicoanalisi dà conferma
dell'importante ruolo acquistato dalle favole popolari nella vita
psichica dei nostri bambini. Per alcune persone il ricordo delle
fiabe preferite prende il posto dei ricordi dell'infanzia. Essi
hanno fatto delle fiabe dei ricordi di copertura.

Da un lato la psicoanalisi ha ristretto il modo di pensare
fisiologico e dall'altro ha conquistato alla psicologia una buona
parte della patologia.

Una buona metà del compito psichiatrico, al fine di una
soluzione, viene attribuita dalla psicoanalisi alla psicologia.
Sarebbe tuttavia grave errore voler presumere che l'analisi
ricerchi o appoggi una concezione esclusivamente psicologica dei
disturbi psichici. Essa non può negare che l'altra metà ha come
oggetto l'innuenza di fattori organici (meccanici, tossici,
infettivi) sull'apparato psichico.

Le interpretazioni della psicoanalisi sono in primo luogo
traduzioni da un modo di espressione che ci è scon sciuto in quello
consueto per il nostro pensiero. Quando interpretiamo un sogno, ci
limitiamo a tradurre un certo contenuto ideativo (i pensieri
onirici latenti) “dal linguaggio del sogno” a quello della nostra
vita da svegli. Si vengono in tal modo a conoscere le particolarità
di questo linguaggio onirico e si trae la sensazione che esso
faccia parte di un sistema espressivo molto antico.



Le dottrine ed i sistemi filosofici sono frutto di un numero
di persone di netta impronta individuale; in nessuna altra scienza
compete anche alla personalità dello scienziato una parte così di
rilievo come appunto nella filosofia.



Alla psicoanalisi non capitò, come ad altre nuove scienze, di
essere accolta con impaziente simpatia da coloro che si interessano
del progresso del sapere. Per molto tempo non le si dette ascolto,
e quando infine non si poté più ignorarla, diventò, per ragioni
affettive, oggetto di violenta avversità da parte di quanti non si
erano addossati la fatica di conoscerla. Essa deve questa
accoglienza ostile alla circostanza che ben presto, nel corso delle
sue ricerche, dovette scoprire che le malattie nervose sono la
manifestazione di un disturbo della 
funzione sessuale ed ebbe pertanto ragione di occuparsi
della osservazione, per troppo tempo trascurata, della funzione
sessuale. 

Le nevrosi corrispondono a una sopraffazione più o meno
parziale dell'Io ad opera della sessualità, dopo che l'Io ha
fallito il tentativo di reprimerla.

Non ad ogni analisi di fenomeni psicologici competerà il
termine psicoanalisi. Questa ultima vuol dire più che
decomposizione in fenomeni più semplici di fenomeni composti; essa
consiste nel riferire una formazione psichica ad altre che la
precedono nel tempo e dalle quali si è svolta.

La psicoanalisi ha dovuto far discendere la vita psichica
dell'adulto da quella del bambino, prendere sul serio il detto: il
bambino è il padre dell'uomo.



La maggior parte di noi mostra una lacuna mnemonica riguardo
ai primi anni di infanzia, dalla quale affiorano solo singoli brani
di ricordi. Si può sostenere che la psicoanalisi ha ormai riempito
tale lacuna e ha eliminato questa amnesia infantile degli uomini.


On revient toujours à ses premiers amours [Si torna sempre
ai primi amori] è una verità oggettiva. I vari punti oscuri della
vita amorosa negli adulti si chiariscono solo rilevando i momenti
infantili dell'amore.



La comprensione delle malattie nevrotiche dei singoli ha
agevolato considerevolmente la comprensione delle grandi
istituzioni sociali, in quanto le nevrosi stesse si sono dimostrate
tentativi di trovare soluzioni a livello individuale ai problemi
della compensazione di desiderio che a livello sociale devono
essere risolti dalle istituzioni.



Le forze motrici dell'arte sono gli stessi conflitti che
portano altri individui alla nevrosi e che hanno indotto la società
ad edificare le sue istituzioni.



Le nostre virtù migliori si sono originate come formazioni
reattive e sublimazioni sul terreno delle nostre peggiori tendenze.

Chi speri di imparare dai libri il nobile gioco degli scacchi
presto scoprirà che soltanto le aperture e i finali si prestano a
un'esauriente trattazione sistematica e che l'infinita varietà di
mosse possibili dopo l'apertura sfida ogni descrizione. Questa
lacuna nelle istruzioni potrà essere colmata soltanto con lo studio
diligente delle partite giocate dai maestri. A limitazioni
consimili sono soggette le regole che possono essere date sulla
tecnica del trattamento psicoanalitico. 



Bisogna diffidare di tutti gli aspiranti pazienti che
chiedono di rimandare di qualche tempo l'inizio della cura.
L'esperienza insegna che, quando arriva il giorno fissato per
l'appuntamento, non si presentano anche se il motivo del rinvio,
che è quanto dire la razionalizzazione della loro intenzione,
sembra, ai non iniziati, al di sopra di ogni sospetto.



La nevrosi ha le sue radici in strati psichici ai quali una
conoscenza intellettuale dell'analisi non è ancora pervenuta.

Una domanda poco gradita che il malato pone al medico al
principio è: “Quanto durerà la cura? Quanto tempo le occorrerà per
liberarmi dei miei disturbi?”. Se il medico si è deciso per un
trattamento di prova di qualche settimana, può evitare di
rispondere direttamente alla domanda, promettendo di fornire un
parere più motivato alla fine del periodo di prova. La nostra
risposta è simile a quella data dal filosofo al viandante nella
favola di Esopo. Quando il viandante gli chiese quanto tempo
avrebbe dovuto ancora camminare, il filosofo gli disse
semplicemente: “Cammina!” e poi gli rese ragione di questa
risposta, apparentemente priva di senso, dicendo che gli occorreva
conoscere la lunghezza del passo del viandante prima di potergli
specificare quanto sarebbe durato il viaggio. Questo è un
espediente che aiuta a superare le prime difficoltà, ma il paragone
non è valido perché il nevrotico può facilmente variare la
lunghezza del passo e compiere a volte solo progressi molto lenti.
In realtà è pressoché impossibile rispondere alla domanda sulla
probabile durata di una cura.

Un mio amico e collega al quale ascrivo il grande merito di
essersi convertito alla psicoanalisi dopo svariati decenni di
lavoro scientifico condotto secondo altri principi, mi scrisse una
volta: “Quel che occorre è un trattamento delle nevrosi ossessive
rapido, pratico e ambulatoriale”. Non potendo accontentarlo rimasi
un po' imbarazzato, e cercai di scusarmi osservando che anche gli
specialisti in malattie interne sarebbero ben felici di disporre di
una cura della tubercolosi o del cancro che riunisse questi
vantaggi.

Io non impegno i malati a proseguire il trattamento per un
determinato periodo; lascio ciascuno libero di interromperlo quando
lo voglia, ma non gli nascondo che se la cura viene interrotta solo
dopo che si sia compiuto poco lavoro, non ne risulterà beneficio
alcuno, ed è facile anzi, similmente a un intervento chirurgico non
terminato, che lo lasci in condizioni sfavorevoli.

Il potere dell'analista sui sintomi può essere comparato alla
potenza sessuale maschile. Un uomo può sì, concepire un bambino
tutto intero, ma neppure il più forte degli uomini può creare
nell'organismo femminile una testa o un braccio o una gamba
soltanto; non può nemmeno stabilire il sesso dell'infante.
Anch'egli mette in moto un processo complicatissimo, determinato da
eventi risalenti a un remoto passato, che ha termine con la
separazione del bambino dalla madre. Una nevrosi ha caratteri
simili a un organismo. Le manifestazioni che la compongono non sono
indipendenti le une dalle altre; si condizionano e si sostengono a
vicenda. 



Le questioni di danaro sono trattate dai popoli civili come
le questioni sessuali, con la stessa incongruenza, gli stessi falsi
pudori e ipocrisia.



Lo psicoanalista si deve mettere nella posizione di un
chirurgo, che è franco e costoso perché dispone di metodi di cura
efficaci.

Fissando il suo onorario, l'analista deve rendersi pure conto
che, per quanto possa lavorare sodo non potrà mai guadagnare quanto
gli altri specialisti.

Quelli che sono costretti dalle necessità a una vita di dura
fatica sono meno facilmente colpiti dalla nevrosi, ma dall'altra
parte l'esperienza insegna, senza dubbio, che quando un povero è
colpito da una nevrosi ben difficilmente se ne lascia liberare.
Essa gli rende un servizio troppo utile nella lotta per
l'esistenza: il guadagno secondario derivatogli dalla malattia è
troppo importante per lui. Ora, col diritto datogli dalla nevrosi,
reclama quella compassione che il mondo rifiutava alle sue
ristrettezze materiali, e può prosciogliere se stesso dall'obbligo
di combattere la povertà col lavoro.



Nella vita non c'è nulla di più costoso della malattia... e
della stupidità.



Vi sono dei malati che fin dalle primissime ore di cura
preparano minuziosamente quello che dovranno comunicare,
evidentemente per assicurarsi di fare il miglior uso del tempo
dedicato al trattamento. È la resistenza che, in questo modo, si
camuffa da zelo. Qualsiasi preparazione del genere è da
sconsigliarsi perché serve solo a impedire l'affiorare di pensieri
non graditi.

Le persone che più facilmente tendono a nascondere le idee
che vengono loro in mente in apertura di analisi, sono donne che,
in seguito ad eventi passati della loro vita, sono pronte a
difendersi da attacchi sessuali, e uomini con una fortissima
omosessualità rimossa.

Si deve stare attenti a non dare al paziente la soluzione di
un sintomo o l'interpretazione di un desiderio finché egli non sia
tanto vicino ad essa che con un solo passo in più arriverebbe alla
spiegazione da solo.

La principale forza motrice della terapia è la sofferenza del
paziente con il desiderio, che ne scaturisce, di guarire.

Gli individui giovani e a carattere infantile tendono a
trasformare l'imperativo, imposto dal trattamento, di concentrare
l'attenzione sulla malattia, in un gradito pretesto per
gozzovigliare con i propri sintomi. 



Il miglior modo di proteggere il paziente dai danni che
potrebbero derivargli dall'assecondare uno dei suoi impulsi, sta
nel fargli promettere di non prendere alcuna decisione importante
che possa influire sulla sua vita (come, per esempio, scegliere una
professione o un oggetto d'amore definitivo), mentre la cura è in
atto, rimandando invece ogni decisione a dopo la guarigione.



Un individuo impara il buon senso solo attraverso le
esperienze personali e le conseguenti disavventure.



Come è noto, i discorsi sublimi hanno ben scarsa influenza
sulle passioni.



Il trattamento psicoanalitico poggia sulla sincerità. In essa
risiede gran parte dell'effetto educativo e del valore etico della
psicoanalisi, ed è pericoloso allontanarsi da questo fondamento.



La tecnica analitica impone al medico di negare alla
paziente, smaniosa di amore, la soddisfazione che chiede. La cura
va proseguita nell'astinenza.



Per l'analisi è altrettanto deleterio se la brama di amore
della paziente è soddisfatta o se è repressa. L'operato
dell'analista non deve perseguire né l'uno né l'altro fine; nella
vita reale non si dà nulla di simile. Egli deve stare attento a non
sottrarsi all'amore da transfert, a non respingerlo e a non
renderlo penoso per la paziente; però deve anche evitare, con pari
risolutezza, qualsiasi corresponsione.

Quanto al medico, motivi etici e motivi tecnici concorrono a
impedirgli di concedere il suo amore alla paziente. Egli deve tener
presente che il suo scopo sta nel dare a questa donna, la cui
capacità di amare è ostacolata da fissazioni infantili, il pieno
possesso di una funzione di inestimabile importanza, non perché la
disperda così nel trattamento, ma per mantenerla intatta per il
momento in cui, finita la cura, cominceranno a farsi sentire le
esigenze della vita reale. Il medico non deve rinnovare la scena di
quella corsa di cani il cui premio doveva essere una filza di
salsicce, ma che qualche bello spirito mandò a monte gettando una
sola salsiccia in mezzo alla pista, dato che l'ovvio risultato fu
che i cani si gettarono su quella dimenticando la gara e la filza
di salsicce che li spronava da lontano alla vittoria. 



L'amore sessuale è una delle cose principali della vita, e
uno dei punti culminanti di questa unione della soddisfazione
psichica a quella del corpo nel godimento dell'amore. Tolto qualche
anormale fanatico, tutto il mondo lo sa e vive in conformità a
questo principio.

Lo psicoterapeuta analitico deve ingaggiare un triplice
combattimento: nel suo intimo, contro le forze che tentano di
trarlo in basso, sotto al livello analitico; al di fuori
dell'analisi, contro gli avversari che mettono in discussione
l'importanza che egli attribuisce alle forze pulsionali sessuali, e
che gli rendono difficile il compito di avvalersene nella tecnica
scientifica; nell'ambito dell'analisi, contro le pazienti, le
quali, prima si comportalno da avversarie, ma poi scoprono
quell'ipervalutazione della vita sessuale che le domina e cercano
di invischiarlo nelle loro passioni ribelli a ogni controllo
sociale.



Lo psicoanalista sa di lavorare con forze altamente esplosive
e che deve procedere con la stessa cautela e la stessa
coscienziosità di un chimico. Ma quando mai è stato proibito ai
chimici, a causa del pericolo, di maneggiare sostanze esplosive,
che gli sono indispensabili, a causa dei loro effetti? È degno di
nota che lo psicoanalista deve conquistarsi di bel nuovo tutte
quelle libertà che da gran tempo sono state accordate alle altre
attività mediche.



La storia della psicoanalisi vera e propria inizia solo con
la innovazione tecnica dell'abbandono dell'ipnosi.



Durante questi anni almeno una dozzina di volte mi è stato
riferito da relazioni sui lavori di determinati congressi e di
sedute di associazioni scientifiche, o in resoconti su certe
pubblicazioni, che la psicoanalisi ormai era morta, decisamente
superata e finita. La risposta sarebbe dovuta assomigliare al
telegramma che Mark Twain mandò al giornale che per sbaglio ne
aveva annunciato la morte: “Notizia del mio decesso fortemente
esagerata”. Dopo ogni dichiarazione di morte la psicoaenalisi ha
acquistato nuovi aderenti e collaboratori, o si è creata nuovi
organi. Comunque dichiararla morta costituisce un progresso nei
confronti della congiura del silenzio.



La psicoanalisi mette in evidenza solo l'aspetto peggiore di
ogni singolo uomo.



L'esperienza insegna che a rarissime persone è concesso di
restare educate, e meno ancora oggettive, nella discussione
scientifica, ed io ho sempre odiato le liti scientifiche.

Le cose possono andare con gli psicoanalisti come con i
malati durante l'analisi. 

La relatività della nostra conoscenza è un'obiezione che si
può opporre tanto alla psicoanalisi quanto ad ogni altra scienza.



Jung, con la sua “innovazione” della psicoanalisi, ha dato un
esempio del famoso “coltello di Lichtenberg”. Ha cambiato il manico
e vi ha introdotto una nuova lama; essendovi incisa la stessa
marca, dovremmo prendere questo oggetto per quello di prima.

Gli uomini sono forti fino a quando difendono una idea forte;
divengono impotenti non appena le si oppongono.



È bene ricordarci che tutte le nostre provvisorie concezioni
psicologiche troveranno un giorno il loro fondamento in qualche
infrastruttura organica.



Certo che una bella dose di egoismo è una sorta di protezione
contro la malattia, ma, in ultima analisi, per non rischiare di
ammalarci noi dobbiamo cominciare ad amare, e siamo proprio
destinati ad ammalarci se a causa di qualche frustrazione non ci è
possibile amare.

Le donne, specialmente se vengono su carine, manifestano una
sorta di autoappagamento, che serve da compensazione alle
restrizioni sociali cui debbono sottostare nella scelta
dell'oggetto. A rigor di termini, dovremmo dire che queste donne
amano solo se stesse, e con una intensità paragonabile solo a
quella con cui l'uomo le ama.

Il narcisismo dell'altro esercita una forte attrazione su
colui che ha rinunciato a una parte del proprio e va in cerca di un
oggetto d'amore.

Il fascino del bambino risiede in gran parte proprio in quel
suo narcisismo, che è auto-soddisfacimento, che è inaccessibilità;
è il fascino che ci è dato di vedere in certi animali, come il
gatto o le grandi belve da preda, che sembrano non curarsi affatto
della nostra presenza. E, ancora, perfino i grandi criminali e i
grandi umoristi, al meno come sono descritti nella letteratura,
catturano il nostro interesse per quello spessore narcisistico con
cui si adoperano ad allontanare dal loro Io qualsiasi cosa lo possa
rimpicciolire.



Il costituirsi della coscienza è, in fondo, l'incorporazione
delle critiche dei genitori in un primo momento, e di quelle della
società poi. 



Il fatto di dipendere dall'oggetto amato fa calare
l'autostima: chi ama è umile. Chi ama ha, per così dire, rinunciato
a una parte del suo narcisismo, e tale parte può essere rimpiazzata
solo dal venire ricambiato in amore.

La maggioranza delle donne isteriche si annoverano tra le
rappresentanti più attraenti e perfino più belle del sesso
femminile; mentre, d'altro canto, l'essere brutte, l'avere difetti
organici e altre infermità, come si riscontra frequentemente nelle
donne delle classi più basse della società, non fa aumentare
l'incidenza delle malattie nevrotiche.



Abbiamo spesso sentito sostenere che le scienze dovrebbero
essere fondate su concetti basilari chiari e nettamente definiti.
In verità, nessuna scienza, neanche la più esatta, comincia con
tali definizioni. Il vero inizio dell'attività scientifica consiste
piuttosto nel descrivere i fenomeni e quindi nel raggrupparli,
classificarli e correlarli. Già allo stadio di descrizione non è
possibile evitare di applicare certe idee astratte al materiale in
questione, idee queste che derivano da qualche parte, ma che
certamente non sono basate unicamente sulle nuove osservazioni.



L'amore e l'odio, i quali ci si presentano, quanto al
contenuto, come perfetti opposti, non stanno dopo tutto in una
relazione così semplice tra di loro.



Udire qualcosa e sperimentare qualcosa sono dal punto di
vista psicologico due cose affatto diverse, anche se il contenuto è
lo stesso.

Lo scrivere si presenta come un processo relativamente
semplice e, al contrario del leggere, difficilmente influenzato
dalle distrazioni.



Senza essere un apostolo della pietà e pur riconoscendo la
necessità biologica e psicologica della sofferenza nell'economia
della vita umana, tuttavia non si può fare a meno di condannare la
guerra nei suoi fini e nei suoi mezzi e di aspirare alla cessazione
delle guerre.

I popoli sono rappresentati dagli Stati che essi formano; gli
Stati, dai governi che li dirigono. Nel corso di questa guerra,
ogni membro di una nazione può constatare ciò di cui aveva già una
vaga intuizione in tempo di pace, cioè che, se lo Stato vieta
all'individuo la pratica dell'offesa, ciò non avviene perché esso
voglia eliminarla, ma perché vuole monopolizzarla, così come
monopolizza il sale ed il tabacco.

Lo Stato in guerra si permette tutte le ingiustizie, tutte le
violenze, la più piccola delle quali basterebbe a disonorare
l'individuo. Esso ha fatto ricorso, nei confronti del nemico, non
solo a quel tanto di astuzia permessa, ma anche alla menzogna
cosciente e voluta, e questo in una misura che va al di là di tutto
ciò che si era visto nelle guerre precedenti. Lo Stato impone ai
cittadini il massimo di obbedienza e di sacrificio, ma li tratta da
sottomessi, nascondendo loro la verità e sottomettendo tutte le
comunicazioni e tutti i modi di espressione delle opinioni ad una
censura che rende la gente, già intellettualnmente depressa,
incapace di resistere ad una situazione sfavorevole o ad una
cattiva notizia. Si distacca da tutti i trattati e da tutte le
convenzioni che lo legano agli altri Stati, ammette senza timore la
propria capacità e la propria sete di potenza, che l'individuo è
costretto ad appropvare ed a sanzionare per patriottismo. 



Di rado l'uomo è del tutto buono o del tutto cattivo; nella
maggior parte dei casi egli è buono per certi aspetti, cattivo per
altri; buono in certe condizioni esteriori, decisamente cattivo in
altre. L'esperienza ci ha dimostrato questo fatto interessante: che
la preesistenza, nell'infanzia, di tendenze molto “cattive”
costituisce in molti casi una delle condizioni per l'orientamento
verso il bene, quando l'individuo ha raggiunto l'età adulta. I
bambini più egoisti possono diventare cittadini estremamente
caritatevoli e capaci dei massimi sacrifici; la maggior parte degli
apostoli della pietà, dei filantropi, dei protettori di animali,
hanno dimostrato, nell'infanzia, tendenze sadiche e crudeltà nei
confronti degli animali.



Essere amati è un vantaggio al quale se ne possono e se ne
devono sacrificare molti altri.



La civilizzazione ha potuto sorgere e svilupparsi solo grazie
alla rinuncia alla soddisfazione di determinati bisogni ed esige
che tutti coloro i quali, nel susseguirsi delle generazioni,
vogliono godere dei vantaggi che la vita civile comporta, rinuncino
a loro volta alla soddisfazione di certi istinti.



Gli uomini che nascono nella nostra epoca portano con sé al
mondo una certa disposizione a trasformare le tendenze egoistiche
in tendenze sociali, disposizione che fa parte dell'organizzazione
che hanno ereditato e che opera questa trasformazione sotto lo
stimolo di impulsi spesso molto lievi. Ma altre tendenze subiscono
la trasformazione non più per una disposizione ereditaria, ma sotto
la pressione di fattori esteriori. In tal modo ogni individuo
subisce non solo l'influenza del suo attuale ambiente civilizzato,
ma anche quella degli ambienti in cui vissero i suoi antenati.



Le evoluzioni psichiche presentano una caratteristica che non
si ritrova in nessun altro processo evolutivo o di sviluppo. Quando
un villaggio si trasforma in città o il bambino diviene uomo, il
villaggio ed il bambino sono totalmente assorbiti, fino a
scomparire, nella città e nell'uomo. Solo con uno sforzo della
memoria si può ritrovare, nella nuova formazione, l'antica
fisionomia; la realtà è che l'antico materiale e le antiche forme
sono scomparsi, per far posto ad un nuovo materiale ed a nuove
forme. Nell'evoluzione della vita psichica le cose vanno in modo
assolutamente diverso. In questo caso c'è una situazione diversa da
ogni altra e che si può descrivere solo dicendo che ogni precedente
fase di sviluppo sussiste e si conserva a fianco di quella che ne è
derivata.



Basta che un gran numero, che milioni di uomini si trovino
riuniti, perché tutte le acquisizioni morali dei singoli individui
svaniscano rapidamente, ed al loro posto restino solo gli
atteggiamenti psichici più primitivi, più brutali. Risultato molto
doloroso che si attenuerà forse man mano che l'evoluzione
continuerà il suo cammino in avanti. Tuttavia noi crediamo che un
po' più di franchezza e di sincerità nei rapporti tra gli uomini ed
in quelli tra gli uomini ed i loro governanti, potrebbe aprire la
strada a questa evoluzione. 



Per noi è assolutamente impossibile raffigurarci la nostra
morte, ed ogni volta che tentiamo di farlo, ci rendiamo conto di
assistervi da spettatori. È per questo che la scuola psicoanalitica
si è ritenuta in diritto di affermare che, in fondo, nessuno crede
alla propria morte, o, il che è lo stesso, che ciascuno è
inconsciamente convinto della propria immortalità.

Per quanto riguarda la morte degli altri, l'uomo civile evita
accuratamente di parlare di questa eventualità in presenza della
persona la cui morte sembra vicina. Solo i bambini non hanno questa
discrezione e rivolgono minacce implicanti la possibilità della
morte ed arrivano persino a dare per scontata la morte di una
persona cara, dicendole, come fosse la cosa più naturale del mondo:
“Cara mamma, quando tu sarai morta io farò questo o quello”. Da
parte sua, l'uomo civile adulto non si sofferma sul pensiero della
morte delle persone che gli sono vicine, perché ciò vorrebbe dire
dar prova d'insensibilità o di cattiveria, tranne che nei casi,
come quello del medico, dell'avvocato, ecc., in cui si è portati a
pensarvi per preoccupazioni professionali.

È troppo triste rendersi conto che la vita assomiglia al
gioco degli scacchi, in cui basta una mossa falsa a farci perdere
la partita, con l'aggravante che, nella vita, non possiamo nemmeno
contare su di una possibilità di rivincita.



I filosofi pretendono che l'enigma intellettuale
rappresentato per l'uomo primitivo dalla morte si sia imposto alla
sua riflessione e debba essere considerato come il punto di
partenza per ogni speculazione. Mi sembra che, su questo punto, i
filosofi ragionino troppo... da filosofi e non tengano conto
dell'azione dei movimenti primitivi. Perciò io penso di dover
attenuare la portata di questa proposizione e di correggerla
dicendo che l'uomo primitivo trionfa sul cadavere del nemico ucciso
senza doversi spezzare la testa sugli enigmi della vita e della
morte. L'uomo primitivo non fu spinto a riflettere né dall'enigma
intellettuale né dalla morte in generale, ma dal conflitto
affettivo che, per la prima volta, sorse nella sua anima alla vista
della morte di una persona amata e, tuttavia, estranea ed odiata.
La psicologia è nata da questo conflitto.



Non c'è bisogno di proibire ciò che nessuno desidera. Proprio
il modo in cui è formulata la proibizione 
non uccidere può darci la certezza che noi discendiamo da
una serie infinitamente lunga di generazioni di assassini che, come
forse anche noi oggi, avevano nel sangue la passione per
l'omicidio. Le tendenze morali dell'umanità, la cui forza ed
importanza sarebbe assurdo contestare, sono un'acquisizione nella
storia umana e costituiscono, ad un livello disgraziatamente molto
variabile, il patrimonio ereditario degli uomini dei nostri giorni.



Scherzando, si può dire di tutto, anche la verità.



Rendere la vita sopportabile è il primo dovere dell'essere
vivente.



Ricordiamo il vecchio adagio: 
si vis pacem, para belslum: se vuoi il mantenimento della
pace sii sempre disposto alla guerra.

Sarebbe ora di modificare questo adagio e di dire: 
si vis vitam, para mortem: se vuoi sopportare la vita,
impara ad accettare la morte.



Nel tempo il valore della transitorietà è il valore della
rarità. La limitazione nella possibilità di un godimento aumenta il
valore del godimento.

La bellezza del corpo e del viso umani svanisce per sempre
nel corso della nostra vita, ma la loro evanescenza dà loro solo un
nuovo fascino. 



Fianco a fianco con le esigenze della vita, l'amore è il
grande educatore.



Dal punto di vista somatico, il sonno è una riattivazione
dell'esistenza intrauterina perché realizza le condizioni di
riposo, calore ed esclusione degli stimoli; nel sonno, infatti,
molte persone assumono la posizione fetale.



Nei sogni, la malattia fisica incipiente è spesso scoperta
prima e più chiaramente che non nella vita vigile, e tutte le
correnti sensazioni fisiche assumono proporzioni gigantesche.
Questo ingrandimento è di carattere ipocondriaco, ed è condizionato
dal ritiro sull'Io di tutte le cariche psichiche sottratte al mondo
esterno, rendendo per tanto possibile una precoce conoscenza delle
alterazioni corporali che nella vita vigile resterebbero ancora a
lungo inosservate.

L'Io non è padrone in casa sua.



Ciascuna delle tre qualità, avarizia, pedanteria e
ostinatezza, discende da fonti erotiche anali o per esprimerla più
cautamente e più completamente - ricava forti contributi da quelle
fonti.



La psicoanalisi è più adatta di qualsiasi altro sistema a far
apprendere la psicologia allo studente di medicina.

Il lavoro della psicoanalisi richiama alla mente la
similitudine con l'analisi chimica, ma ricorda altrettanto bene
l'intervento del chirurgo, le manovre dell'ortopedico o l'influenza
dell'educatore.



In generale, l'impresa di convertire un omosessuale totale in
un eterosessuale non presenta maggiori possibilità di riuscita del
procedimento inverso, solo che questo non si tenta mai per buone
ragioni pratiche.

Non spetta alla psicoanalisi risolvere il problema
dell'omosessualità. Essa deve accontentarsi di rivelare i
meccanismi psichici responsabili della scelta oggettuale e di
individuare i sentieri che da essi vanno alle disposizioni
istintuali.

Solo i credenti, che pretendono che la scienza diventi il
surrogato del catechismo a cui hanno rinunciato, possono biasimare
il ricercatore che perfeziona o addirittura modifica le sue
concezioni.



La contrapposizione tra la psicologia individuale e quella
sociale o collettiva si rivela, quando la si consideri più
attentamente, ben meno profonda di quanto non appaia a prima vista.



Tra lo stato amoroso e l'ipnosi non c'è una gran distanza. I
punti di rassomiglianza sono evidenti. Nei confronti
dell'ipnotizzatore si dimostra la stessa umiltà nella
sottomissione, lo stesso abbandono, la stessa mancanza di senso
critico che nei confronti della persona amata. Si osserva la stessa
rinuncia ad ogni iniziativa personale; indubbiamente
l'ipnotizzatore ha preso il posto dell'idea le dell'Io. Solo
nell'ipnosi tutte queste caratteristiche si presentano con più
chiarezza ed un maggiore rilievo, di modo che sembrerebbe più
opportuno spiegare lo stato amoroso con l'ipnosi che viceversa.



L'amore sensuale è destinato a spegnersi, una volta
soddisfatto; per poter durare, esso deve essere associato, fin
dagli inizi, ad elementi di pura tenerezza, deviati dallo scopo
sessuale, o subire ad un certo punto una trasposizione di questo
genere.



Fine.
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