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Questo progetto nasce da
una delle emozioni più meschine, e ahimè comuni, dell’essere umano:
il senso di vuoto. Quel dolore costante e ferreo, silenzioso, che
non guarda in volto nessuno. Che avanza strisciando, lacera e
ingoia ogni brandello di anima, fino a divenirne l’essenza.


Nasce dalla volontà di rinascere, di accettare la sofferenza
senza per questo soccombergli, nasce dalla necessità di urlare e di
dire che il controllo, adesso, lo abbiamo noi.

Quando mi è stata data quest’opportunità erano mille le idee
che mi vorticavano in testa, avevo tanto da raccontare, tanti pezzi
di me da voler lasciare al mondo, ma ce ne era uno, in particolare,
che da mesi non faceva che oscurare il resto. Gettava la sua ombra
su tutte le cose belle di cui avevo il piacere di fare esperienza,
le circondava fino a soffocarle, ne assorbiva il colore fino
all’osso, affinché tutto tornasse grigio e inerme. Si era preso
ogni frammento di ciò che potevo essere, e la scrittura, che per me
da sempre era stata ossigeno, l’aveva ridotta in cenere. Avevo
provato a smuoverne le braci, cercando invano anche la più piccola
fiamma, finché ho capito che non ci sarei mai riuscita,
semplicemente perché non era ciò di cui avevo bisogno.

Avevo cercato di arginare l’ombra, di scovarne la luce tra i
riflessi, ma tutto ciò che dovevo fare era accoglierla. Dovevo
smettere di combatterla, di tentare di coprirla, e trovare il
coraggio di ascoltarla. E così ho fatto.

Quest’antologia nasce da quell’emozione, da quel grido a lungo
represso, da quel vortice nero che non aspettava altro che essere
messo su carta.

Potevo lasciare tanti pezzi di me, ma in quel momento, era
l’unico che valesse la pena raccontare.

Tuttavia, non era un percorso che volevo intraprendere da
sola, sebbene fosse proprio dal vuoto che aveva origine, sapevo che
la mia voce non sarebbe bastata, che ne servivano altre, che
c’erano così tante urla latenti nel mondo, ed era il momento che
venissero liberate. Ho chiesto l’aiuto dei miei compagni, ormai
amici, consapevole che insieme, sfumatura dopo sfumatura, avremmo
potuto ridare colore a ciò che nasceva dalla sua assenza. 

E quindi cito Luca Albanese, che con la sua penna cruda, mai
banale, non può fare a meno di lasciare un segno; Sabrina Cardullo,
che saprà rapirvi con la sua incessante vitalità; Riccardo Di Noia,
un vortice impetuoso di emozioni; Barbara Fabrizio, capace di far
scaldare il sangue con le sue parole;  Martina Ficarola, il cui
dolce candore esplode in ogni riga; Veronica Mastrillo, incurabile
amante di ogni tipo di passione; Michela Quagliariello, la cui
sensibilità anima ogni frase; e per ultima, non certo per
importanza, Rossana Carturan, colei a cui ognuno di noi deve
qualcosa e a cui io, in particolare, devo tutto. La nostra
instancabile insegnante, che ha creduto in me ogni giorno, che non
si è arresa mai, che ha lottato perché inseguissi i miei sogni, che
mi ha messa sulle sue spalle pur di consentirmi di raggiungerli, e
che non mi ha mai taciuto la verità. A lei io dico “grazie” e le
chiedo di continuare a proteggermi da quella parte di me che non
vede l’ora di essere distrutta.

È da quella parte che il mio testo ha preso corpo, quella
sbagliata, quella contro cui combatto, e io spero che da questi
brani, che sono il frutto di emozioni nere, voi possiate tirar
fuori il sole, e che impariate ad ascoltare quella voce flebile,
nascosta, che si nutre di voi, che vi consuma, affinché possiate
trasformarla in grido, il vostro grido, la vostra forza. Spero che
possiate accettarla, come sto imparando a fare io, così che quel
vuoto gelido e profondo, smetta di fare paura e cominci a ruggire
insieme a voi.

Buona lettura.

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        L’uomo che vedeva suo nonno allo specchio
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Quando sono nato,
trent’anni fa, la guerra stava per finire. Vivevo con mia madre e
mio nonno in un paesino abbarbicato sulle montagne. Mio padre era
partito per il fronte quando avevo pochi mesi e non era più
tornato. Ho passato la fanciullezza a rincorrere farfalle e a
cercare fragole nel bosco.


Che bella la libertà che abbiamo da bambini, l’assenza di
responsabilità e la fantasia di cui piastrelliamo le giornate. Mi
mancano quei momenti di illimitata sovranità sullo spazio e sulle
cose.

Tutto sembrava leggero, il peso di quello che sarebbe stata la
vita era ancora un appuntamento lontano.

Mi piace perdermi in quei ricordi che ancora sento nitidi.
Tornare fanciulli è prerogativa di pochi al giorno d’oggi, nessun
uomo dovrebbe perderla e quando la mente mi inganna con i suoi
giochi d’illusionismo, mi rifugio lì in quei boschi: la mia
casa.

Oggi il sole è caldo sul mio viso, ripongo il libro che sto
leggendo, chiudo gli occhi e naufrago in questo piacevole mare di
serenità. Riesco a non pensare a nulla.

«Dove sono?», mi metto seduto sul letto, tutto gira, metto le
mani a tenere la testa cercando di fermare il vortice. Mi volto
verso lo specchio e vedo mio nonno che mi fissa. Da un po’ di tempo
lo vedo riflesso, lui non parla ma la sua presenza mi
tranquillizza.

Mamma entra nella stanza.

«Vuoi la colazione?», mi chiede sorridendo.

Lo stomaco brontola rispondendole prima di me. Lei esce e dopo
poco torna con un vassoio. Con lentezza inzuppo le fette nel tè e
le porto alla bocca assaporando il loro liquefarsi. Lei si siede
accanto a me, la guardo silenzioso. Mi perdo nella sua bellezza, mi
ricorda la neve, la soffice frescura mi fa salire un brivido lungo
la schiena. Chiedo dove ha messo il mio slittino. Mio nonno mi
guarda sempre dallo specchio, anche lui sta mangiando le
fette.

Il sole del pomeriggio entra attraverso le persiane rigando il
copriletto. Non ricordo se oggi sono uscito di casa, scendo dal
letto e guardo fuori dalla finestra. Credevo ci fosse la neve,
forse me la sono immaginata. Una mosca si posa sulla mia mano. Non
mi muovo. Lei tasta la mia pelle con le minuscole zampette, si alza
in volo e si appoggia sul vetro, cercando di trovare una via
d’uscita. Anche mio nonno si è alzato, ha l’aria stanca, vorrebbe
dire qualcosa ma si limita a guardarmi. Il sole si riflette sulla
sua testa calva. Il tempo sembra essersi fermato, torno a letto e
prendo il libro che sta sul comodino, c’è un segnalibro alla pagina
107. Non ricordo di aver letto fino a quel punto, torno indietro e
lo ricomincio da capo. Passano i minuti o forse le ore, il sole è
sparito, la lampada accesa mi tiene compagnia metto il segnalibro
alla pagina 20. Mia madre entra e mi dice che è ora di dormire, mi
dà un bacio in fronte e m’addormento.

Stanotte ho sognato la neve. So che l’ho sognata perché fuori
dalla finestra il sole splende sul prato verde. Non riesco a
collocare questo mio pensiero nello spazio. Il tempo è solo un
infernale meccanismo mentale che ci fa sentire sempre più vicini
alla morte. Siamo mezzi che transitano tra il passato e il futuro
senza mai poter fermarci al presente.



Cade un bicchiere, forse era nella mia mano. Ora è a terra.
Mamma entra ma mi rendo conto che non può essere lei, perché è
morta già da tempo. La lucidità è un vezzo che diventa sempre più
raro.

«Papà! Ti sei fatto male?».

Abbasso lo sguardo, una scheggia si è piantata nel mio piede.
Non mi fa male, mia figlia si piega per levare i vetri rotti e
medicarmi, le accarezzo la testa. Oggi è stata una grande giornata,
anche se mio nonno non è apparso nello specchio.



Addento una fragola, il succo m’invade la bocca e fuoriesce
fino a colarmi sulla barba incolta, anche mio nonno dallo specchio
sta mangiando insieme a me. Lo saluto con un cenno e lui mi
risponde. Siamo appena tornati dal bosco con una cesta di frutta
che ora non trovo, chiamo mamma per sapere dove ha messo le fragole
ma non risponde. Da quando mi sono svegliato ho un motivetto
familiare in testa e comincio a canticchiarlo senza conoscerne le
parole. Scendo dal letto e con una fatica che non riconosco arrivo
alla porta, attraverso il corridoio a piedi scalzi. Mi viene
incontro un bambino che giurerei essere io. Si ferma e mi
guarda.

«Cosa fai qua? Torna nel bosco a raccogliere le fragole!», gli
dico sorridendo.

Lui mi osserva incuriosito. Mi rendo conto di non essere io,
mi guardo intorno e il corridoio comincia a girare, mi appoggio
alla parete. Il fanciullo corre via e dopo poco arriva mamma che mi
riaccompagna nella stanza. Sembra arrabbiata, devo aver combinato
qualcosa di grosso. Taccio.



Il dottore mi sta visitando, mamma è vicino a lui. I suoi
occhi trasudano preoccupazione. Forse sono malato anche se non ho
nessun dolore. Mi ha chiesto di ripetere tre parole ma ne ricordo
solo una: cane. Sento la stanchezza attraversarmi tutto il corpo
come un’onda. Guardo la mia pelle raggrinzita e non la riconosco.
Di chi è il corpo che ospita i miei pensieri? Ho la sensazione di
essere in un posto che non è il mio. Vorrei alzarmi ma ho troppo
sonno, chiudo gli occhi ma il buio mi fa paura.

Li riapro e seguo le crepe che dal soffitto si diramano fino
al letto per entrarmi dentro. Mio nonno dallo specchio mi parla
senza aprire la bocca. Ascolto i suoi pensieri.

«Siamo due solitudini», sussurra.

Mi rendo conto di essere solo, con fatica mi alzo per andarlo
ad abbracciare. Lo guardo riflesso, mi tocco il viso e capisco di
essere io. Dove è andata a finire la giovinezza che poco fa mi
apparteneva?

Un vecchio relitto che si racconta una verità di cui ormai non
fa più parte. Ho voglia di piangere.

Con la testa china torno a letto, forse domani mattina sarò di
nuovo giovane.



Oggi so di avere settantanove anni, mi guardo le mani
raggrinzite dal tempo. Mi rendo conto di aver perso la freschezza
di quando ero un giovane professore universitario. La chiamano
demenza senile, i più coraggiosi dicono Alzheimer. Eppure, oggi mi
sento bene, ricordo anche il giorno in cui per la prima volta mi
vidi allo specchio credendo di essere mio nonno. Non è facile
accettare questa condizione. Sono in bilico tra la realtà e il
sogno. Mi alzo, apro la finestra e con tutte le forze rimaste, mi
siedo sul davanzale. Basterebbe una piccola spinta e tutto
finirebbe per me e per chi mi deve accudire. Nessuno pensa mai alla
difficoltà che affrontano le persone che ci stanno intorno.

L’inferno di cui noi ci dimentichiamo è una costante delle
loro vite.

Basterebbe una spinta leggera. Alzo lo sguardo al cielo e un
fiocco di neve si appoggia sul mio naso. Improvvisamente ho freddo,
chissà se mia madre ha tirato fuori lo slittino. Rientro, mi infilo
nel letto e la aspetto. Ho la sensazione di essere in un sogno ma
in fondo che cosa è la realtà se non l’illusione di essere parte di
un Tutto.

Domani mattina, quando la neve avrà coperto tutto uscirò con
la slitta, andrò in cima alla collina e mi lancerò a tutta
velocità. Se chiudo gli occhi sento la frescura con cui il vento
invernale arrossa le mie guance. Ora però è tempo di dormire.



Sono nata cinquant’anni fa, durante gli anni di piombo e
malgrado il clima non fosse dei più sereni, ho vissuto un’infanzia
felice. Mio padre professore universitario, mia madre casalinga.
Ricordo con piacevole nostalgia le giornate passate al mare a fare
castelli di sabbia. Abitavamo a Roma ma il mese di agosto lo
passavamo a Sabaudia in una piccola casetta che i miei avevano
comprato per le vacanze. Era delizioso passare le mattinate sul
bagnasciuga a cercare conchiglie e costruire castelli di sabbia
insieme a mio fratello. Ora sono sposata, anche io insegno
all’università, ho due figli e un marito che per motivi di lavoro
passa la maggior parte dei giorni fuori casa. Da qualche tempo
insieme a noi vive mio padre che dopo la morte di mia madre si è
lasciato andare.

Amo coccolare mio padre, un uomo a cui devo molto. Malgrado
non fosse molto presente durante i primi anni della mia vita, mi ha
trasmesso la passione per la cultura e ora, come lui, insegno
filosofia. Quando, ogni mattina, gli porto la colazione a letto, lo
guardo ancora con gli occhi di una bambina e lo vedo possente,
indistruttibile, nonostante gli anni lo abbiano reso vulnerabile.
Mi siedo accanto a lui e lo assecondo, anche quando mi chiede di
portargli lo slittino per andare a giocare sulla neve, anche se la
neve non c’è.

A mio padre gli piace leggere. Un tempo riusciva a finire tre
libri alla settimana, ora continua imperterrito a sfogliare 
Cent’anni di solitudine. Non so se riesce ancora a capire
tutto, ma quando si perde tra quelle righe ha l’aria serena. Vorrei
essere nella sua testa per capire dove volano i suoi pensieri. Lo
guardo appoggiata alla porta della su camera senza che lui si
accorga della mia presenza. A volte si guarda allo specchio,
sorride e a me si stringe il cuore. Poi i ricordi volano ai viaggi
verso il mare, quando dall’autoradio Loretta Goggi cantava 
Maledetta Primavera e tutta la famiglia la seguiva a
squarciagola.

Oggi si è ferito con un bicchiere, l’ho curato come mia madre
faceva con me da bambina, lui mi ha tenuto una mano sulla testa e i
suoi occhi mi riconoscevano. Sentivo l’animo leggero, per un giorno
non sono stata sopraffatta dal sentirmi un’estranea davanti a lui.
La lucidità è una piccola oasi felice nell’immenso deserto del
caos. Quando giungiamo lì, io e mio padre chiacchieriamo e ogni
parola è un sorso d’acqua fresca. Vorrei fermare il tempo.

Questa mattina si è svegliato canticchiando 
Maledetta primavera, sorrido cercando di convincermi che
con la mente è in quella macchina verso il mare, insieme a noi. Ho
bisogno di alleviare la pesantezza che il mio cuore pompa lungo le
vene. Il piombo del dolore s’irradia per il corpo. A volte vorrei
chiudere gli occhi e dimenticare tutto, non sentire più questa
disperazione che ogni giorno diventa sempre più certezza di averlo
perso per sempre. Mi vergogno al pensiero di invidiarlo, avvolto
nel suo mondo fatto di ricordi lontani e null’altro.

Il medico lo ha visitato e lui lo guardava con paura
fanciullesca, era nel suo passato, me ne sono accorta subito appena
entrata in stanza mi ha chiamato «Mamma». La situazione sta
degenerando, anche se oggi pomeriggio, rendendosi conto della
situazione l’ho visto confuso. È la lucidità che lo rende
disperato, ogni volta è come risvegliarsi dal coma e ricominciare
daccapo. Si guarda allo specchio alla ricerca di un Io che ha perso
e spera di trovare nel riflesso. Vorrei poterlo aiutare ma non so
come muovermi. Dovrebbero insegnare ai parenti degli ammalati come
comportarsi.

Nessuno è preparato a tutto questo, nessuno è pronto a varcare
quella porta oscura che è la malattia di una persona che ami.

Si è lasciato morire, forse in un momento di consapevolezza.
Mi colpevolizzo pensando di non aver fatto abbastanza. Avrei dovuto
essere più presente anche quando stava bene, invece, fagocitata
dalla vita di tutti i giorni, ho perso gli abbracci di cui ora
sento estremamente bisogno. Avrei voluto dire ancora tante cose,
avrei voluto ancora sentire le storie di quando era giovane, avrei
voluto cantare ancora insieme a lui 
Maledetta primavera lungo la strada per Sabaudia.

Oggi mi sono presa una pausa, sono sulla spiaggia, le cuffie
nelle orecchie. Mi siedo in riva al mare, scorro la playlist e
schiaccio PLAY. Chiudo gli occhi e torno ragazzina.


  

    


  



  
Voglia di stringersi e poi


  

    
Vino bianco fiori e
vecchie canzoni


  
  

    
E si rideva di noi


  
  
Che imbroglio era Maledetta
primavera…
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