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Non puoi tornare indietro e cambiare l’inizio, ma puoi iniziare dove sei e cambiare il finale. (C.S. Lewis)




 


La lettera


 


 


 


 


 


Non appena fui fuori di casa i brividi mi scombussolarono: quell’alba faceva più freddo del solito. Esitai per qualche attimo (dietro l’uscio il letto era ancora caldo), poi innestai risoluto il passo: la strada dall’abitato di La Villa al Col di Lana era piuttosto lunga.


Mi piaceva del resto girovagare per valli quando tutti ancora dormivano e dunque nessun suono umano disturbava lo stato di grazia in cui scivolavo attraversando radure e boschi, dove cancellavo i pensieri e diventavo ingordo di sensazioni; così quella mattina, di nuovo, lo scroscio del torrente Giaric mi trasmise un senso di purezza, i prati vellutati dell’Armentarola mi saziarono di quiete e le fantastiche guglie delle Conturines mi accesero di meraviglia.


Mi domandai con quali occhi avevano però osservato quei medesimi luoghi i giovani sepolti nel piccolo cimitero militare tedesco che toccai poco prima di raggiungere il Passo Valparola: un secolo prima, infatti, le montagne sopra avevano avuto il volto della morte.


Sul valico si attardavano bave di nebbia che intirizzivano; mi concessi una tazza del tè bollente del Rifugio, alle spalle del quale poi imboccai il sentiero che conduceva sotto le pareti verticali delle Pale di Gerda e del Gruppo del Setsas, di cui costeggiai i lunghi basamenti forzando ulteriormente il passo nonostante che marciassi più che spedito già da alcune ore. L’immenso silenzio nel quale avanzavo di tanto in tanto veniva rotto dai fischi acuti delle marmotte, come a rammentarmi che il mondo non appartiene soltanto all’uomo.


Superai il Passo Siéf e risalìi la scoscesa e interminabile trincea che gli austro-ungarici avevano scavato lungo tutto il crinale del monte omonimo; quando trovai la via interrotta da un grande cratere restai interdetto: per sloggiare il nemico entrambi gli opposti eserciti avevano fatto esplodere più volte il Siéf (e altre montagne vicine), scavando nella sua pancia gallerie che terminavano con enormi stanze poi stipate di dinamite. Che “innovative” e del tutto inutili stragi: il fronte dolomitico non si era comunque smosso di una virgola!


Al di là del fosso si stagliava la mia meta, il Col di Lana, ribattezzato dai fanti “Col di Sangue” (infatti la contesa della sua vetta costò la vita di ottomila di loro). Mi calai nella spaccatura, saltellai tra i detriti dell’esplosione e poi, seguendo una malferma fune metallica dispiegata lungo la cresta, mi inerpicai su su fino alle croci poste sulla cima del Lana, resa tozza anch’essa nel 1916 da oltre cinque tonnellate di esplosivo. Per un po’, tutto solo, gironzolai su quel cocuzzolo, fotografando la cappelletta, un bivacco allestito dagli Alpini, l’obelisco eretto affinché si serbasse memoria dell’insensatezza della guerra e tutti i magnifici panorami che potei godere da lassù.


Avevo appena intrapreso la via del ritorno quando giù, lungo il fianco ripido della montagna, un riverbero del sole incerto di quel mattino richiamò la mia attenzione. Dal terreno affiorava infatti un oggetto, verosimilmente di metallo: un residuato bellico, riportato alla luce dal tardivo disgelo dell’inverno più nevoso degli ultimi trent’anni, oppure una moderna lattina gettata da un escursionista incivile?


Incuriosito, mollai il cavo e discesi con cautela il pendio; tra le mani mi ritrovai così un astuccio ossidato, che faticai a schiudere: al suo interno una vecchissima stilografica, alcuni pennini e un foglio accuratamente ripiegato ma molto ingiallito, che aprii con estrema delicatezza temendo che potesse andare in mille pezzi. Guardai la prima riga (Sabato, 12 maggio 1917) ed ebbi un sussulto. Poi – a fatica, poiché sbiadito dal tempo – lessi il resto.


 


Mia adorata,


più non ti angustierò con pensieri foschi come feci – senza sul momento avvedermene – nell’ultima mia, che fu dettata dai patimenti per il gelo e specialmente dal turbamento per la morte del caro capitano Silvestri.


Oggi – finalmente! – il sole illumina le trincee: si sono scaldati anche i cuori, perché le armi tacciono. Posso dunque abbandonarmi alla contemplazione della Marmolada, del Sella e – volgendo gli occhi dall’altra parte – del Civetta: nonostante la guerra, mi è davvero impossibile avere in odio tanta superba bellezza! All’opposto, un tale Paradiso – nel quale gli scoppi appaiono ancor più sacrilegio – insegna ad amare il mondo come mai: così è con una nuova, immensa tenerezza nel cuore che si guarda un fiore fare capolino tra i sassi o si accarezza “Lampo” (così lo abbiamo battezzato!), il cane vagabondo e spaurito che trovò rifugio da noi un paio di mesi or sono (e che qualcuno, per lenire per una giornata i morsi della fame, invece aspira a mangiare!).


Pure in tempo di pace, tenere di più a mente che un giorno non ci saremo più gioverebbe a sgombrare la nostra esistenza dalle futilità, le inutili rabbie e le meschine invidie di cui essa è zeppa e a vivere invece con pienezza le cose davvero importanti, che sono poi poche ed ovvie. Conquisteremmo la serenità, che è somma ricchezza! Non credi anche tu, cara?


Dopo la guerra, allorquando la memoria di essa mi sarà forse divenuta un po’ meno dolorosa, chissà, potrei immaginare di affittare camera, in estate, nel piccolo paese di Corvara e condurre te e la nostra piccola Elisa a vedere questi luoghi pur tuttavia deliziosissimi: te ne innamoreresti subito, ne sono certo (e io diventerei un po’ geloso di loro).


Nel frattempo, insegna fin d’ora alla bambina ad inseguire con tutte le proprie forze i suoi sogni: se li realizzerà sarà assolutamente felice; nel caso invece non riuscisse, dopo i suoi giorni non sarebbero comunque avvelenati dal rimpianto di non averne avuto l’audacia.


Ora ti devo ahimè lasciare, perché ho da svolgere un giro d’ispezione. Attendo con ansia Vostre notizie. Un bacio. Sempre tuo,


Alberto


 


Quella lettera non era mai partita, dunque il soldato che l’aveva scritta probabilmente era rimasto ucciso: in quale punto del monte – mi chiesi guardando intorno – e come? E cosa ne era stato della sua famiglia? La figlia aveva poi avuto una vita felice?


Scavai lì stesso una buca con il pugnale che trasportavo nello zaino e vi seppellii dentro il ritrovamento: era giusto che quella manifestazione d’amore restasse per sempre dove si era manifestata.


Una girandola di pensieri mi accompagnò lungo tutto il tragitto di ritorno, fatto sotto una pioggia battente. Non appena fui a casa, cercai mia moglie e l’abbracciai forte.


 


 


___________________


 


Opera 1ª classificata nell’edizione 2023 del Premio Letterario Internazionale “18 Maggio” (sezione racconti “I Guerra Mondiale”), nonché assegnataria di Menzione d’Onore nell’edizione 2019 del Premio Letterario Internazionale “Emozioni”.








 


Una storia perduta


 


 


 


 


 


Sovente la morte si porta via anche storie segrete, di cui il mondo nulla sapeva e mai saprà. Cionondimeno, esse avevano mosso (il più delle volte sconvolto) cuori e anime.


 


***


 


Seduto rigido come una scopa sul bordo di una seggiola d’altri tempi, dallo schienale allungatissimo, Bruno era impaziente di conoscere la ragione per la quale l’anziano notaio che lo stava soppesando dall’altra parte della grande scrivania aveva tanto insistito per quell’incontro: al telefono non aveva voluto anticipare alcunché e il giovane temeva che il pubblico ufficiale dovesse notificargli qualche inimmaginato guaio.


«Dunque, caro signore» esordì finalmente quello estraendo dal sottomano una larga busta da lettera rossa e poi da questa uno scritto a mano. «Le darò adesso lettura di un documento affidatomi due mesi or sono. Allora: Io sottoscritto Carlo Guerrini, nato a… eccetera eccetera, in pieno possesso delle mie facoltà mentali… bla bla bla… con Dio testimone di quanto ho deciso… bla bla… dichiaro unico erede di tutti i miei beni il signor Bruno Ferri, nato a il e via discorrendo... Insomma, Lei» concluse il notaro, togliendosi da sopra la punta del naso gli occhialini tondi e iniziando a succhiarne una stanghetta, mentre intanto riprendeva a studiare il tizio che aveva di fronte.


Il quale tuttavia non capiva.


«Guardi, deve esserci un equivoco!» suppose il convocato. «Questo signor Guerrini, chi sarebbe? L’unica persona che un tale cognome mi fa venire in mente è un notaio come Voi, quello che ha studio in Piazza Statuto».


«Il mio esimio e più giovane collega: si tratta proprio di lui».


«Ma che significa? Io non lo conosco!» esclamò sbalordito Bruno. «Cioè, sì, ma appena: siamo stati da lui – io e mia madre – giusto un paio di mesi fa, per incaricarlo di sbrigare la faccenda della vendita dell’officina meccanica di mio papà, buonanima, che là dentro s’è spaccato la schiena per farmi prendere un diploma. Tutto qui! Siamo dei perfetti estranei!


 


Ma, perdoni…» si bloccò poi, prendendo finalmente consapevolezza di una dipartita. «Il dottor Guerrini dunque è mancato?»


«La settimana scorsa. Ha finalmente finito di patire, poveretto: il male che aveva in corpo se lo è infatti gustato piano piano, e con ferocia. Non aveva ancora cinquant’anni!»


Bruno rammentò che in effetti il “fu” gli era parso piuttosto deperito e ansimante, dimostrando più dell’età appena resagli nota. E lo ricordava anche alquanto turbato, sì. «Mi dispiace» commentò con tono di circostanza. «Ma i suoi familiari? La moglie, i figli…»


«Non ne aveva. Amici, poi, ben pochi: era un tipo schivo. E triste. Dedito unicamente al lavoro, anche se ho sempre avuto l’impressione che, più ancora che per passione, sgobbasse per mantenere la mente occupata. Il risultato è stato che ha accumulato un interessante patrimonio, che ora va a lei».


«Continuo a chiedere: perché a me?» insisteva l’illogico favorito. «Non ha lasciato una sola riga di spiegazione!»


«Gliel’ho domandato anch’io quando mi ha consegnato il testamento: che volontà stramba, la tua! Perché non più alla Chiesa come mi avevi invece detto una volta?, gli dissi. E lui con un sorriso malinconico mi rispose che la vita è piena di sorprese, sia brutte che meravigliose. Questo è tutto».


«Un filantropo… pazzo!» concluse fra sé e sé Bruno, provando tuttavia uno smisurato e commosso senso di gratitudine verso il suo benefattore: infatti, mentre il notaio gli sciorinava quanto entrava incredibilmente nella sua disponibilità, l’umile ragioniere – con sempre indosso l’unica giacca che possedeva e perennemente costretto a stare accorto a non comperare un etto di mortadella di troppo – vedeva di colpo il futuro dei suoi due bimbetti riempirsi di luce. «Grazie a un capriccio senza senso!» spiegò più tardi a casa alla moglie stupefatta mentre, ancora eccitatissimo, con un braccio le cingeva la schiena per un ballo dentro la loro piccola e mal guarnita cucina. Anche la madre al telefono restò piuttosto impressionata.


 


In realtà in questo mondo tutto ha un senso. Bruno non sapeva che nell’astigiano a metà dell’aprile del 1945 (ventisette anni prima, dunque) una banda di repubblichini ormai allo sbando aveva pensato di sfogare la propria rabbia di sconfitti su una ragazza che tornava da sola al suo casolare con in mano la tanica di latte che era stata mandata a comperare nel vicino paesino di Garetto.


Stabilirono che a cominciare fosse il più giovane, “Scoiattolo” (lo chiamavano tutti così per via della sua agilità): bisognava pur che si “battezzasse”, diamine, a diciannove anni ancora non conosceva il sapore d’una femmina! Del resto al ragazzo la voglia certo non mancava e ora finalmente aveva l’occasione di togliersela. La giovane, tenuta bloccata ai polsi e alle caviglie dagli altri che ridevano e incitavano, singhiozzava disperata. Scoiattolo però non la sentiva, né la guardava: lo sguardo fisso avanti, pensava a spingere forte e basta.


L’apprendista aveva appena concluso il proprio turno (Ma è tutto qui?, pensò tuttavia ancora ansimante e un po’ deluso) quando uno dei fascisti urlò. «Gli americani, gli americani! Laggiù, in fondo alla valle! Vengono da questa parte!»


«Via, presto!» strepitò a sua volta quello che comandava le bestie. Poi, rivolto al ragazzo che si riabbottonava in fretta e furia i pantaloni, gli ordinò:


«Dai, ammazzala!»


Scoiattolo spalancò occhi e bocca. «Perché?» chiese sorpreso. Non aveva ancora mai sparato a nessuno; a dire il vero, neppure sapeva come aveva finito con l’indossare quella divisa, tre mesi prima.


«Fa’ come t’ho detto, idiota!» gli ringhiò l’altro in faccia. «Se la troietta racconta tutto e poi i partigiani ci acchiappano, siamo belli che fregati! Tu per primo. Uccidila, subito!»


Frastornato da quell’ordine perentorio e assalito dal panico per il nemico che si approssimava, il novellino armò il moschetto e lo puntò contro la ragazza stesa a terra con le vesti stracciate. Alla buonora, il suo sguardo incrociò gli occhi dell’oggetto del suo sfogo ormonale: li scoprì pieni di lacrime. Di stupore. Perché mi fai anche questo? Cosa ti ho fatto di male?, gli domandavano.


«Spara, porco Giuda! Sbrigati!» gli comandò di nuovo il superiore, già sulla scia degli altri in fuga verso il bosco vicino.
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