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			Il libro

			La sera del 4 ottobre 1883 dalla stazione di Parigi partiva il primo Orient Express, destinazione Costantinopoli. Una sera di giugno, centoquarant’anni dopo, Marco Carlone e Tino Mantarro si ritrovano nello stesso luogo per ripercorrere quella rotta per Istanbul, ma a bordo di treni tutt’altro che lussuosi. 

			La traversata comincia su un Espresso not­turno verso Vienna, che in una notte accumula tre ore di ritardo. È l’inizio di un viaggio a velocità ridotta, inseguendo quel che resta di un treno leggendario su cui hanno viaggiato sovrani e scrittori, spie e assassini, migranti ed esuli.

		

	
		
			Gli autori

			Marco Carlone è videoreporter e fotogiornalista freelance, da sempre appassionato di ferrovie. Lavora principalmente per Sphera, un network europeo di media indipendenti con sede in Francia. Negli ultimi anni ha realizzato una serie di documentari per la televisione franco-tedesca Arte, dedicati ad alcune linee ferroviarie locali. Accanto all’attività giornalistica, collabora anche con un tour operator di turismo responsabile, accompagnando piccoli gruppi di viaggiatori tra le ferrovie dei Balcani. Con Bottega Errante Edizioni ha pubblicato Binario Est.

			Tino Mantarro è giornalista. Lavora al Touring Club Italiano. La prima volta che ha preso un treno notturno aveva quaranta giorni, da allora non ha mai smesso di viaggiare, e di scriverne. Ha pubblicato tre libri di viaggio: Nostalgistan, un reportage sull’Asia centrale, e L’attrazione dei passi, un elogio dei valichi montani, entrambi con Ediciclo. Per Bottega Errante Edizioni E Lisbona sfavillava, su Lisbona e la sua luce.
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			I due uomini che aspettavano nella stazione avevano una faccia annoiata.

			Osvaldo Soriano, Quartieri d’inverno

		

	
		
			

			I treni sono un’invenzione meravigliosa. Il mio amore di sempre. Viaggiare in treno significa vedere la natura, gli uomini, le città, le chiese e i fiumi, insomma, la vita.

			Agatha Christie, La mia vita

		

	
		
			

			Forse la felicità si trova solo dentro le stazioni?

			Georges Perec

		

	
		
			

			«Eh beh, insomma, il treno è sempre il treno».

			«Dovrebbero farlo passare più spesso».

			«Eh no, dopo ci si abitua e non ci si diverte più».

			«È sempre bello il treno».

			«Eh sì, il treno è bello».

			Il ragazzo di campagna

		

	
		
			Confessioni di un ferrosessuale di Marco Carlone

			Non abbiamo un vero nome, ma siamo in tanti. Tantissimi, ben più di quanto si sarebbe portati a pensare. C’è chi è più discreto e ne fa un passatempo da weekend, c’è chi prende la questione molto sul serio e pianifica vacanze, viaggi, pause, ogni momento libero con la massima dedizione. C’è chi ama trovarli sotto casa e chi va a cercarli dall’altra parte del mondo, chi è un classificatore seriale e chi invece prende quel che arriva. Chi lo fa da solo, chi ama farlo in compagnia. La dicitura più inclusiva per definirci potrebbe essere “appassionati di treni e ferrovie”, ma anche questa, come tutte le passioni viscerali che si rispettino, può portare a specifiche molto più dettagliate. Ci sono gli appassionati della meccanica e quelli della storia ferroviaria, gli amanti dell’estetica dei rotabili e quelli che vogliono esclusivamente viaggiare in carrozze dove si può stare con la testa fuori dal finestrino. Ci sono i fotografi che li inseguono per centinaia di chilometri e i dronisti che li sorvolano sfidandone la corsa, i cultori delle tratte turistiche e quelli delle tabelle orarie. Non abbiamo un vero nome, ce ne affibbiano tanti: trainspotters, apatras (APpAssionati di TRASporti), fer-fotografi, ferrosessuali, quando si vuole maliziosamente schernire i quadri clinici più disperati.

			Non ne farò mistero: la mia categoria è quest’ultima. Senza dubbio. Quando, terminato il periodo dell’infanzia, si insiste dieci, venti, trent’anni appresso al mondo delle ferrovie, si può candidamente ammettere che il virus si è ben ancorato, ed è lì per restare. Se non fai mistero della tua passione, è facile diventare “quello dei treni”, quello che sa gli orari, che si orienta per stazioni e che a volte viene chiamato per sapere cosa diavolo è successo al regionale da Padova che doveva arrivare da mezz’ora ma ancora non si palesa. E quando in un sabato sera di ottobre o in una domenica di luglio ti ritrovi al bar o in piazza con gli amici, e ti capita di incontrare qualche persona nuova, sai che se il discorso dura più di dieci minuti probabilmente l’annoso tema salterà fuori. «Lo sai che a lui piacciono i treni?» se ne uscirà a un certo momento l’amico più bastardo per metterti in difficoltà. «In che senso?» sarà probabilmente la ribattuta. A quel punto, se ti interesserà mantenere un profilo basso, non inizierai subito a sperticarti in un elogio delle ferrovie moldave, a raccontare per filo e per segno i recenti cinque giorni di vacanza passati nelle miniere della Bosnia a caccia delle ultime vaporiere attive d’Europa, o gli inseguimenti ai regionali di terza classe nelle periferie fangose del Cairo – su cui pure potresti stare a parlare coi lucciconi agli occhi per ore. Starai magari più sul vago, dicendo che quello del treno è un bel viaggiare, “a ritmo lento, che ora piace molto”, dove si fanno incontri genuini e tutta questa serie di cose che si dicono quasi a doversi giustificare. A me succede dal 2004, e dopo anni e anni di esperienza in questo tipo di conversazioni, posso affermare con una certa precisione che a un dato momento c’è quasi sempre uno scenario ricorrente che si presenta dinanzi al candidato ferrosessuale. Una domanda che inizia sempre nella stessa maniera e si dirama in due variabili, statisticamente distanti pochi punti percentuali l’una dall’altra.

			«Ma dimmi, tu che sei così appassionato di treni, l’hai mai preso l’Orient Express?».

			Ci sta: è una mossa carina e di apertura che una persona non avvezza al tema fa, frugando in quei cassetti del cervello dove sono riposte le parole chiave legate all’argomento. Accadrebbe per qualsiasi altra passione: la pesca, il birdwatching, il modellismo. Ma in questo caso la domanda è mal posta, direbbe un sempreverde santone in accappatoio. Perché l’Orient Express non era un unico treno ma un universo di rotte talmente forti da aver disegnato un immaginario, perché quelle carrozze blu con le placche dorate che ogni tanto transitano da Verona Porta Nuova e Venezia Santa Lucia sono solo un simulacro, per turisti dai portafogli gonfi, di quello storico servizio. Perché ufficialmente l’ultimo Orient Express ha lasciato per l’ultima volta Istanbul Sirkeci nel 1977. E quindi non so mai cosa rispondere a quella domanda posta di buon cuore senza risultare un insopportabile saputello che snocciola tutti i motivi per cui non è effettivamente più possibile prendere l’Orient Express.

			Poi un giorno, all’ennesimo ripresentarsi della stessa domanda, mi son detto: ma perché non trovare un modo per rispondere? Rigirandola un pochino, ma del resto, con un po’ di impegno, tabelloni alla mano e pazienza nel taschino, è ancora possibile viaggiare sulla rotta principale dell’Orient Express, quella che da Parigi portava fino a Costantinopoli. Certo, bisogna adeguarsi a quel che c’è oggi: i panini imbustati al posto delle posate d’argento, i controlli del passaporto in piena notte, i regionali non veloci, ma alla fine i binari sono ancora lì. E così si è deciso: partiremo in due per la Turchia, soprattutto per vedere quel che c’è nel mezzo, cercando con il lanternino le carrozze ristorante superstiti, le stazioni dove scendevano a sgranchirsi le gambe gli ambasciatori con cilindro e bastone. Porteremo con noi degli zaini, dei taralli, dei taccuini e una fotocamera, probabilmente qualche idea da esploratore che al momento si rivelerà molto meno romantica rispetto a quando è stata concepita, nelle stanze riscaldate di una biblioteca di provincia. Avremo con noi le cronache che i primi due giornalisti – Edmond About per “Le Figaro” di Parigi e Henri Opper de Blowitz per “The Times” di Londra – scrissero sul treno inaugurale. Proveremo a seguire le tracce di quello storico servizio, e tutto quello che sarà cambiato lo aggiungeremo noi. Sarà probabilmente un po’ artigianale, ma è quanto di meglio possiamo fare. Ci aiuterà un pass Inter­rail, lasciapassare ben più accessibile rispetto ai biglietti che dovevano pagare Mata Hari o Agatha Christie per i loro tragitti. E così, se tutto andrà bene, potremo finalmente dire di aver viaggiato sulla rotta dell’Orient Express e rispondere in qualche modo a quella fatidica domanda.

			Per dovere di cronaca, se mai vi fosse rimasta la curiosità, l’altra variabile di solito è: «Ma dimmi, tu che sei così appassionato di treni, l’hai mai fatta la Transiberiana?». Ed è altresì vero che bisogna tenere in caldo una risposta per la domanda che viene subito dopo: «E qual è invece il prossimo treno che vorresti prendere?». 

		

	
		
			Digerire la cotoletta di Tino Mantarro

			La prima volta a bordo di un treno notturno avevo suppergiù quaranta giorni. Non che ne conservi memoria, ma i miei genitori assicurano che sia stato così, e devo credergli, non c’è ragione per cui non debba farlo. I calcoli sono giusti: sono nato a fine maggio e i miei, insegnanti, scendevano in Sicilia (dalla provincia di Sondrio alla Sicilia, geograficamente, si scende, non è un modo di dire) sempre a inizio luglio, a scuola finita ed esami di maturità ultimati.

			Milano Centrale-Messina Marittima il tragitto. Quel primo treno doveva essere una Freccia del Sud per Agrigento Centrale, o forse un Espresso Trinacria che, varcato lo Stretto, si divideva in due: metà per Palermo, l’altra per Siracusa. Di sicuro era uno degli Espressi notturni, solo vagoni a cuccette e carrozze con posti a sedere, che quotidianamente univano il Nord al Meridione per trasportare avanti e indietro emigranti non automuniti affetti da (giusta) nostalgia di casa. Di quei viaggi ricordo gli scompartimenti con i velluti pesanti, bordeaux, polverosi; i quadretti rettangolari sopra ogni posto a sedere, quelli centrali con gli specchi, quelli laterali con vedute d’Italia in bianco e nero, versione stampata degli Intervalli televisivi. E poi il corridoio dove la gente si affollava a guardar fuori, come se dall’altro lato non ci fossero finestrini, facendo su e giù per sgranchirsi le gambe, contendendosi lo spazio con chi non aveva potuto comprare una cuccetta e si accomodava per ore sugli strapuntini a scomparsa, facendosi piccolo piccolo a ogni passaggio. E la cartina fisica dell’Italia incorniciata tra due finestrini, nell’androne davanti al “lavabo” dove lavarsi solo le mani, in uno spazio più minuto, monacale, rispetto alla “ritirata” poco distante, ovvero i cessi, di cui era vietato servirsi durante le fermate in qualunque stazione. Ci ho messo anni a capire il perché.

			Da quella prima inconsapevole esperienza, di notti in cuccetta ne ho trascorse tante. Ho dormito in treno almeno quattro volte l’anno fino alla maggiore età: in estate Milano Porta Vittoria-Catania o, più spesso, Villa San Giovanni, in Calabria, da dove partivano i treni+auto che facilitavano la transumanza a chi non se la sentiva di guidare per oltre mille chilometri con una Fiat 127 bianca. In inverno difficilmente si faceva treno+auto, e allora si partiva da Milano Centrale a Messina Centrale, qualche volta fino alla bellissima stazione neogotica di Taormina-Giardini, e viceversa. A volte il riscaldamento non andava, altre si bolliva, l’aria condizionata non era contemplata, il silenzio – specie con i finestrini aperti – neanche. Erano quattordici, quindici ore di viaggio, di essere arrivato una volta puntuale non ho memoria. Ma in genere, chissà perché, tendiamo a dimenticare le cose belle. Non so nemmeno quanto ritardo ho accumulato in quegli anni: una volta, per via di una mareggiata in Calabria, quasi ventiquattro ore. Un giorno intero.

			Eppure, forse proprio per via di queste esperienze infantili, viaggiare in treno per lunghe tratte notturne mi è sempre piaciuto. Ho un ricordo chiaro e piacevole di quelle notti appena illuminate dai riflessi fugaci delle stazioni, rivedo frammenti di quell’infinito spazio attraversato con le cuffie del walkman Sony nelle orecchie, immagini confuse del retrobottega di un’Italia senza lustrini e senza patina da cartolina: tanti tinelli poco illuminati, spiagge non attrezzate, stazioni deserte attraversate a orari improbabili, campi ben coltivati e spazi liminali trascurati. A me quel perpetuo andare ritmato dai giunti dei binari concilia il sonno, stimola i pensieri, disseta la fantasia. Mi è sempre piaciuto immaginare che proprio nel momento in cui, sdraiato in cuccetta, guardavo dal finestrino, ci fosse qualcuno dietro al vetro di una casa che, rapito, guardava il treno passare. E pensava a chi stava viaggiando, come io pensavo a lui che se ne stava a casa sua, davanti alla ferrovia. Guardare il paesaggio mentre il paesaggio ti guarda, che soddisfazione.

			Da allora questa passione per le notti in treno me la sono sempre portata dietro. Una volta, l’anno in cui l’Italia ha vinto l’ultimo Mondiale, sono andato da Milano a Pechino, via Kyiv, Mosca e Ulan Bator, un pezzo di Transiberiana, un pezzo di Transmongolica. Erano sempre convogli russi, decisamente più comodi, puliti e attrezzati dei nostri, bei vagoni ristorante, un samovar per il tè caldo, una provodnitsa (o un provodnik, se maschio) che ogni mattina passava l’aspirapolvere, ottime carrozze dove trascorrere due, tre notti di fila viaggiando attraverso gli immensi spazi ex sovietici. 

			I vagoni delle Ferrovie dello Stato allora non erano così comodi. Erano ruvidi, molto vecchi, spesso sporchi, comunque essenziali. Assolvevano soltanto al loro compito, trasportarti da A a B. Punto.

			Di quei viaggi da bambino, la parte migliore erano le cotolette. I panini avvolti nella carta stagnola che passavano di mano in mano, l’odore delle arance sbucciate d’inverno, i biscotti al mattino. Alle volte qualcuno tirava fuori un thermos con il caffè già zuccherato. C’erano cena e colazione incluse nel viaggio sugli Espressi notturni verso il Sud, ma solo se te le portavi da casa. Non c’era la carrozza bar, figurarsi quella ristorante, neanche un carrellino passava, giusto qualche abusivo che saliva da qualche parte tra Napoli e Paola, e percorreva i corridoi ripetendo la sua litania: «Panini, acqua, bibite, caffè, caffè». Bisognava attrezzarsi, con la scusa che comunque un ritardo di qualche ora era la regola, tutti portavano viveri come se dovessero viaggiare per giorni e giorni, traversando il deserto della speranza. Si mangiava in abbondanza e si parlava altrettanto, sugli Espressi notturni. Gli scompartimenti da sei cuccette diventavano un microcosmo di conoscenze, il luogo di una solidarietà umana e istintiva che scendendo verso sud scattava ben prima di Lodi. L’intimità forzata dovuta agli spazi ridotti rendeva semplici le chiacchiere che duravano il tempo di attraversare l’Italia. Quindici ore di compagnia diventavano spesso l’occasione per sentire storie e raccontarsi, come se tutti fossero su un palcoscenico. Perché in viaggio, chissà poi come mai, la gente si lascia andare, si confessa e si racconta come oggi fa soltanto da Maria De Filippi.

			Ma quello che a me piaceva di più era guardare scorrere l’Italia dal retro, un’Italia di seconda classe. Perché lungo la ferrovia, fateci caso, le case si affacciano quasi sempre dal retro. E quegli Espressi dai nomi evocativi erano abbastanza lenti da permettere di guardare in casa delle persone, provare a immaginare l’odore dell’estate, il sapore della cena, le discussioni in salotto. Se viaggiavi nei giorni dei Mondiali, o degli Europei, vedevi le famiglie riunite intorno alla tv che sfarfallava, i divani pieni di gente, qualcuno che fumava in balcone, il silenzio per le strade svuotate. In treno sì e no si sentiva la partita con la radiolina – ne ricordo una, Italia-Inghilterra a Bari, nel 1990 –, ma nel nostro Paese ci sono troppe gallerie, le azioni si interrompevano sempre sul più bello. Eppure, era piacevole provare a dormire cullati dal dondolio cadenzato delle rotaie, lottando contro il russare molesto dei compagni di cuccette, il riscaldamento che non andava, lo spiffero dai finestrini. A ripensarci, non erano troppo comodi quegli Espressi, ma cucivano l’Italia. Avevano un ruolo sociale. Giorno dopo giorno trasportavano speranze e tristezze, accorciavano distanze, univano famiglie, separavano amori. Maledetti per i loro ritardi, benedetti perché senza sarebbe stato peggio, erano l’appuntamento annuale col ritorno a casa.

			Sui convogli per la Sicilia dopo Gioia Tauro saliva l’ecci­tazione. Tra una galleria e l’altra si intravedeva Cariddi. Lì calava il silenzio, aumentava il viavai verso i bagni che a quel punto erano cessi e basta. Tutti si incollavano ai finestrini a guardare il gigantesco traliccio bianco e rosso che assieme al suo gemello custodisce lo Stretto, come un leone di pietra accanto alla porta di un palazzo. A Villa San Giovanni il treno veniva ingoiato dai traghetti con una danza lenta e ripetuta, rimaneva nella pancia del ferry boat delle Ferrovie dello Stato per un paio d’ore, qualcuno saliva in coperta per l’arancino rituale. Lo sanno tutti che non è mai stato un granché quello della nave: però era un arancino, sapeva di casa, e tanto bastava. Vos et ipsam civitatem benedicimus: al vento, guardando la Madonnina sulla falcata del porto di Messina e cercando di tradurre quella misteriosa frase in latino, si digeriva tutto. Lì il viaggio per gli altri non era finito: per Palermo, Racalmuto o Canicattì ci volevano ancora ore. Sarebbero arrivati a pomeriggio inoltrato, attraversando tutta l’isola assolata. Ma non importava, si era comunque in Sicilia. Noi invece eravamo arrivati, scendevamo a Messina e in un’ultima mezz’ora eravamo a casa.

			Certo, non era tutta poesia. Affatto. C’era chi si lamentava dello sporco, chi del freddo, chi dei ritardi: «Siamo su un carro bestiame». A ogni viaggio qualcuno sbottava: «L’anno prossimo non lo faccio più». Lo pensavo anch’io, alle volte. Puntualmente l’anno dopo erano di nuovo tutti in carrozza, io con loro.

			Adoravo viaggiare in treno, così tanto che più di una volta ho fantasticato di prendere l’Orient Express. Poi è accaduto, l’ho preso.

			Questo è quel che è successo.

		

	
		
			ANDATA

		

	
		
			Un secolo e mezzo di ritardo

			NJ 469 Paris Gare de l’Est  Wien Hbf

			Km 0-1.232 

			Fermo al binario 15 il nostro treno è in ritardo ancora prima di partire. Trenta minuti, cause imprecisate. Davanti al tabellone passeggeri passeggiano, sulla banchina i ferrovieri si riuniscono in banchi, annunciatrici annunciano altri convogli. Da qualche parte in Francia, i normanni bevono calvados. Arriva una canadese alta e bionda con una tenda da camping in spalla: i ferrovieri smettono di confabulare, la squadrano come mai hanno squadrato una statua del Louvre. 

			Lei fa: «Wien? Yes?». 

			Loro rispondono: «Wien, yes».

			Da dietro il vetro dello scompartimento considero un momentino la situazione storica. La trovo poco chiara. Il Nightjet 469 da Parigi Gare de l’Est per Vienna Haupt­bahnhof non si muove. È un treno delle ÖBB, le ferrovie austriache, che nell’immaginario comune, solo per il fatto di essere austriache, dovrebbero essere puntuali. Doveva partire alle 18.58, è passata mezz’ora, e ancora niente. Marco ne approfitta per scendere e scattare foto ai treni. Lui fa sempre foto ai treni. «Vado e chiedo lumi» dice. Ma è una scusa, lo so.

			Gare de l’Est oggi è affollata come sembrano sempre affollate tutte le stazioni parigine. Questa, particolarmente bella, è la più antica, con pensiline di ferro battuto, aperture luminose sul tetto, grandi orologi, piccoli bistrot con sedute al banco, edicole piene di libri, riviste o giornali: i francesi in treno parlano poco, a bassa voce, quasi con rispetto, e leggono tanto.

			Prima, mentre cercavamo del cibo, che altrimenti su questi convogli si rimane a digiuno, abbiamo visto l’ampia vetrata che affaccia su place du 11 Novembre 1918: assomiglia al rosone di una cattedrale gotica. Come in una chiesa, all’interno della stazione c’è un grande quadro che penzola sulle volte dal lato delle partenze, ma non è un’Ultima Cena, piuttosto somiglia a un Quarto Stato ferroviario. Dipinto dal pittore americano Albert Herter, rappresenta la partenza da Gare de l’Est dei soldati destinati al fronte orientale durante la Grande Guerra. Noi, semplicemente, dovremmo partire per un viaggio, ma siamo ancora fermi.

			Cerco di ricordare dove ho letto quella frase: Chi viaggia in treno ha un’accettazione fatalistica dell’idea di orario. Consapevole dell’ineluttabilità filosofica del nascere e del morire, chi si appresta a un viaggio mette in conto la possibilità di un ritardo e la vive con pacifica rassegnazione. Forse era in un manifesto del pendolare sconsolato, forse era Sartre, o forse l’ho soltanto sognata. Di certo non era opera di uno che viaggiava spesso, men che meno con i treni notturni. Però è vero, a bordo nessuno pare crucciarsene. Anzi, l’imprevisto dà il tempo di dilungarsi nelle presentazioni.

			«Hi, Jack».

			«Hi, Cloe».

			Sono una coppia di architetti londinesi, lui ha la stretta di mano energica, lei sorride senza sosta, entrambi hanno già stappato una lattina di birra da mezzo litro. Fanno cenno di offrire: «Do you…?».

			Compagnoni, questi inglesi. «No, thanks». 

			Dovremo condividere lo spazio limitato dello scompartimento – una cuccetta a quattro letti, un residuato degli anni Ottanta che deve averne visti, di passeggeri – per le prossime quindici, sedici ore, se tutto va bene, e se iniziamo a bere adesso… 

			Ne stappano un’altra, «che poi si scalda». Puro humour inglese. 

			La prelevano da un sacchetto di plastica di Marks & Spencer che lui tiene tra le gambe. Incuriosito, chiedo quel che si chiede sempre su un treno per rompere il ghiaccio, anche se l’abbiamo già rotto: «Andate a?».

			«Split, Spalato. Siamo arrivati poche ore fa a Gare du Nord da Londra, con l’Eurostar che attraversa il tunnel della Manica. Poi un bel viaggio in metropolitana ed eccoci qui». 

			«Wow, viaggiatori ferroviari» accenno.

			«Yes, wow» dice lei. «Domani sera da Vienna prendiamo un altro Nightjet per l’Adriatico» spiega.

			«Nice».

			«È la prima volta che facciamo un viaggio così attraverso l’Europa, vediamo come va. Ci piaceva quest’idea di non prendere l’aereo, vedere tutto il continente dal finestrino. Una cosa antica». E lo dicono con quell’aria felice che hanno sempre gli inglesi in vacanza, che dove li metti stanno, basta che abbiano qualcosa da bere, e loro ne hanno una scorta. Per il momento, di continente ne vedono ben poco.

			I ferrovieri son sempre lì, con la faccia annoiata a far capannello sulla banchina, notizie zero: viene da chiedersi se, oltre centoquarant’anni fa, quando il 4 ottobre 1883 da questa stessa stazione partì il Train Express d’Orient, il primo Orient Express destinazione Costantinopoli, fosse in ritardo.

			La risposta la sappiamo: sì.

			* * *

			Anche la sera del 4 ottobre 1883 la stazione era decisamente affollata. Prevista per le diciotto, nessuno voleva perdersi la partenza del “grand hotel su ruote”, “la nave di linea su terra”. I curiosi rimasero stupiti dalla profusione di luce elettrica – allora una novità – che illuminava i binari e dai fantasmagorici interni dei vagoni, rischiarati da lumi a gas, che potevano solo spiare dal basso delle loro banchine, senza salire. Grazie al battage della stampa, sapientemente orchestrato – per un quotidiano parigino il nuovo treno era “il tappeto magico per l’Oriente” –, il viaggio inaugurale del futuro Orient Express era diventato un evento mondano.

			Merito di un ingegnoso e testardo ingegnere belga appassionato di ferrovie, Georges Nagelmackers, discendente di una famiglia di banchieri in affari con Leopoldo II, sovrano del Belgio: la piccola nazione che, con più convinzione di altre, aveva abbracciato la corsa al treno. Alto, bello, con una folta barba scura, Nagelmackers aveva un sogno: attraversare l’Europa da occidente a oriente a bordo di un treno, senza mai dover scendere o fare cambi. All’epoca, verso metà Ottocento, una simile impresa era riservata ad ambasciatori, generali e zingari. Nessuno di questi viaggiava in treno. Dalla caduta dell’impero romano non c’era mai più stata sul continente una rete viaria che permettesse di coprire la distanza tra Atlantico e Mar Nero in modo continuo, celere e sicuro. Quando tutti sceglievano il mare, Nagelmackers scommetteva sulle rotaie. 

			Più di un secolo dopo, se questo treno si decide a partire, ci apprestiamo a inseguire quel sogno.

			* * *

			È una notte estiva e senza luna quella in cui attraversiamo le campagne francesi. Solo stelle fredde e riflessi lontani. Siamo partiti da due ore, in ritardo di una, ma siamo già fermi in mezzo a campi scuri e occasionali fattorie, ben prima di Strasburgo. Così immobili che i cani da guardia di una villetta lungo la linea abbaiano all’impazzata, e costringono il padrone a uscire con una torcia per vedere che accade. Accade che c’è un treno, il nostro treno per Vienna, al buio, bloccato dall’altro lato del suo giardino: hanno tolto la corrente sulla linea elettrica della ferrovia a causa di un incendio di cui non si sente l’odore né si vede il bagliore. Fa caldo fuori, fa caldo a bordo: l’aria condizionata non andava prima e non va neanche adesso. “Piaceri del viaggio lento” mi dico. Solo che fin da subito sta diventando un po’ troppo lento.

			A bordo la situazione di disagio crea una sorta di piacevole anarchia, un fronte comune contro il disservizio ferroviario che genera un chiacchiericcio diffuso, una babele in cui ognuno dice la sua sulla situazione. Qualcuno traduce gli annunci che sono a volte in francese, altre in tedesco, mai in inglese. A seconda della lingua c’è un’informazione differente: «Guasto a un treno che ci precede». «Incendio lungo la linea». «Ripartiremo tra venti minuti». «Non si sa quanto staremo fermi».

			La confusione genera solidarietà, quel cameratismo immediato che fin da bambino, quando andavo su e giù per l’Italia con gli Espressi delle FS, ho capito essere il tratto distintivo dei viaggi notturni in treno, o forse lo è di tutti i viaggi collettivi. E allora il corridoio torna a essere affollato: c’è chi va avanti e indietro, chi parla al telefono con la Germania, chi apre la porta del vagone e ne approfitta per fumare, chi si sventola per il caldo, chi annusa l’aria che sa d’estate. I nostri inglesi sono serafici, lui è alla quarta birra, lei sgranocchia pistacchi: «There’s no rush». Vero, neanche noi abbiamo fretta, dobbiamo solo arrivare a Istanbul. Per molti questa ha l’aria di essere una situazione nuova, per il cuccettista un’abitudine. È un ragazzo nero, alto e ben piazzato, stretto nella sua camicia azzurra passa per il corridoio a ritirare le prenotazioni e a distribuire i cuscini. Sente me e Marco che confabuliamo, e allora si ferma: «Italiani?».

			«Italiani».

			«Anch’io. Sono cresciuto a Napoli» dice marcando l’accen­to, come per farsi credere perché altrimenti, pieni di pregiudizi come siamo, non lo diresti.

			«Ma senti, che succede? Va bene il ritardo, ma il caldo, non si riesce a fare qualcosa?».

			«Questo vagone ha dato problemi anche all’andata, non c’è l’aria condizionata, i bagni sono rotti: io l’ho segnalato, ma non l’hanno tolto dal servizio, si vede che non ne avevano un altro per sostituirlo». 

			«Va che fortuna, eh».

			«Che ti devo dire, dicono tanto di noi in Italia, ma qua tutto il mondo è paese…». 

			Il suo adesso è l’Austria. «Ma ci sono finito per caso, da giovane facevo il calciatore: Austria, Romania dove giocavo con Adrian Mutu, un fenomeno, poi Turchia». 

			Devo averlo guardato con lo sguardo di uno che non ci crede.

			«Ti giuro, stavo in difesa, ti faccio vedere le fotografie. Poi mi son rotto il ginocchio e sai come va, non ti riprendi e ciao, ti perdi».

			«E sei finito qui a rifare cuccette?».

			«No, faccio anche il procuratore, ma intanto…».

			«Qualcosa bisogna pur fare» dico, con il medesimo tono di mia nonna quando snocciola luoghi comuni.

			«Vero, ma io lo faccio solo per stare lontano da mia moglie» assicura. 

			Quando qualche passeggero si avvicina per chiedere se partiamo, lui fa finta di non sapere il francese, alza le mani: «Wait, wait!». 

			E allora, piuttosto che affrontare ancora i passeggeri, si rifugia nel vagone attiguo, dove almeno l’aria condizionata funziona. «Buona notte, ragazzi». Un’altra mezz’ora tra una chiacchiera e un’imprecazione, e il treno riparte, l’aria condizionata anche.

			Ogni tanto, nelle notti passate in treno, mi viene da pensare alle stranezze del turismo di oggi. Nella nostra società edonista ogni cosa diventa un’esperienza da fare al massimo, così ad esempio, quando vanno in hotel, tutti vogliono una camera con vista. Se ha una terrazza, meglio. Se la terrazza è grande abbastanza per mettere due sedie, meglio ancora. Se poi c’è un tavolino per appoggiare gin tonic e patatine, tombola. Tornerà utile al tramonto, la cui ossessiva contemplazione accompagnata dalla giusta colonna sonora è il vero impazzimento del turismo contemporaneo, poco importa se la stanza è orientata a est. Finirà che metteranno una freccia che segna il punto in cui il sole va in cantina; negli hotel di alcuni Paesi musulmani c’è già, l’ho vista in tutte le stanze a Kuala Lumpur, ma anche all’Africa di Tunisi, indica La Mecca. Il fatto che a me dà sui nervi è che tutti vogliono sempre ammirare il paesaggio del luogo dove sono. Mentre mangiano, mentre dormono, mentre viaggiano. Se sono in montagna vogliono che il profilo delle vette si incastri dentro la finestra come la tela dentro una cornice. Se sono al mare vogliono addormentarsi con il rumore delle onde, respirare salsedine e contare i pesci dal balcone. In città, qualunque città, vogliono affacciarsi sul centro della vita, guardare vetrine, tetti e monumenti. Ovviamente queste camere con vista costano più delle altre, quelle che affacciano sul cavedio, quelle che al mare guardano la montagna, in montagna il parcheggio. Quelle per chi vuole risparmiare. In genere scelgo quel tipo di camere, in stanza tendo a stare giusto per dormire.

			In treno, invece, ogni stanza affaccia sul paesaggio, sempre. L’unica complicazione è capire da che lato appoggiare testa e cuscino: se vicino alla porta, o dal lato opposto. Su questo io e Marco seguiamo due scuole di pensiero contrastanti. Io preferisco accanto alla porta, lui dall’altra parte. Tutti e due però faremmo a meno di dormire, perennemente attratti da quel che c’è fuori, in movimento come una pellicola senza intervalli: la vista è assicurata. E senza sovrapprezzo.

			* * *

			Forse non era stata la possibilità di vedere i panorami d’Europa dal finestrino a spingere l’ingegner Nagelmackers a portare avanti il suo sogno. Forse era stata solo la voglia di fare affari, chissà. Il fatto è che la sua idea astratta aveva iniziato a diventare concreta dopo un lungo viaggio in America, a fine Ottocento il Paese dove le ferrovie si stavano sviluppando più velocemente, unendo in una fitta rete città distanti tra loro giorni di viaggio. Se in Europa, nel progettare i vagoni, si era pensato alle diligenze e le si era messe a correre su rotaia, in America avevano creato vetture tutte nuove, aperte, democratiche, come l’aria che si respirava da quelle parti. Grandi carrozze concepite come grandi saloni, senza scompartimenti che isolassero le persone, riproponendo le divisioni tra classi, spiega E.H. Cookridge nella sua dettagliata storia dell’Orient Express. Ma a colpire particolarmente Nagelmackers fu un signore, George Mortimer Pullman, venditore eccezionale con un passato tra fiere e mercati. Imbonitore senza pudore, pubblicitario nato, a quel tempo Pullman si autodefiniva il “re dei vagoni letto d’America”. Nel 1861 aveva costruito artigianalmente il suo primo vagone letto, poi ribattezzato Pioneer: un pesante carro da trasporto con sedili in broccato, pareti di mogano, uno strato di tappeti sul pavimento e profusione di ottoni. Era stato un buco nell’acqua, nessuno era disposto a pagare un supplemento per viaggiare su quelle vetture. Pullman, però, non era una persona che si scoraggiava alla prima avversità. 

			Dovette aspettare quattro anni per la sua occasione, ma fu quella giusta. 

			Il Venerdì santo del 1865 John Wilkes Booth, un attore simpatizzante della causa sudista, sparò al presidente Abraham Lincoln mentre era a teatro. Il presidente morì la mattina seguente. Per le esequie il suo corpo doveva essere trasportato da Washington a New York, poi a Springfield, nell’Illinois. Allora non esisteva una carrozza adatta a un compito così “ufficiale”. Sfruttando alcune conoscenze, Pullman fece sapere alla compagnia cui era stato affidato il trasporto della salma presidenziale che avrebbe messo a disposizione la sua carrozza Pioneer. Fu un enorme successo di marketing. Lungo il tragitto il treno procedeva a passo d’uomo, milioni di americani rendevano omaggio al presidente che aveva bandito la schiavitù dal Paese. Il Pioneer era su tutti i giornali. A funerali conclusi, Pullman organizzò un tour per permettere a chiunque di curiosare sulla sua lussuosa carrozza. Tra le migliaia di persone che salirono ci fu anche Nagelmackers, che prese parte addirittura a un viaggio gratuito. L’ingegnere belga si entusiasmò per alcuni ritrovati tecnici – le due serie di carrelli portanti, gli ammortizzatori di gomma spessa –, ma soprattutto per un dato apparentemente secondario: i permessi legali che consentivano alla carrozza di Pullman di viaggiare liberamente per centinaia di chilometri di strada ferrata passando da un gestore all’altro senza intralci burocratici. All’epoca le ferrovie erano un affare privato: le società investivano montagne di quattrini per costruire un’infrastruttura su cui poi potevano far girare soltanto i propri treni. La libertà di circolazione non era prevista.

			Tornato in Europa, Nagelmackers, grazie anche all’interessamento del re del Belgio (debitore di suo padre), trovò i capitali necessari per fondare una società che avrebbe fatto viaggiare vagoni di lusso costruiti a Vienna sulla rotta Parigi-­Berlino. Propose a Pullman di mettersi in società, ma questi si disse non interessato, salvo – qualche anno dopo – provare anche lui l’avventura europea. Peccato solo che lo scoppio della guerra franco-prussiana nel 1870 fece naufragare la sua prima impresa, la Georges Nagelmackers & Company. Non si scoraggiò e, dopo alcuni tentativi andati male, fondò la Compagnie Internationale des Wagons-Lits, e per diversi anni riuscì a far viaggiare i vagoni che andava perfezionando. Offriva servizi di catering e pernottamento alle varie compagnie, agganciando le proprie vetture letto ai treni che univano le grandi città europee, ma senza riuscire nell’intento di creare un vero treno internazionale i cui passeggeri non dovessero scendere a ogni frontiera per aspettare un treno corrispondente che li portasse a destinazione. I proprietari delle diverse ferrovie si rifiutavano di far transitare sui propri binari il convoglio di un privato che non possedeva neanche un chilometro di strada ferrata. 

			Questo fino al 1883, quando anche grazie all’intercessione di Leopoldo II del Belgio, che aveva acquisito delle quote della società, Nagelmackers riuscì a stipulare accordi per il passaggio del “suo” futuro treno internazionale con la Compagnia delle Ferrovie Orientali di Francia, le Ferrovie Imperiali dell’Alsazia-Lorena, le Ferrovie di Stato del Regno del Württemberg e quelle del Granducato di Baden, le Linee di Comunicazione Reali di Baviera, le Ferrovie Imperialregie dello Stato austriaco, le Ferrovie del Regno di Romania e la società di spedizioni Lloyd austriaco, che si occupava del trasporto via mare fino a Costantinopoli. Perché allora la linea ferroviaria non arrivava ancora nell’impe­ro ottomano: bisognava quindi far rotta verso Varna, sulla riva bulgara del Mar Nero, e poi navigare seguendo la costa fino a far ingresso nel Bosforo. Nei fatti, il treno da Parigi sarebbe arrivato soltanto a Giurgiu, in Romania. Qui si sarebbe attraversato il Danubio su un battello, proseguendo su un treno “normale”, affittato per l’occasione, fino a Varna. Particolare questo – racconta sempre E.H. Cookridge – che era stato tenuto segreto ai passeggeri invitati al viaggio inaugurale, convinti di arrivare a Costantinopoli senza dover mai scendere dalle carrozze che, sopra i finestrini, in lettere di bronzo a rilievo, avevano impressa la scritta “Compagnie Internationale des Wagons-Lits et des Grands Express Européens”. 

			Anche quel giovedì d’inizio ottobre 1883 il treno partì in ritardo: una ventina di minuti. I passeggeri si erano dilungati in diversi brindisi a base di champagne e avevano tardato a prendere posto, nonostante le esortazioni del personale: «En voiture, messieurs, s’il vous plaît». Poco male, per l’occasione tutti i treni locali erano stati deviati, il ritardo sarebbe stato recuperato prima di Strasburgo. Il simbolo della Belle Époque, che ancora si chiamava Train Express d’Orient (diventerà ufficialmente Orient Express solo nel 1891), si era messo in moto.

			* * *

			La mattina, dopo una nottata sorprendentemente comoda e finanche fresca in cui abbiamo attraversato quasi tutta la Germania, il ritardo ha superato le due ore, ma ormai la si prende con filosofia. Marco armeggia con il telefono, consulta orari e coincidenze su siti che solo lui conosce per capire se questo ci crea problemi sul prosieguo del viaggio. Senza deciderlo e senza dircelo, ma accettandolo come un gentlemen’s agreement d’altri tempi, abbiamo scelto che di questo aspetto organizzativo se ne occupi lui, che fin da bambino passava ore a giocare e fantasticare con il Nuovo Orario Grippaudo tra le mani, quello dalla copertina gialla e la grafica che ricorda “La Notte”, il quotidiano della sera di Milano. «No, no, tranquillo, se recupera un pochino dovremmo farcela» assicura. E rassicura anche la coppia d’inglesi, che in realtà non sembrano troppo preoccupati: hanno la coincidenza per la Croazia a tarda sera, ci sta una buona dozzina di birre. 

			Il cuccettista austro-napoletano porta dei vassoi con la colazione compresa nel biglietto: yogurt, caffè, brioche, due piccoli semmel fragranti, burro e marmellata in micro-­confezioni di vetro.

			«No orange juice?» chiede l’inglese contrariata, quasi avessero leso un diritto costituzionale.

			«No, no orange juice» fa lui.

			«Ma almeno un caffè decente?» dico.

			«Macché, c’è solo questa brodaglia». 

			Marco beve il suo tè e non se ne cura, gli inglesi – barbari – sorseggiano il caffè con piacere. Mi adeguo senza troppa convinzione. 

			Fuori dal finestrino si susseguono bagnate cittadine bavaresi con stazioncine pulite e fin troppo moderne: tutte parcheggi coperti per biciclette, fioriere e pensiline di plastica, sotto cui pendolari chissà quanto felici di indossare ancora il piumino a giugno aspettano il treno che li porterà al lavoro, a Monaco di Baviera. Il nostro è un viaggio a suo modo analogico: le vetture sono vecchie di quarant’anni, appena appena rimodernate, senza prese per ricaricare i telefoni, ma con una manciata di dettagli che fanno tanto anni Ottanta, dal posacenere da parete, che per non indurre in tentazione è stato avvitato, alla retina portaoggetti, dalle pallide luci da lettura che si accendono con un piccolo interruttore ai sedili di velluto bordeaux. Le lenzuola però non sono di carta, ma di cotone. C’è anche un’antica coperta di lana ruvida, sai mai servisse. Il letto ce lo siamo dovuti preparare da soli, mi è toccato pure spiegare agli architetti londinesi come farlo: una volta sull’Orient Express si occupavano di tutto gli addetti del vagone. Com’è dura l’avventura. 

			Il servizio notturno delle ÖBB è ancora da battaglia – anche se stanno arrivando nuovi vagoni ipermoderni che dai disegni assomigliano ai capsule hotel giapponesi, tanta plastica ergonomica, poco fascino –, ma le ferrovie austriache sono comunque rimaste tra le poche a credere nei treni notturni e a mandarli in giro per l’Europa. «Ci hanno creduto anche una decina d’anni fa» spiega Marco che dell’argomento tutto sa e tutto conosce «quando, intorno al 2015, le altre compagnie europee, la SNCF francese e le DB, le ferrovie tedesche, più di tutte le altre, cancellavano senza pietà le tratte a ogni cambio d’orario, mandando le vetture allo sfascio». E aggiunge anche un «’sti maledetti», non so se rivolto più ai francesi o ai tedeschi, perché per lui ogni vecchia vettura che muore è un dolore.

			Ma un po’ lo capisco, certo mi si sta scaricando il telefono e proprio non ci sono prese (ma pace, un po’ di disconnessione fa solo bene), però è sempre meglio accomodarsi su queste vecchie carrozze che a bordo di un anonimo treno ad alta velocità. Ovvio, siamo anche in ritardo, ma il ritardo fa parte del gioco. E poco male, non abbiamo nessuna coincidenza davvero stringente da prendere. Sarebbe da sprovveduti fare i calcoli al minuto quando mancano sette giorni e cinque Paesi da attraversare prima di arrivare a Istanbul.

			Questo perché il sogno anzitempo europeista di Nagelmackers, un treno diretto che unisse senza cambi Parigi con Costantinopoli, naufragò una notte del 1977, il 19 maggio alle 23.56. Quella sera da Gare de Lyon partì l’ultimo Direct Orient Express – così si chiamava l’ultima edizione del treno più famoso del mondo, visto che il Simplon Orient Express aveva smesso di circolare nel 1962 – destinato, in una cinquantina di ore, ad arrivare ad Atene e Istanbul. Passava da Milano Centrale, Venezia Santa Lucia e Beograd Centar. Lasciò la stazione con diciassette minuti di ritardo, era già il giorno dopo. Sugli orari lo chiamavano Rapido, moriva per la sua lentezza. 

			* * *

			Poco meno di un secolo prima il viaggio inaugurale dell’Orient Express era durato ottantuno ore e mezza, senza alcun ritardo. A raccontarlo furono invitati due testimoni importanti: Edmond About, romanziere francese e corrispondente del quotidiano “Le Figaro” di Parigi – che a quel viaggio dedicò un libro, De Pontoise à Stamboul –, e Henri Opper de Blowitz, corrispondente del quotidiano “The Times” di Londra e vero bohémien. I loro resoconti contribuirono a far nascere il mito dell’Espresso d’Oriente. Le loro testimonianze le ho ritrovate su un vecchio volume del Touring Club, un libro degli anni Novanta dalla copertina rossa, una collezione di testi d’autore sul viaggio a bordo dell’Orient Express, quello vero, che mi sono portato dietro perché penso sempre che in treno leggerò per chissà quanto tempo, e invece non riesco mai a leggere una riga. Pazienza, gli faccio prendere aria, sperando di non dimenticarlo da qualche parte.

			Comunque, leggendo il resoconto di About si apprende che, oltre a Georges Nagelmackers, i passeggeri saliti a Parigi erano ventiquattro, tutti invitati. Tra di loro c’erano il ministro belga dei Lavori pubblici, delegati del Ministero francese delle Poste e telegrafi, i direttori di diverse compagnie ferroviarie, i due giornalisti; altri passeggeri – tra cui le uniche due donne della comitiva, Madame Von Scala, moglie del viceministro asburgico dei Trasporti, e sua sorella, Leonie Pohl – salirono a Vienna, e vennero divisi sulle due carrozze letto da venti posti l’una. Al convoglio trainato da una potente locomotiva inglese, la Buddicom 500, erano agganciati un vagone ristorante, un vagone da trasporto coperto per la posta – che serviva per ripagare le spese del viaggio –, oltre a un piccolo vagone per trasportare bagagli e vettovaglie, che tra vini, champagne, liquori, ghiaccio, formaggi, prosciutti, verdure, burro fresco di Isigny, farina per pane e brioche, erano davvero tante. Ogni scompartimento ospitava due persone e, raccontava la stampa, era dotato delle comodità più moderne dell’epoca: riscaldamento centralizzato, acqua calda e bagni privati. Grazie ai resoconti dei due giornalisti a bordo abbiamo dovizia di altri dettagli. L’arredamento, per esempio, era ispirato ai migliori hotel dell’epoca: costruite in teak, le carrozze avevano soffitti in pelle goffrata, tende in velluto, mobili in mogano, rifiniture in marmo e rubinetti in bronzo, mentre le pareti erano decorate con arazzi della manifattura dei Gobelins, laboratorio parigino fornitore delle corti francesi fin dai tempi di Luigi XIV. I letti erano poltrone reclinabili, simili a quelle della business class degli aerei odierni: le lenzuola di seta, le coperte di lana inglese, finissima, i guanciali di piuma. Nei bagni gli arredi erano di marmo italiano, le bacinelle di porcellana, gli asciugamani sapevano di bucato, accanto al lavabo c’erano fiale di eau de toilette; davanti stazionava un inserviente: aveva il compito di pulire dopo ogni utilizzo. Alla bisogna, a fianco a ciascun letto c’era un piccolo vaso da notte, decorato con coroncine di fiori. Gli orologi segnavano l’ora di Parigi, l’avreb­bero mantenuta per tutto il viaggio. 
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