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CAPÍTULO 1.- UN VIEJO AMIGO

Aquel día
empezó como cualquier otro, con una salvedad. A las ocho menos
cinco aparcaría mi coche en la Puerta del Sol y a la hora en punto
estaría sentado delante de mi mesa en la Brigada Provincial de
Policía Judicial de Madrid. Como siempre.

La diferencia
estaba en lo que había hecho antes: acudir a ver a un viejo
camarada al que no le quedaba mucho tiempo de vida. El sargento
Juan Alberto Nicolás. Como yo, un veterano de la Guerra.

A las siete de
la mañana, el Hospital de Maudes estaba muy tranquilo. Era un
edificio que fue construido a principios del siglo veinte. Desde
entonces había tenido una vida muy ajetreada: hostal de jornaleros,
clínica durante la Guerra Civil de mil novecientos treinta y seis,
sede administrativa durante la Democracia de mil novecientos
setenta y ocho y ahora, en dos mil treinta, vuelve a servir para
tratar enfermos. Es uno de los últimos lugares poblados al norte de
Madrid. Más allá de lo que un día fue el pueblo de Cuatro Caminos y
durante buena parte de la pasada centuria un edificio más de la
ciudad, hoy se extiende la desolación y la ruina.

A pesar de la
magnificencia de sus altas torres blancas, o quizá por ello, ir
allí me ponía la carne de gallina. O tal vez era el ominoso destino
que esperaba a quien residía en su interior, que en este caso era
mi amigo.

Amigo. Qué
palabra tan mal usada. Con qué soltura la decimos y en qué pocos
casos es cierta. Juanal lo era. Lo había sido desde que nos
conocimos.

Una monja
franciscana, con su hábito pardo, abrió la puerta con confianza.
Los andarines no llaman con educación al timbre como había hecho
yo.

—Las armas no
están permitidas aquí —dijo, señalando el sable que colgaba de mi
costado izquierdo.

La miré unos
segundos. Sabía que ella ocultaba bajo sus ropajes un revólver del
calibre veintidós. Yo llevaba mi pistola reglamentaria en una funda
sobaquera oculta bajo mi americana. Supongo que lo que importaban
eran las apariencias, que ningún enfermo desesperado se lanzase
sobre mí para arrebatarme la espada y causar una masacre. Me encogí
de hombros, desabroché el tahalí y se lo entregué.

Me guió por
los pasillos hasta una de las habitaciones del ala oeste. Como
esperaba, el antiguo suboficial ya estaba despierto y miraba por la
ventana. Era un hombre bajo pero corpulento que tenía cincuenta y
cuatro años. Los músculos se definían en las partes que su jersey
no cubría. Lucía unas marcadas entradas en el nacimiento de un
cabello blanco, más largo que el escrupuloso corte militar que
había mantenido durante tantos años.

—Buenos días,
sargento —le dije, enérgico, desde la puerta.

Se volvió,
extrañado. Al verme, le cambió la cara. Apareció una enorme sonrisa
en su rostro y se acercó para darme un abrazo. Se paró a mitad de
camino y dejó caer los hombros con un gesto de abatimiento.

—Mi teniente
—se lamentó—, ya sabes que el contacto físico está prohibido, pero
de buena gana te metía un meneo como los de antes.

Me senté en la
cama, a su lado. El cuarto olía a sudor y a desinfectante. No me
importaba; peores cosas habían aguantado nuestras pituitarias
mientras nos arrastrábamos entre el barro, rezando para que una
mano no saliera de repente y nos aferrara; o cuando disparábamos en
perfecta formación contra una horda de zombis cuya peste se adhería
a los uniformes, al pelo y a todo durante semanas.

—¿Cómo te
encuentras? —le pregunté.

—Jodido. Un
puto arañazo, hará una semana, de la manera más tonta. Un vecino
que no avisó de que estaba infectado. Yo volvía a casa bastante
borracho y me costó acertarle con el sable… y aquí me tienes, a
esperar lo inevitable.

Me enseñó una
herida en el dorso de la mano izquierda. Era apenas un rasguño
pero, lejos de curarse, seguía supurando a pesar de la venda que la
cubría. La piel de alrededor se había vuelto morada y olía a
muerte. Los dos sabíamos que solo era cuestión de tiempo y los dos
habíamos vivido demasiado para andarnos con rodeos.

—¿Me acompañas
a dar un paseo? —preguntó.

—No sabía que
os dejaran.

—Por los
jardines sí que podemos. Al menos —suspiró, resignado— en las fases
iniciales, como la mía. Supongo que, cuando te empieza la fiebre y
los espasmos, te importa bien poco que los olmos ya hayan empezado
a brotar. Entonces nos suben a las habitaciones de las torres,
¿sabes? Por si alguno resucita sin que lo monitoricen. Esas
malditas bestias son estúpidas hasta para bajar escaleras.

Volvimos al
pasillo. Otra franciscana nos siguió con la vista. Era una mujer de
rasgos duros y ojos claros, joven. De las que nacieron durante la
Guerra. Dudó hasta que Nicolás la saludó.

—Buenos días,
hermana Clara. Vamos a dar un paseo, si a usted no le importa.

—Por supuesto,
Juan Alberto —respondió, con una sonrisa que suavizó su rostro—.
Que tengas un buen día.

—Dime… ¿cómo
lo llevas? —volví a preguntar al llegar al patio.

La mañana era
fría, muy fría. Yo me arrebujé dentro de mi abrigo. A Juanal, con
su jersey verde, no parecía importarle. En su caso, a mí me pasaría
lo mismo. Cuando la muerte llame a la puerta lo último que me
preocupará es si la voy a recibir con la calefacción puesta.

—Voy dejando
las cosas más o menos listas, ¿sabes? —me explicó, tras encogerse
de hombros—. No quiero que, teniendo un mes o dos, al final el puto
Estado se quede con lo mío, así que ya he dispuesto más o menos
todo —recordé que no tenía herederos. Como yo, seguía soltero—. A
ti te voy a dejar algunos recuerdos personales de la Guerra. No
conozco a otro que lo pudiera apreciar. Dinero, apenas nada y ya
sabes que no tengo ni coches ni casas. He vivido bien, me lo he
pulido todo y he hecho lo que he querido. No me puedo quejar de la
vida que he llevado. ¡Menudos quince años me he pegado! ¿Recuerdas
cómo éramos entonces? ¡Qué jóvenes!

Me tuve que ir
pronto; a las ocho empezaba mi jornada. Si por mí hubiera sido,
habría pasado el día con el antiguo sargento. Nos habríamos
emborrachado como en los viejos tiempos y habríamos buscado algunas
putas por la noche. Para él todo eso ya había terminado. Sobre
todo, la parte de las putas. Un intercambio de fluidos y dejaba a
la mujer jodida, en el mismo estado que él.

—Guillermo…
—me dijo, casi con lágrimas en los ojos al final de la visita—,
quiero que hagas algo por mí.

—Lo que
sea.

—No vuelvas a
visitarme —sus palabras sonaron como mazazos, directos a mi pecho—.
Quiero despedirme de ti ahora que estoy aún fuerte y más o menos
sano. Quiero que me recuerdes así. No soportaría que me vieras
consumido, gris, tumbado en una cama, temblando, pidiendo a gritos
la pastilla que ponga fin a todo. O, peor aún, que me veas con la
cabeza reventada antes de que me incineren. Por nosotros, por
nuestra amistad. Por lo que hemos sido. Despídete aquí y ahora.

Así lo hice,
maldiciendo la plaga que había destrozado nuestra vida y que había
llegado para quedarse. Sin poder tocar siquiera al que era, tal
vez, mi único amigo, aunque la vida nos hubiera llevado por caminos
tan diferentes tras la Guerra.

Sobre todo, lo
que no podía soportar era ver llorar al hombre más valiente que
había conocido jamás.

 


 


 


CAPÍTULO 2.-
LOS AÑOS DUROS

Recorría las
desiertas avenidas en mi coche, un viejo SEAT Soria. En realidad,
pertenecía al Cuerpo, pero debido a mi disponibilidad completa, las
veinticuatro horas del día, lo usaba casi como propio. Los poco más
de cuatrocientos mil habitantes de Madrid se movían sobre todo en
autobuses o en bicicletas o a pie. El parque automovilístico no
llegaba a los diez mil vehículos, la mayoría de ellos de servicio
público.

Cuando yo era
joven, antes de la Guerra, había una especie de tren subterráneo
llamado “Metro”. Ahora, con toda el área periurbana abandonada, no
tiene mucho sentido mantenerlo. Además, es zona no-segura: los
muertos caminan a sus anchas por sus largos corredores. Por si eso
fuera poco, consumiría la electricidad suficiente para iluminar la
ciudad actual durante años enteros.

Mi mente
estaba lejos, muy lejos. En Zaragoza, donde conocí al sargento
Nicolás. Era el año dos mil once y él, con treinta y cinco tacos,
ya era veterano en el Ejército. Había estado en países lejanos que
hoy ya no significan nada y había visto muerte y sangre entre
propios y extraños.

Yo, por mi
parte, era un pipiolo de veintiuna primaveras que estudiaba
Historia en la Universidad y que acabaría de alférez provisional
poco tiempo después. Así que el menda, un muchacho urbano, blandito
y sin ideas, acabó al mando de una sección con cincuenta soldados y
suboficiales; el más veterano se convirtió en mi amigo.

Desde el
primer momento me dejé guiar y aconsejar por él. Hubiera sido un
necio de no hacerlo así. En realidad, ninguno sabíamos nada del
enemigo al que nos enfrentábamos, del dolor, de la desesperación…
de las barbaridades que llegaríamos a cometer y que aún hoy me
quitan el sueño.

El director de
la Academia General Militar, el general de división Alfonso Martín
Capdevila, logró conservar la ciudad con pocas bajas civiles
relativas y menos aún de combatientes, para luego nombrarse
gobernador. Fue el primer paso hacia el Rectorado de infausto
recuerdo y aún tan, tan reciente.

Zaragoza se
salvó, pero el precio fue alto. Sobre todo en nuestras pobres
almas. Matamos a personas porque pensábamos que estaban infectadas;
eran las órdenes. En otras compañías incluso ejecutaron a tropa que
no cumplía a rajatabla las instrucciones, como disparar en
automático los fusiles de asalto, prohibido.

Aun así, los
proyectiles para nuestras armas, de cinco con cincuenta y seis
milímetros, duraron poco. Se desembalaron obsoletos CETME-C sin
estrenar, que estaban guardados en barriles aceitados, y se
recuperó munición del antiguo siete con sesenta y dos. Vieja, en
teoría caducada, pero más efectiva que la anterior. Incluso en los
casos en que no se acertaba de pleno en la cabeza, retrasaba lo
suficiente al andarín para poder reaccionar.

Al principio
pensábamos que estábamos solos. La mayor parte de la estructura
civil y militar había caído en todo el país. La cercana Base Aérea
de Sanjurjo había tenido que ser abandonada y nos tocó
reconquistarla a sangre y fuego: era fundamental para empezar a
reconocer el terreno y saber qué ocurría en otros lugares; los
transportes por carretera estaban descartados. Incluso hoy en día
son peligrosos, aunque de eso tienen más culpa los vivos que los
muertos.

Mientras
tanto, la urbe era purgada palmo a palmo y toda la gente fue
encerrada en grupos de no más de diez en edificios residenciales, a
la espera de separar infectados de sanos. Los aptos para el
servicio fueron reclutados de inmediato. Había tantos que no
teníamos fusiles para todos.

Se echó mano
de cualquier arma de la que se pudiera disponer. Las “compañías de
milicianos” eran tan variopintas como estrambóticas. Algunas
incluso recurrieron a varas afiladas al modo de lanzas o picas.
Gracias a Dios que a nadie le dio por enviarlos así al combate.

Se agotaron
las existencias de la tela para empezar a tejer nuevos uniformes
que, a pesar de tener un patrón común, eran de tonos
diferentes.

Todas las
fuerzas vivas (policías, médicos… hasta barrenderos) fueron puestas
bajo el mando directo del general Martín. Eso ocasionó varias
protestas de políticos (concejales y diputados autonómicos), que
fueron fusilados en la Plaza del Pilar, delante de miles de
testigos convocados a tal fin. Hoy existe una placa que los
recuerda en la pared exterior de la Basílica, muy cerca de un
pequeño tímpano, único resto de la iglesia románica que un día
existió.

Resistimos dos
años de escasez, de hambre, de miedo a los muertos, pero sobre todo
de terror a mezquinos que aún respiraban, como el general. A pesar
de sus crueldades, no creo que hubiéramos sobrevivido con otro
gobierno. Irónico, ¿verdad?

Se roturaron
grandes zonas interiores y se comenzó la siembra a gran escala en
parques y jardines: patata, trigo, hortalizas y verduras, incluso
algo de arroz en las zonas inundables del Parque del Tío Jorge,
junto al Ebro, que casi se abandonaron cuando descubrimos que del
agua salían zombis de vez en cuando. Al final se destinó allí una
compañía mixta, compuesta por una sección regular y dos de
milicianos.

Las gallinas
pululaban libres por la urbe. Cerdos y ovejas empezaron a pastar en
sitios habilitados en lo que había sido el Campo de Maniobras de
San Gregorio. Con cada rebaño o cada piara había soldados dándoles
protección.

La munición se
agotaba hasta tal punto que se prohibió disparar sin autorización
expresa del propio gobernador. Se popularizó el uso de la pequeña
pala reglamentaria, afilada por uno de sus costados, para acabar
con zombis solitarios.

Sabíamos que
Toledo, Vitoria, Tarragona, Valencia y otros lugares de España
habían conseguido mantener más o menos a raya el brote, pero el
contacto físico había resultado imposible. A duras penas podíamos
contener las mareas de muertos vivientes que a veces llegaban,
sobre todo del sur y del este. Nosotros controlábamos la Base
Aérea, pero los aeropuertos de las demás urbes supervivientes,
cuando disponían de uno, estaban bajo control enemigo.

 


El familiar
edificio de la Comisaría Provincial, que estaba en la Puerta del
Sol, con su reloj y todo, que llevaba más de quince años averiado,
apareció delante de mí y dejé de pensar en mi juventud para volver
a la realidad: tenía varios casos de lesionados graves y un
homicidio por resolver. Mi mente volvió al trabajo. Tenía que
entrevistar a un par de personas y recoger un resultado del
Gabinete de Identificación.

Aparqué y cogí
mi sable modelo mil setecientos noventa y seis del asiento del
copiloto y lo ceñí. Pesaba casi un kilo y medía casi un metro, de
los que ochenta y cuatro centímetros eran de hoja. No existía un
arma mejor para abrir el melón de un cadáver ambulante. No era
extraño que su uso fuese tan popular entre la gente, además de ser
reglamentaria en casi todos los cuerpos armados del Estado, tanto
militares como civiles.

Saludé a
Manolo, el policía que estaba de guardia en la puerta, y subí a mi
despacho con la cabeza centrada en los asuntos del día.

 


 


 


CAPÍTULO 3.-
EL PARTE DE OCURRENCIAS

Como todas las
mañanas, cogí un sucedáneo de café de la máquina que había en el
pasillo, dejé el sable y el abrigo en la percha, la pistola en el
cajón, y me senté en mi escritorio delante del parte de
ocurrencias. Con menos años y menos amargura, el nombre me haría
gracia. Me recordaba a “colección de chistes”, aunque es un adusto
informe de todos los hechos policiales de interés que han sucedido
el día anterior. Se realiza a partir de las doce de la noche; las
diferentes unidades envían a la Comisaría Provincial sus
actuaciones más destacadas (denuncias, detenciones, delitos
conocidos...) y la Inspección Central de Guardia confecciona (a
máquina, por supuesto) el mencionado parte, lo fotocopia y lo manda
a todos los que, como yo, lo usamos para trabajar.

Lo repasé.
Apenas presté atención a los pequeños delitos y a los monetarios.
No me interesaban. Mi trabajo consistía en pillar a los que hacían
cosas malas a otras personas, principalmente matarlas o, al menos,
intentarlo. Tanto vivos como andarines. Así fue como me había
enterado, hacía veinticuatro horas, de que a mi amigo, el sargento
Nicolás, le habían dado pasaporte.

La sociedad ya
había dejado atrás esa época en la que un zombi era un ser anónimo
al que se le volaba la cabeza y luego se le incineraba. Había sido
una persona y, en la mayoría de los casos, se había infectado hacía
poco. Era mi labor averiguar quién, cuándo, cómo y por qué. El
hecho de llevar la enfermedad y no acudir de inmediato a un
hospital es un delito grave, cuya responsabilidad no se extingue
con la muerte. Las posesiones de un cadáver ambulante son
expropiadas y sus familiares directos son encarcelados si no pueden
demostrar que lo ignoran. Lo sabe todo el mundo; todos conocemos a
alguien que ha acabado en el talego por no denunciar un
contagio.

Un infectado,
uno solo, da mucho trabajo. Todos con los que haya tenido contacto
han de ser examinados para evitar un brote que mande al carajo a la
ciudad entera… o quizás al país, como ya estuvo a punto de pasar,
salvo que en aquella época no estábamos avisados.

El mayor
problema lo tenemos con las putas. Es un colectivo de alto riesgo,
mucho más que aquella época en que el SIDA campaba por sus
respetos, cuando vivíamos en otro planeta. Las infecciones por vía
genital pueden quedar latentes mucho tiempo y dar negativo en los
análisis durante meses. Mientras tanto, pueden haber repartido la
enfermedad entre todos los clientes que sean tan irresponsables
como para no usar condón. No siempre se transmite el virus en una
relación sexual si la enfermedad aún no se ha desarrollado y nadie
en su sano juicio, ni los más desesperados, se tirarían a un
enfermo. Ni las fulanas yonquis que todavía se mueven por la calle
Montera con sus bolsas de disolvente en la mano.

El parte iba
flojito aquella mañana de febrero. El día anterior, martes, había
sido tranquilo. En realidad, la ciudad no era demasiado
problemática, salvo quizá los fines de semana. Mejor. Eso me
permitiría centrarme en lo que ya tenía abierto y que debía
resolver lo antes posible.

No tuve mucho
tiempo. Bebía el último sorbo de mi café cuando se plantó delante
de mi mesa un ajetreado policía. Se llamaba Eduardo Linares. Era un
chaval desgarbado de veinticinco años, al que el traje de pana le
quedaba siempre holgado y nunca le ceñía la corbata al cuello, como
si fuese demasiado estrecho para que le ajustase bien. Tenía una
lustrosa y larga (para los estándares masculinos) mata de pelo
marrón a juego con unos ojillos chiquitines y vivos.

—Jefe, ¿no te
has enterado? —me preguntó—. Tienes la emisora apagada,
¿verdad?

Miré con cara
de circunstancias mi equipo de transmisiones. Descansaba en su
peana de carga. Desconectado. La verdad es que no me gustaba ese
cacharro, voluminoso e indiscreto. Pensaba que para mi trabajo en
Judicial no era muy útil. El comisario creía justo lo contrario y
dado que los teléfonos móviles eran un cuento del pasado, nos
exigía cargar con el trasto a todas horas.

—Pues no,
Linares. No sé lo que ha pasado, pero me lo vas a decir, ¿a que
sí?

Todo el Grupo
estaba acostumbrado a mi ironía, así que respondió como si hubiera
hablado con la exquisitez de una condesa.

—Un Equipo de
la UIP acaba de encontrar los restos de un brote. La cosa parece
seria. Les he oído pedir refuerzos por el canal de Seguridad
Ciudadana. Sala acaba de despachar a todo un Grupo para allá.

Fruncí el ceño
y descolgué el teléfono con parsimonia.

—¿Jefe? —dijo,
extrañado—. ¿No vamos a ir?

Le hice un
gesto con la mano, pidiéndole a la vez silencio y calma. Marqué el
teléfono del jefe de la Sala 091, desde la que se coordinaban todos
los indicativos uniformados de la ciudad.

—Rodríguez,
soy Aristizábal —me presenté—. ¿Qué coño pasa?

Habíamos sido
compañeros de promoción en la Escuela de Inspectores. Los dos
combatimos en el Ejército durante la Guerra, en frentes diferentes.
No nos conocíamos, pero hicimos buenas migas desde el primer
momento. Los oficiales que volvíamos a la vida civil no estábamos
bien mirados por las clases dirigentes del Rectorado y la
camaradería interna resultaba fundamental.

—¿Qué coño
pasa con qué? No me jodas, Aristizábal, que tú vives de puta madre
en Homicidios. Aquí no tenemos ese tiempo libre.

—Siempre has
sido un jodido llorón. ¿No has mandado un Grupo a cazar zombis
ahora mismo?

—¡Ah! ¡Eso!
—la cosa no está clara. Un Equipo de la Primera UIP se ha replegado
al encontrar varios cadáveres, pero no están bajo ataque. Es en la
zona de Plaza Castilla, en la Calle Aníbal. No creo que haya un
brote; el área es segura desde hace al menos cinco años.


—¿Entonces?

—Si hago caso
a mi instinto —rió entre dientes—, será algo que tenga que ver más
con tu trabajo que con el mío. Casi deberías ir saliendo ya.

—Venga. Pues
dame por anunciado. Vamos un par de coches para allí. Gamma Once y
Doce.

—Muy bien
—quedó en silencio y justo cuando iba a colgar, le oí al otro
lado—. ¡Eh, mariconazo! ¡A ver si nos tomamos unas cervezas!

—Cuando tu
mujer te deje —me burlé—. Desde Navidad te tiene encerrado cuidando
de las niñas.

—Es la vida de
casado. ¡Nos hablamos!

Colgó. Me
permití una de mis escasas sonrisas. Era buen tipo, ese Rodríguez.
Carne de oficina, eso sí. Desde que juró el cargo no había salido
de un despacho. Lo contrario que yo.

—¡Sánchez!
—grité al subinspector, un tipo mayor, bajito, con un grueso
mostacho y algo relleno, que estaba hablando con los colegas de
otros grupos, seguramente de fútbol, como siempre. Ni siquiera se
había quitado el sable—. Cógete a alguien, que salimos. Eres Gamma
Doce. —Cambié de destinatario y miré al policía que esperaba
delante de mi mesa—. Linares, tú te vienes conmigo.

El chaval dio
un salto de alegría y fue a buscar sus armas. Iba murmurando “a
cazar zombis, a cazar zombis”. Hubo un tiempo en que yo también era
tan alegre. O no. La verdad es que no lo recuerdo.

 


 


 


CAPÍTULO 4.-
UNIDADES DE INTERVENCIÓN

Las Unidades
de Intervención Policial son los niños mimados del Cuerpo de
Policía Civil. Siempre disponen de los mejores medios, los mejores
hombres y, por qué no decirlo, también la mejor paga. Esto es así
por tres motivos fundamentales: el primero es que son los que
tienen que vérselas con los andarines en las áreas urbanas, sobre
todo en las deshabitadas. Es uno de los trabajos más arriesgados
que existen, solo superado, quizá, por las Unidades de Subsuelo que
patrullan día y noche las alcantarillas y demás subterráneos
vitales para que la ciudad funcione. No es que la amenaza sea tan
acuciante como hace unos años, pero siempre está presente.

El segundo
motivo es que esa misión estaba encomendada al Ejército hasta hacía
solo cuatro años y la Policía civil tenía que demostrar que era
capaz de hacerlo y de hacerlo mejor. En una sociedad tan
militarizada como la española de dos mil veintiséis, con tanta
presión de la cúpula de las Fuerzas Armadas, que aún no se habían
acostumbrado al fin del Rectorado (de hecho, tampoco hoy están
conformes con su papel, y ya llevamos cinco años de “transición”),
todo esfuerzo era poco para quedar a la altura.

El tercer
motivo se debía a que eran las unidades más marciales de todo el
Cuerpo. Como la totalidad de las escalas Superior y Ejecutiva
habían sido de capitán para arriba, a la mayoría se les hacía el
culo agua de ver a su gente organizada en perfectas escuadras y
actuando con disciplina a las órdenes de sus jefes, en formaciones
heredadas de las falanges griegas y legiones romanas.

Además de
cazar zombis, las UIP también tenían que manejarse con los
altercados de orden público (lo que se llamaba “antidisturbios”
cuando yo era joven) y, en general, con toda situación cuya
complejidad o extensión requiriese su presencia. Se desplazaban en
furgonetas SEAT reforzadas para su trabajo en las que, además,
llevaban un variado equipo, desde pelotas de goma a picas de cuatro
metros y chalecos antitrauma.

Vestían un
mono integral azul oscuro, de algodón prensado, a prueba de
mordiscos, botas altas, guantes, cascos y máscaras. Cuando no se
esperaban encontrar muertos vivientes, sustituían las tres últimas
piezas por una sencilla gorra de visera.

Además del
sable modelo mil setecientos noventa y seis y de la pistola de
nueve milímetros Parabellum que, como todo policía, recibían en
cuanto juraban el cargo, las UIP disponían de armamento colectivo
como escopetas del doce, con o sin bocacha para lanzar pelotas y
artefactos fumígenos, carabinas y pistolas del calibre veintidós,
escudos plásticos en dos tamaños diferentes y fundas especiales
para convertir sus espadas en algo parecido a un bastón
policial.

La
organización básica la constituía el Grupo, al mando de un
inspector, que se dividía en tres Subgrupos, cada uno de ellos
dirigido por un subinspector. A su vez, estos se componían de dos
Equipos, cada uno de ellos de seis policías y un oficial (léase
cabo) que era su jefe. Dos o más grupos (lo habitual es que muchos
más) formaban una Unidad, bajo el mando superior del comisario
provincial de turno.

El Equipo es
la fracción mínima de despliegue y son los que caben justo en una
de las furgonetas como la que íbamos a buscar cerca de la plaza de
Castilla aquella mañana de miércoles.

Cruzamos la
ciudad a gran velocidad en dos vehículos camuflados, ignorando
algún que otro grito y frenazos de coches en los cruces.
Disponíamos de nuestros lanzadestellos y equipos acústicos, pero
era una costumbre muy extendida no usarlos. Después de todo, Madrid
tenía grandes avenidas, herencia de los cinco millones de
habitantes que llegó a albergar, y muy poco tráfico. Además, los
caimanes, como nos llamaban a los que ya llevábamos algunos años en
el Cuerpo, estábamos convencidos de que causaba alarma social. Así
que zumbábamos Castellana arriba, sin atender demasiado a las
intersecciones ni a los pitidos de alguno de los escasos guardias
urbanos que no nos conocían.

Más allá de
los edificios que llamaban Nuevos Ministerios, residencia del
Presidente del Gobierno y centro neurálgico de la Administración
del Estado, comenzaba el abandono. La vía que recorríamos aún
recibía mantenimiento, dado que era la salida natural hacia la
carretera de Burgos y el enlace con el norte del país, pero a ambos
lados se extendía la desolación. La mayor parte de los edificios
aguantaba en pie, pero manzanas enteras habían ardido en algún
momento durante la Guerra. Un gigantesco estadio de fútbol que
surgía a la derecha se había desmoronado en parte. Me recordaba al
Coliseo de la Roma que visité cuando estudiaba Bachillerato. ¿Aún
quedaría algo de todo aquello? Sabíamos tan poco de los demás
países…

Redujimos
cerca de los dos rascacielos inclinados sobre la carretera que
flanqueaban la plaza de Castilla.

—El día menos
pensado, uno de estos se cae y se monta la de Dios —comentó
Linares.

Siempre hay
alguien que dice eso cada vez que vemos el arco abierto que forman
ambos edificios. No me molesté en responderle.

Rodeamos las
ruinas de lo que un día fueron los Juzgados de Instrucción más
grandes de España y bajamos por Bravo Murillo. Era una zona de
casas viejas, apartada de las rutas principales. Allí nadie cuidaba
nada, ni siquiera el pavimento. Avanzamos despacio. Para variar,
Sánchez había corrido más que yo e iba delante, esquivando cascotes
y baches, incluso la vegetación que crecía con fuerza por todos los
resquicios. Un recio fresno de unos diez años se erguía en mitad de
la calzada, agrietando el asfalto.

La mayoría de
las construcciones no había aguantado el abandono y se habían
desmoronado. Aquí y allá quedaban círculos negros en el suelo donde
habían incinerado un cadáver en algún tiempo pasado indeterminado.
Bandadas de pájaros, ratas del tamaño de conejos… todos salían
despavoridos a nuestro paso. Era una buena señal. Si hay fauna, no
hay zombis. No se llevan demasiado bien los unos con los otros.

Solo eran
trescientos metros los que nos separaban de la calle Aníbal, pero
se hicieron largos. Siempre se hacen. Linares, nervioso, tenía una
mano en la culata de la pistola. No sería la primera vez que un
muerto viviente se lanzaba desde un tejado contra un vehículo.
Suelen quedar hechos cagarruta de paloma, pero si aciertan en el
parabrisas, el salpicón es suficiente para infectarte si tienes
mala suerte y te entran restos en los ojos o en la boca, por no
hablar del asco que tiene que dar tragar fluidos de un muerto.
Sobre todo para estos chavales que no han vivido la Guerra.

Dejamos a la
derecha un palacete quemado que debió ser en su día la sede de
alguna concejalía del Ayuntamiento de la capital y nos dispusimos a
girar a la izquierda. Entonces la vimos. Detenida debajo del porche
de una gasolinera abandonada y casi intacta, estaba aparcada la
furgoneta 1U-32, con todas las puertas y ventanas cerradas y las
armas asomando por las troneras.

 


 


 


CAPÍTULO 5.-
EL EQUIPO DEL OFICIAL JIMÉNEZ

Profesional
como siempre, el subinspector Braulio Sánchez había salido del
coche y miraba hacia la furgoneta. Tenía los brazos en jarras y un
palillo mordisqueado asomaba entre los labios, casi cubiertos por
el tupido bigote entrecano.

Con él había
venido Juan O, un policía treintañero de ojos rasgados y prematuras
entradas, cuyos padres habrían sido chinos, cuando eso aún
importaba. Hoy son españoles todos aquellos que viven en España. Y
punto. Como si fuera posible recibir gente de fuera...

Callado y
eficiente, había acudido al maletero del SEAT Cáceres, del que
había sacado una escopeta del doce. Estaba alimentándola con
cartuchos de postas entrelazadas, una diabólica munición capaz de
cortar por la mitad un árbol no muy grueso o destrozar media docena
de muertos antes de perder fuerza.

—¿Cómo lo ves,
Sánchez? —le pregunté, tras ponerme a su lado.

Pasé la mano
por mi calva con gesto tranquilo. Clavó en mí sus ojos claros y
astutos. Confiaba en él de manera total. Eran ocho años los que
llevábamos trabajando juntos. Braulio antes de la Guerra pertenecía
al hoy extinto Cuerpo Nacional de Policía. Ya entonces llevaba años
en Judicial y sabía que ese era su papel en la vida.

Fue uno de los
pocos hombres válidos que no participó en las campañas militares,
lo que le valió el repudio eterno del Rectorado. Eso no quiere
decir que fuera un cobarde o que no despachara su ración de zombis,
en algunas ocasiones casi con las manos desnudas. Hasta que el
frente de Zaragoza se desplazó hacia el norte a finales de dos mil
doce, Huesca, donde le pilló la epidemia, fue un infierno. Sabía
que no todo era vestir un uniforme verde. Si había sociedad, hacía
falta alguien que la mantuviese en orden y eso lo hacen los
policías, no los soldados.

Estuvo a punto
de ser fusilado por los hombres de Martín tras un juicio
sumarísimo. En realidad, fue la intervención del difunto general
Manuel Sáenz Madariaga, jefe de la Brigada de Cazadores de Montaña,
lo que le salvó in extremis. Lideró la retirada de los
supervivientes de la capital oscense hasta la pequeña ciudad
prepirenaica de Jaca y allí se encargó de la seguridad interior. La
localidad tuvo el mayor índice de paz social en una época en que a
nadie le importaba demasiado la vida de los demás y todo parecía
que se iba a la mierda.

Esa
experiencia le marcó de dos maneras muy diferentes. La primera fue
su amor por la vida y por los niños. Se casó en dos mil catorce con
una joven francesa que estaba de vacaciones en España cuando
estalló el brote. Hoy tienen tres hijas y dos críos.

La segunda era
un alcoholismo recalcitrante. Como todos, empezó bebiendo para
olvidar; luego olvidó hasta por qué bebe. Tan solo seguía
haciéndolo y estaba orgulloso de ello. ¿Que por qué no le he dicho
nada? Bueno, ya éramos mayorcitos para elegir nuestra forma de
jodernos la salud y la verdad es que puedo entender sus motivos.
Como todos los de su clase, era raro que acabara borracho, pero al
final del día sus habilidades físicas y mentales no eran las
mismas, aunque no se diese cuenta. Por méritos y capacidad, merecía
más que nadie haber entrado en la escala Ejecutiva, o incluso en la
Superior, no en vano había llevado él solito la seguridad de una
ciudad de más de seis mil personas durante tres años. Tenía
enfrente a los grandes gerifaltes, que nunca iban a permitir que se
codeara con ellos de igual a igual.

—Jefe...
—dijo, después de chascar la lengua—, esto está frío. Me juego los
cafés de toda la semana.

Era una manera
de hablar. El cafeto es un arbusto tropical que no hay manera de
hacer agarrar en nuestro clima templado. La achicoria lo ha
sustituido con un éxito relativo.

—Acepto la
apuesta —terció Linares, que había llegado a nuestra altura con la
repetidora que teníamos en el Soria.

—Vas a perder
—intervino O.

—¿Tú qué
crees, Juanito? —le pregunté.

—Lo sabes tan
bien como yo, jefe. Palomas, ratas, ahora silencio... Con el
escándalo que hemos metido ya hubieran acudido, o por lo menos los
oiríamos. Eso por no hablar de que la furgoneta —la señaló con la
barbilla— está intacta.

La furgoneta.
Reparé en ellos. A menos de veinte metros de nuestra posición, nos
debían mirar como si fuéramos alienígenas, cuatro tipejos vestidos
con trajes baratos y armados que charlaban bajo el débil sol de
febrero.

—Entonces...
¿qué hacen ahí esos cobardes? —preguntó Linares, con un punto de
desprecio en la voz—. ¿Es que les dan miedo unos pocos cadáveres
ambulantes?

Eso era algo
que yo no podía permitir, por falso y por injusto.

—Tienen sus
protocolos y estos tienen su razón de ser. ¿Sabes cuánta buena
gente ha muerto por enfrentarse a los zombis en solitario? Si un
Equipo encuentra algo parecido a un brote, deben retirarse y
avisar. Punto.

—Hazle caso,
chaval —rió entre dientes el subinspector—. El jefe ya mandaba
Grupos de Intervención cuando tú aún no te hacías pajas.

Se calló,
sonrojado. La UIP fue mi primer destino al salir de la Escuela de
Inspectores. No es un sitio al que quisiera volver; para mí ya se
ha acabado jugar a los soldaditos, vistan de verde o de azul, pero
hay días que aún lo echo de menos.

—En fin, habrá
que hablar con ellos —afirmé—. Sánchez, conmigo... Vosotros,
cubridnos por si la cosa se pone chunga.

Fuimos hacia
la puerta derecha, pero antes de llegar, se abrió y bajó el jefe
del Equipo. Era un hombre alto que no llegaba a la treintena, con
el pelo cortado a cepillo y la nariz de boxeador. Se ciñó la gorra
reglamentaria antes de saludarnos. Se le veía tranquilo. Su gente,
que seguía dentro del vehículo, llevaba pistolas Parabellum y por
las troneras asomaban escopetas del doce. Eso quería decir que no
habían salido a cazar andarines y que el encuentro, fuera lo que
fuera, había sido casual.

—Soy el
oficial Jiménez —se presentó—. La verdad es que esperábamos algo
más de refuerzos... —concluyó, con algo de burla. Él sabía tan bien
como yo, quizá mejor, que Sala había despachado un Grupo.

—Se ve que
hemos corrido un poco más —le respondí, socarrón—. Ya se sabe... la
UIP no es conocida por su velocidad.

—Sois de
Homicidios, ¿no?

Asentí con la
cabeza. En la lejanía se oían las sirenas que se iban
acercando.

—¿Qué es lo
que ha pasado?

Se encogió de
hombros de una manera muy significativa.

—Hombre...
nada que sea una amenaza inmediata, creo. La cosa es bastante
extraña. Estábamos haciendo una ronda por la zona, ya sabéis que la
vigilancia de las ruinas es una de nuestras misiones. Hay de diez a
doce cadáveres en un patio, un poco más adelante. Buena parte
parece que han sido andarines, que se han dado un festín con algún
pobre desgraciado.

—Pero —le
interrumpí— ¿los zombis también están muertos?

La frase daba
pie a chistes fáciles, pero ninguno de los tres lo intentamos.

—Sí, sí... Ahí
ya no se mueve ni Dios, pero ya conocéis el protocolo: ante un
grupo grande hay que comunicar a Sala y pedir apoyo. No se puede
saber si hay más en la zona o si se están desplazando hacia la
ciudad.

—Así que
esperamos todos —intervine— a que la zona quede asegurada,
¿verdad?

—Sí. Me hacéis
un favor. Pensaba que me ibais a pedir que os enseñara el sitio...
y ya estar fuera del vehículo me puede traer problemas.

Conocía las
normas lo suficiente como para que no meter en un brete al
compañero. Poco me importaba esperar un poco más. La lógica
indicaba que tenía que haber aún muertos pululando por ahí. Los
abatidos lo habrían sido por las víctimas antes de ser devorados
por los supervivientes que, al acabar de zampárselos, se habrían
largado en busca de más vivos.

—Pues vuélvete
adentro. Ya nos quedamos nosotros aquí.

Se me quedó
mirando antes de responder.

—Hombre... ya
es bastante ridícula toda la situación para que encima os quedéis
vosotros al fresco y nosotros encerrados como si viviéramos
películas distintas.

Me encogí de
hombros una vez más. Aquí cada cual tenía que representar el papel
que le había tocado en la gran farsa.

Se quedó con
nosotros, a ver llega a los refuerzos: seis furgonetas y un
todoterreno que las precedía desfilaban en procesión por Bravo
Murillo, siguiendo el camino que habíamos recorrido nosotros, ya
sin armar más ruido que el de sus potentes motores diesel.

 


 


 


CAPÍTULO 6.-
LLEGA LA CABALLERÍA

El todoterreno
dejó la formación y se nos acercó. Era un modelo reciente,
construido por la única planta de producción de vehículos del país,
la SEAT de Martorell, copia casi milimétrica de uno de los tipos de
Land Rover de cinco puertas que la empresa Santana fabricó en
Linares a mediados del siglo pasado.

Las seis
furgonas se desplegaron en abanico y empezaron a escupir policías.
Llevaban su equipo de protección completo e iban armados con
carabinas del veintidós, basadas en el célebre modelo
estadounidense M1 del calibre treinta que data de la Segunda Guerra
Mundial; el arma estándar para cazar zombis en zonas urbanas. Los
subinspectores ladraban las órdenes para que ese aparente caos se
convirtiera en una perfecta formación de protección en torno al
Equipo que había dado el aviso.

El vehículo
ligero abrió sus puertas junto a nosotros y de él bajó una mujer
que antes de tocar el suelo ya gritó:

—¡¡Willy!!
¿Eres tú? ¿De verdad?

Hacía mucho
tiempo que nadie me llamaba así. Durante un momento fruncí el ceño,
extrañado. Al instante siguiente, la reconocí.

Del coche
había salido una tía alta. Rondaría el metro setenta y cinco, tenía
rasgos aquilinos y un pelazo negro que llevaba corto, más por la
nuca, aunque se resistía a quedarse organizado bajo la gorra con
visera, en lo alto de la cual podía verse, como en sus hombros, los
dos comecocos que la identificaban como inspectora, la jefa del
Grupo.

Detrás, los
tres hombres de su Equipo de Mando comenzaban a realizar su
función. En los vehículos solo quedaban los conductores.

—Fabiola —dije
al reconocerla, controlando las emociones que subían a mi mente al
recordar los viejos tiempos—, parece que has ascendido. No me
dijiste nada.

—¡No me seas
gilipollas y ven aquí! Desde que estás en la Judicial te has vuelto
un estirado de mucho cuidado.

Quizá fuera
cierto. Me dio un abrazo tan fuerte que casi me rompe las costillas
y eso que no soy un tipo flojo. Tendré ya mis cuarenta tacos, pero
me sigo entrenando más duro que muchos veinteañeros recién salidos
de la Escuela.

La conocí como
subinspectora en la UIP, cuando fui destinado allí. No hay muchas
mujeres en la Policía ni en el Ejército… ni trabajando en general.
Desde los primeros momentos del Rectorado se declaró como política
fundamental la repoblación del país. Para eso había que tener hijos
y los hijos los tienen las mujeres. En una sociedad avanzada como
la de dos mil diez era fácil (si oyera esto mi difunta madre me
mata) poder compaginar trabajo y maternidad. En la dura realidad de
veinte años después es casi una utopía. Por supuesto, no hay
ninguna norma que prohíba su presencia en las fuerzas laborales,
aunque tampoco tienen ningún beneficio respecto a los varones. Eso
las perjudica en trabajos físicos, donde se espera que rindan lo
mismo que sus colegas masculinos. En cierta manera, lo entiendo. En
caso de un incendio, el fuego no va a preguntar el sexo del bombero
que viene a salvarme para ver si decide hundir cinco metros de
suelo o solo tres.

La diferencia
entre trabajos para uno y otro sexo no existe, salvo casos
arcaizantes como la Iglesia Católica, lo que ha llevado a que
antiguas discriminaciones como el machismo o el feminismo radical
solo las recordemos los más viejos. Hoy en España se te juzga por
cómo eres, no por si tienes o no colgando algo entre las
piernas.

Ser mujer y
elegir trabajar representa renunciar a tener hijos, como había
hecho Fabiola. Como yo mismo. ¿Cuáles eran sus motivos? No lo sé.
Bastante tengo con mis desgracias como para preguntar a los demás
por las suyas. Ambos éramos perros verdes en una nación que
rejuvenecía por momentos, que tenía una tasa de natalidad del
treinta y nueve por mil, cuando antes de la catástrofe no
llegábamos al diez por mil.

—Veo que
sigues tan fuerte como siempre —suspiré apenas. Era sorprendente,
porque Fabiola era una mujer delgada que para nada aparentaba una
musculatura de gimnasio—. Venga, tenemos que acercarnos a la zona
del incidente lo antes posible. Necesito reunir la mayor cantidad
de datos tan pronto como pueda.

—Y yo quiero
cazar cualquier andarín que pueda estar acercándose a la ciudad
antes de que sea tarde.

—Vamos,
pues.

Avanzamos por
una calle en la que los años de abandono se habían cobrado su
peaje. Ningún edificio tenía más de dos plantas; varios de ellos se
habían hundido y los cascotes inundaban la acera, impidiendo el
paso de los vehículos. Los hombres de Jiménez nos daban escolta
cercana, mientras un Subgrupo abría la marcha y otro la cerraba. El
tercero se quedaba en reserva táctica, cerca de la gasolinera. Así,
saltando ladrillos y rodeando restos de vehículos oxidados,
recorrimos los apenas treinta y cinco metros que nos separaban de
nuestro destino, lo que había sido la puerta de un garaje, pasado
el número tres de la calle. Se encontraba doblada hacia dentro,
forzada por algún medio mecánico capaz de hacer mucha fuerza, como
un coche.

—Aquí es
—señaló el oficial de la nariz roma.

Los hombres de
Fabiola se prepararon para entrar a degüello en el abandonado
lugar. Sánchez me miró. Si no me conociera tan bien, me hubiera
dicho algo, pero sabía que no hacía falta.

—¡Quietos
todos! —dije, haciendo un gesto con las manos—. Ahí dentro no entra
ni el aire sin mi permiso…

—Pero Willy
—se extrañó la mujer—, ya sabes que esto es irregular. ¿Y si hay
zombies en el piso de arriba? ¿Y si están pululando por el
garaje?

—Mira… esto es
el escenario de un crimen y ya está bastante jodido como para
añadir a trece tíos pisándolo todo, ¿vale?

—¡Venga,
inspector! —intervino Jiménez—. Ya le cuento yo lo que ha pasado:
un rapiñador que buscaba algo de valor ha abierto la puerta donde
había un puñado de zombis desde Dios sabe cuándo y se lo han
zampado. Fin de la historia.

—Eso lo
tendremos que determinar nosotros, colega —terció Juanito—, que las
cosas no siempre son lo que parecen.

—Si hubiera
más muertos caminando por aquí —expliqué—, ya los tendríamos encima
y lo sabes, Fab.

—Lleguemos a
un acuerdo, ¿vale? —dijo la inspectora—. Vosotros dirigís el avance
en el interior, pero nosotros vamos delante. Solo me faltaba que os
mordieran a alguno para que el comisario provincial me dé la patada
en el culo. Que blanco no le va a faltar.

Acompañó sus
palabras con una palmada en su trasero. Diez años atrás tenía el
mejor culo que había conocido. “Demasiado grande” decía algún
pejiguero con más pluma que agallas. Hoy, a pesar del pantalón de
combate y de la edad, que para todos pasa, seguía viéndose duro y
desafiante.

—De acuerdo.
Vamos a ello —acepté.

El equipo de
Jiménez se preparó para volver a entrar. Montaron las escopetas y
se apostaron en la pared, cerca de la puerta. Nosotros iniciamos la
observación desde fuera.

—Linares,
levanta el croquis —ordené—. Juanito, tú el acta de inspección
ocular.

Sánchez y yo
cogimos sus armas largas para facilitarles el trabajo. No es cómodo
dibujar o tomar notas con tres kilos de metal y madera en las
manos.

Hacía muchos
años, cuando la Policía funcionaba de otra manera más limpia, más
aséptica, al escenario de cualquier muerte acudía un equipo mixto
de Policía Judicial, que llevaba a cabo la investigación, y
Científica, que llevaba a cabo las observaciones periciales y
tomaba muestras para los análisis posteriores: huellas, ADN, trazas
instrumentales como disparos… Hoy, reducidos a un simple Gabinete
de Identificación, suficiente tenían con sacar, sin apenas ayuda
informática, todo el trabajo que les entraba al laboratorio, así
que todo el trabajo de campo nos lo comíamos nosotros. En especial
cuando era un incidente más con zombis, de los que había un buen
puñado cada año.

 


 


 


CAPÍTULO 7.-
ACTA DE INSPECCIÓN OCULAR

La mayoría de
las personas menores de treinta años no han visto nunca a un zombi;
de las que lo han hecho, casi ninguna se ha enfrentado a uno que ya
lleve unos añitos de fermentación en su propio jugo. Para Linares,
un pepinillo que apenas llevaba unos meses en Homicidios, era su
primera vez. Por eso dijo lo mismo que todos en nuestro
bautismo:

—¡Por Dios
santo! ¡Qué peste más asquerosa! —y se tapó la nariz con un
pañuelo.

Los muertos
vivientes son, ante todo, eso: muertos. Por algún misterio de la
biología que yo nunca he acabado de entender, su putrefacción se ve
ralentizada, pero no detenida. Así que a pesar del frío, en el
espacio que se abría antes de la bajada al garaje, apestaba a
cadáver, lo cual era bastante lógico, ya que había unos cuantos
cuerpos esparcidos por ahí.

La mugre del
suelo estaba levantada por multitud de pisadas. Algunas
correspondían a botas policiales, gracias a Jiménez y sus
muchachos, pero bajo una suave capa de polvo se veían las
anteriores, las de la pelea cuyos resultados estábamos
observando.

—A juzgar por
las marcas —dijo Juanito, sin dejar de tomar notas—, de esto han
pasado ya algunos días. Puede que una semana.

Asentí con la
cabeza. El chaval era buen observador. En los apenas dos meses que
llevaba con nosotros se había ganado su puesto como parte del
grupo.

—Eso quiere
decir que si algún zombi escapó —se lamentó Fabiola—, a estas
alturas puede estar por Alcobendas, como poco. Si hubiera ido hacia
Madrid, lo habríamos sabido ya.

Había disparos
en las paredes. Extraño. Linares iba detallando en su dibujo el
dónde y el cómo de los impactos Las armas de fuego estaban vedadas
a los ciudadanos, herencia de la paranoia de los miembros del
Rectorado, que siempre temían una insurrección popular. En las
zonas rurales se concedían licencias para escopetas de dos cañones,
pero los impactos que veíamos eran pequeños y potentes.

—Esto son
fusiles militares —intervino Sánchez, tras medir con su bolígrafo
el grosor de uno de los agujeros—. Probablemente cinco cincuenta y
seis.

—Confirmado
—intervino Juanito, que había encontrado un casquillo solitario
detrás de la doblada puerta. No lo tocó. Más tarde lo recogeríamos
según el protocolo para evitar dañar las pruebas que pudiera haber
en él—. Cinco con cincuenta y seis, de los nuevos.

La referencia
se debía a que toda la munición actual estaba fabricada por la
empresa EXPAL en su planta de Murcia. Además del grabado en el
culote de la vaina, se reconocían porque su aleación era de un
color latón bastante pálido en comparación con las que se hacían
antes de la Guerra.

Contamos
cuerpos de diez zombis. Seis de ellos estaban desparramados entre
la pared derecha y la zona central del suelo. Presentaban obvios
impactos de bala en el cráneo.

—Es extraño
que no tengan ni una herida de arma blanca, ¿no crees? —le dije a
Sánchez, que se limitó a asentir, mientras se retorcía el bigotón,
pensativo.

Los otros
cuatro cadáveres estaban sobre los restos de sus víctimas. También
estaban alcanzados por las balas.

—Les han
disparado por detrás —observó el subinspector.

—Y no les ha
importado alcanzar también a quien se estaban zampando —puntualizó
Linares, que estaba llevando muy bien las nauseas que las tripas
desparramadas y la descomposición le provocaban.

—A esas
alturas ya estaban condenados, de todas maneras —dijo Juanito.

—Bueno… ahora
toca mancharse las manos —me resigné—. Tenemos que averiguar quién
se esconde ahí debajo de esa pila de cadáveres.

Sánchez y yo
apoyamos las escopetas en la pared y nos pusimos los guantes
anticorte. Bastaba cualquier pinchazo con los restos para acabar
como el pobre Juanal, por lo que toda precaución era poca.

En breve
quedaron al descubierto los restos humanos más recientes en toda su
crudeza.

—¡Por Dios,
hombre, por Dios! —gritó Linares, saliendo al exterior a respirar.
No vomitó. Buen chico.

Los tres
reímos entre dientes. Yo, como jefe de todos ellos, procuré que no
se me notara. Además, no quería dejar mal a mi gente delante de los
uiperos. Ninguno estaba mirando. Aprovechaban para simular que
estaban vigilando, vueltos hacia la rampa que llevaba al garaje,
oscuro como la boca del lobo. A nadie le gusta presenciar ese tipo
de carnicería. Envidié la máscara que llevaban para evitar
salpicaduras en caso de combate cercano y que les filtraba el aire,
al menos un poco.

Los andarines
no son más poderosos que el humano que una vez fueron, por lo que
no tienen fuerzas para destrozar un cráneo. Cuando devoran seres
vivos, atacan todas las partes blandas: tripas, ojos, músculos…
pero nunca el cerebro. Eso es un mito.

Lo que
teníamos delante de nosotros era un grupo de esqueletos casi
descarnados. Su ropa estaba hecha jirones alrededor de sus restos.
Los jodidos cadáveres ambulantes habían tenido tiempo de darse un
banquete con fruición antes de ser abatidos. La carne que habían
engullido se pudría al ritmo normal dentro de sus tractos
digestivos, lo que contribuía a la fetidez reinante y al bonito
espectáculo de larvas necrófagas saliendo de sus bocas.

—¿Cuántas
víctimas hay? —preguntó nuestro pepinillo, que había vuelto a
entrar, quizá con un tono algo más verdoso de lo habitual en su
piel.

—Es difícil de
decir… —dije, más para mí que para él—. En este estado se mezclan
unos con otros… Aunque contando cabezas… —Aparté uno de los
melones, que estaba sobre los demás, para ponerlos más o menos
alineados—. Podemos decir que hay tres… Sí, tres muertos recientes.
Vamos, relativamente recientes…

—¡Cuidado!
—gritó el chaval, arrojando el cuaderno al suelo.

No pude acabar
mi explicación. Oí el inconfundible ruido de un sable al salir de
su vaina. Linares vino sobre mí y me desplazó casi tres metros de
un empujón. Reflejos adquiridos tras jugarme el tipo tantos años me
hicieron desenfundar mi pistola antes de saber muy bien qué estaba
pasando.

El policía se
había interpuesto entre los muertos y yo. Había lanzado un tajo
sobre algo, pero se había detenido casi al final. Estaba pálido,
pero mantenía el temible filo de su arma apuntando a quienes
acabábamos de numerar.

La gente de
Fabiola entró en tropel, las carabinas listas para hacer fuego. Los
hombres de Jiménez se volvieron hacia nosotros un momento,
temerosos.

—¿Qué coño
está pasando? —gritó la inspectora.

—Eso me
gustaría saber a mí —murmuré.

—Esto… esta
cosa… —explicó Linares, entrecortado—… siguen vivas.

¡Joder! ¡Por
supuesto! Ciegos, sin apenas carne en sus huesos… pero con el
cerebro intacto. Se habían reanimado como los demás. No podrían
caminar, ni agarrar nada, pero si alguno tenía algún músculo en las
mandíbulas, podía dar una dentellada muy jodida. Menudo fallo de
principiante. A todos nos puede pasar alguna vez. Nos relajamos,
nos confiamos… y ese es el camino más rápido al otro barrio. Por
eso me gusta tener gente nueva en mi Grupo… Aún no han tenido
tiempo de darlo todo por sentado.

—Gracias,
Eduardo, buena vista —le dije, tras guardar el arma, y reforzando
mis palabras con una palmada en la espalda—. Nos has salvado hoy la
vida.

Eso era una
exageración, pero parte del trabajo de un jefe consiste en estimar
a sus subordinados, lo que refuerza la moral y estimula el
rendimiento y la seguridad en sí mismos. Además, riesgo, aunque
pequeño, existía.

Cuando
conseguimos tranquilizarnos todos un poco continuamos la inspección
ocular. Poco más había que añadir a lo que ya teníamos. Recogimos
la vaina, que era la única prueba que nos íbamos a llevar de allí.
En las reposiciones de viejas series de principio de siglo es
normal ver cómo guardan los casquillos en bolsas de plástico
transparente. Pues bien, esa es la mejor forma de hacer que se
borren los indicios lofoscópicos que pudiera haber presentes. Lo
correcto es cogerla introduciendo un lapicero en su interior, y
depositarla en un sobre de papel.

Era inútil
tratar de identificar a los cadáveres por sus impresiones
dactilares o incluso por su rostro: todo había sido devorado. Nadie
en su sano juicio intenta tomar una muestra de tejido de un zombi
para extraer su ADN. Eso es llamar a la muerte por su nombre. La
posibilidad de accidente en cualquier momento del proceso es
altísima, incluso suponiendo que consiguiéramos que nos lo
analizaran, cosa más que dudosa dado lo precario de los medios que
teníamos. Tendríamos que averiguar quiénes eran al modo antiguo. Lo
único claro que sacamos era que los tres muertos eran varones, más
bien altos. Por el desgaste dental, entre los cuarenta y los
cincuenta. De mi quinta.

Acompañamos al
Equipo de Jiménez en una infructuosa batida por el interior del
garaje. Poco quedaba allí que saquear que pudiera interesar a
nadie, además, el techo amenazaba con venirse abajo en cualquier
momento. Tanto Sánchez como yo estábamos seguros de que no habría
nada relevante. La solución a lo que fuera que hubiera pasado había
que buscarla fuera, entre los vivos.

Antes de
irnos, por supuesto, dejamos que Linares estrenara su cuenta
particular de zombis abatidos. El chaval manejaba el sable con una
sorprendente habilidad y bien medida energía.

Fabiola se
quedó a cumplir su misión: remover toda aquella zona buscando
zombis. Todos sabíamos ya que era inútil, pero es mejor cien horas
en blanco que otro vivo infectado.

 


 


 


CAPÍTULO 8.-
CONCLUSIONES

—A ver,
señores, hipótesis. Es la hora de ponernos a trabajar.

Los cuatro
estábamos sentados alrededor de la pequeña mesa de reuniones que
utilizábamos para situaciones como ésta. El resto de las doce
personas que formaban el grupo estaba a sus cosas. Madrid es una
ciudad grande y, por tranquila que sea, un Grupo de Homicidios
tiene bastante trabajo.

La Policía, al
menos la que yo conozco, utiliza el método científico: “hipótesis,
experimento, tesis”, solo que en nuestro caso, los dos segundos
pasos se llaman “pruebas” y “detención del responsable”. Ese día la
cosa parecía más o menos clara.

—Los zombis
—empezó Sánchez— eran viejos… de la primera hornada, de principios
de la segunda década del siglo. Estaban ya bastante estropeados y
resecos, y la ropa era de la época.

—Supongo que
eran saqueadores —dijo Juanito, con su voz grave y pausada—.
Forzaron la puerta del garaje para conseguir vehículos o quizá
repuestos. Dentro estaban esos diez muertos ambulantes que alguien
dejó olvidados al principio de la epidemia, ya sabéis, lo de
siempre: algún tipo al que le daba pena su zombificada familia. El
caso es que tan pronto como entraron, se les echaron encima
Consiguieron abatir algunos de ellos, pero los demás se los
zamparon. Luego llegó alguien de fuera, puede que colegas de los
primeros saqueadores y, al ver la escena, la emprendieron a tiros
con todo y salieron por patas.

—Esa historia
tiene varios puntos débiles —observé—. No encontramos armas ni
evidencias de que las hayan tenido. Además, ni una sola herida por
corte. Hoy en día todo el mundo lleva al menos un machete de medio
metro encima.

—Quien abatió
a los zombis pudo habérselas llevado —replicó el chino—. Las armas
de fuego son un bien e escaso. Si pertenecían a una banda de
carreteras, que es lo más probable, no estarían dispuestos a
perderlas, menos siendo fusiles militares. Quizá no tuvieron tiempo
de usar sus espadas si estaban disparando.

Los
salteadores de caminos eran un problema de seguridad nacional de
primer orden. Las rutas principales estaban vigiladas por el
Ejército (aunque es otra función encomendada a la Policía Civil),
pero la Administración no tiene recursos suficientes para controlar
igual la tupida red secundaria. Por ellas campaban aún pandillas
organizadas de atracadores, herederos de los bandoleros del siglo
diecinueve, aunque su origen había que buscarlo en ciertos grupos
de supervivientes que permanecieron en zona tomada por el enemigo
durante la Guerra. Algunos no se reintegraron en la sociedad y a
ellos se han unido delincuentes comunes y fugitivos de la
Justicia.

—¿Y esas
también se las llevaron sus secuaces? —continué—. ¿Por qué?
Estarían manchadas de fluidos contaminados. Además, conseguir un
sable está al alcance de cualquiera.

—Hombre…
—intervino Linares, que hasta entonces permanecía callado, con
evidente respeto por sus mentores—, los que abatieron a los zombis
no tenían prisa. Recogieron las vainas una a una. Solo se les
olvidó la que cayó detrás de la puerta. Lo más seguro es que no la
vieran.

—Eso casa con
salteadores de carreteras —aseveró Juanito—. No querrían dejar
pruebas que los pudieran reconocer.

—Sin embargo,
señores —intervino Sánchez, al que veía pensativo—, no es normal
que ninguna banda disponga de fusiles de asalto. Tampoco lo es que
tenga munición de sobra… y menos aún, nueva. En los pocos casos que
hemos tenido hasta ahora disparaban antiguos cartuchos de Santa
Bárbara, con la aleación de entonces.

—¿Qué es lo
que quieres decir? —pregunté, aun sabiendo la respuesta.

—Creo que, en
efecto, eran saqueadores, pero fueron abatidos por una unidad
militar irregular que iba tras ellos. Lo de los zombis ha sido una
casualidad.

Suspiré. Era
posible, aunque poco probable. No sería tampoco la primera ocasión
en que ocurriera. A pesar de las protestas del Gobierno de
transición, de la Policía y de organizaciones de defensa de los
derechos humanos, el Ejército utilizaba a las fuerzas especiales en
su lucha contra las bandas y no se andaban con miramientos. Aunque
eso no suponía ninguna excusa absolutoria para sus autores, nos
encontrábamos con mil y una trabas para localizarlos y llevarlos
delante del juez. Se solían ir de rositas.

—Muy bien
—decidí, después de que la conversación fuera decayendo—. Creo que
Linares puede llevar el tema —el chaval dio un respingo y casi se
atraganta con el café que estaba bebiendo—. ¡Enhorabuena! ¡Tienes
tu primer caso!

Los demás
sonrieron y le felicitaron también. De una manera o de otra,
parecía un caso rutinario. Todo apuntaba a que los muertos merecían
estarlo de todas formas. Tengo poco aprecio por esa clase de
asesinos. Puedo entender a un hombre que en el fragor de una pelea
se le va la mano y le da matarile a otro, pero no a una panda de
hijoputas que mata a sus semejantes a sangre fría para quitarles lo
poco que tienen.

—Gracias, jefe
—dijo, con sinceridad.

—¿Tienes ya un
plan pensado? —le pregunté.

—Lo primero de
todo, llevaré el casquillo a Lofoscopia y a Trazas Instrumentales,
en el Gabinete de Identificación, los primeros a ver si hay alguna
huella dactilar de quien la usó, por si es de un fichado, y los
otros por si me pueden decir qué arma la disparó. Quizá con eso
avancemos mucho. También quiero averiguar si ha habido alguna
sustracción de munición moderna en EXPAL o en cualquier punto de la
cadena de distribución. Por último voy a investigar las personas
desaparecidas. Quizá nos llevemos una sorpresa por ese lado.

Asentí. Me
parecían pasos lógicos y los mismos que hubiera dado yo. Linares
necesitaría supervisión, pero podía caminar solo. Era un chaval
inteligente y esforzado, aunque le faltara rodaje, como a todos al
empezar.

Entre unas
cosas y otras ya pasaba de media mañana. A la una y media me iría
con los muchachos a tomar unas cervezas al bar. Era conveniente
despejar la cabeza un poco. Además, la mayor parte tenía familia,
pero para mí ellos eran lo más cercano a ese concepto.

Quizá por eso,
aquella noche, en mi casa, sentado delante de una tele que no me
importaba lo que emitiera por ninguna de sus tres cadenas, me
permití una copa de brandy más llena de lo habitual. Luego otra. Y
otra más. Por el sargento Nicolás. Por los pocos que vamos quedando
de la Gran Familia. Porque a veces, solo a veces, todo parece una
mierda.

 


 


 


CAPÍTULO 9.-
RECUERDOS NOCTURNOS

Toda mi
familia murió el uno de septiembre de dos mil diez, en los primeros
días de la catástrofe, mientras yo estaba estudiando en la
biblioteca de la Facultad. Mis padres y mi hermano mayor eran
médicos en el Hospital Clínico Universitario Lozano Blesa, que fue
el primer foco de la infección en Zaragoza. No sé qué les pasó ni
quiero saberlo. No quiero ni plantearme si aún recorren el mundo
como almas en pena o si fueron devorados hasta los huesos mientras
vivían.

Pasé dos días
en mi casa de vía Universitas, encerrado mientras todo se iba al
carajo. Se me venían las paredes encima. No es que me hubiera
quedado solo de repente, sino que encima ni siquiera podía darles
un último adiós. Mi novia, Isabel, también estaba desaparecida en
esos primeros momentos. Toda la zona estaba puesta en cuarentena.
Los vecinos hacían las maletas y se iban a Francia. Pensaban que
allí las cosas estarían mejor. Ilusos.

En la ciudad,
algunos enfermos habían vuelto a sus casas, donde se convirtieron,
y empezamos a tener brotes secundarios. Me pasaba las horas pegado
al ordenador, leyendo novedades por Internet y con la tele
puesta.

Al tercer día
no pude más y me largué a la Academia General. Zaragoza está llena
de edificios militares. ¿Por qué allí, entonces? Por dos motivos:
me pareció en ese momento el lugar más seguro (está fuera de la
ciudad, vallado y vigilado) y, además, latía en mí un lógico deseo
de venganza. Quería que me admitiesen en el Ejército. Con mis
veinte añitos no sabía que eso de “Academia” era un sitio donde la
gente estudia cuatro años para salir de oficial. Que no es como
echar el curriculum en una empresa de trabajo temporal. Tampoco me
hubiera importado.

El general
Martín estaba en plena ebullición y a punto de mandar las tropas a
las calles. Sin embargo, tenía un serio problema: no era periodo
lectivo y no había cadetes a los que poder recurrir. La inmensa
mayoría vivían en diferentes puntos de España. Jamás volverían.
Apenas contaba con una unidad de infantería ligera
aerotransportable que estaba haciendo maniobras en el polígono de
San Gregorio y con la gente de otros acuartelamientos cercanos,
como el de pontoneros con sede en Monzalbarba.

El tres de
septiembre llegué a las puertas del recinto de la carretera de
Huesca. Me rechazaron sin muchos miramientos. Un capitán con barba
canosa y una altivez de lo más desagradable me mandó de vuelta a mi
casa en dos minutos. Me negué. Hasta entonces había sido un chaval
modélico y educado que jamás osaba desobedecer a sus mayores.

Ese día la
suerte me sonrió, por decirlo así. La Policía estaba desbordada. El
director de la Academia ya tenía en su mente su plan de
instauración del Rectorado y sabía que iba a necesitar a cuanta
gente pudiera disponer. Esa misma tarde acabé delante de la mesa de
su despacho. Quizás incluso verme fue lo que le hizo recuperar el
antiguo concepto de alférez provisional. Infausto honor el que
tengo, en tal caso. Yo era un joven universitario y de buena
familia; no le parecía el candidato adecuado para las clases de
tropa, pero me dijo que, con tiempo, podría ser un buen oficial.
Estaba convencido (y en eso tenía más razón que un santo) de que
tiempo era lo que no teníamos. Me admitió. No volví a mi casa en
meses.

Al quinto día
desde el comienzo del brote los soldados ya patrullaban las calles.
Martín había ordenado disparar a lo que la prensa empezaba a llamar
zombis, debido a que la infección parecía tener su origen en Haití,
país inventor del concepto, asociado a su religión basada en el
vudú. Había llegado a España por los voluntarios y militares que
habían trabajado en el país tras el devastador terremoto que había
sufrido unos meses atrás.

La orden
horrorizó al principio a sus hombres, pero después de sufrir varias
bajas a manos de los muertos vivientes, cambiaron de parecer. No
costó mucho averiguar que había que acertarles en la cabeza para
poder eliminarlos con seguridad.

Aquellos
primeros tiempos sufrimos muchas bajas de mandos. Yo formé parte de
la primera promoción destinada a sustituirlos. Éramos un grupo de
jóvenes universitarios y algunos cadetes de Zaragoza que habían
logrado volver. Entre septiembre y enero nos dieron toda la
formación que nos dijeron que íbamos a necesitar. Como apenas había
profesores, los alumnos más veteranos actuaban como tales,
complementados por oficiales en activo de las unidades cercanas.
Las materias fueron sencillas e improvisadas, creo: liderazgo,
gimnasia, tiro e instrucción. Mucha práctica y poca teoría.

Cuando cogí el
mando mi sección, con el sargento Nicolás y toda aquella buena
gente, el mundo ya se había ido al diablo. El infierno de verdad lo
viviríamos más tarde, durante la reconquista.

Estuvimos en
dos de las batallas más grandes que hubo en España: la de Madrid en
dos mil trece y la de Lisboa al año siguiente. Para la segunda ya
había ascendido a teniente. Fui uno de los pocos de mi promoción
que sobrevivió a la Guerra. Quizá soy el único que sigue vivo
hoy.

Los zombis son
un rival implacable. El peor de todos. Nunca se detienen, nunca
descansan, no conocen el concepto de desmoralización. Ni siquiera
entienden que puedan acabar muertos, dado que ya lo están. Cada vez
que nos acercábamos a una ciudad acudían en oleadas. Cientos,
miles… creo que incluso millones.

El primer
susto serio lo tuvimos en La Almunia de Doña Godina en el verano
del dos mil once. Apenas tenía siete mil habitantes antes de todos
estos hechos; nosotros éramos un solo batallón. Ni siquiera
teníamos munición para abatirlos a todos. Perdimos buena gente en
aquella refriega. Aún los recuerdo. Sus miradas desesperadas, su
resignación en algún caso… El alférez Gutiérrez, un chico de
diecinueve años, de Soria, mi compañero de pupitre, se voló la
cabeza con la última bala de su pistola. Los gritos, la carne
desgarrada… pero, por encima de todo, el gutural gemido de la horda
de andarines, constante, eterno, que penetra hasta lo más profundo
del alma y se queda ahí para siempre.

En noches como
aquella, de febrero de dos mil treinta, me despertaba sobresaltado,
aún oyéndolos y buscando mi arma, atontado por los vapores del
alcohol.

Nos retiramos
en los camiones, pero los almunienses siguieron llegando durante
los meses siguientes, arrastrándose por la carretera, buscándonos.
No volvimos a salir de nuestro perímetro hasta finales de año,
cuando ya habíamos establecido contacto con otras ciudades y otras
industrias, cuando teníamos aviación, armas blancas y munición. Ni
con esas, ningún paso fue sencillo.

Ya amanecía.
No soy de dormir mucho. Menos aún cuando los fantasmas del pasado
vienen a atormentarme. Por eso me puse el chándal y salí a correr
mis cinco kilómetros reglamentarios cuando la calle estaba a tres
grados bajo cero. Si me cansaba lo suficiente, mi mente volvería a
encerrar sus recuerdos y se prepararía para pensar en el trabajo.
La mejor distracción que he podido encontrar.

 


 


 


CAPÍTULO 10.-
NIÑOS QUE JUEGAN CON ESPADAS

Tener una
sociedad armada es problemático. Si cada español no fuera con su
espada a la cintura no tendría ni la mitad del trabajo que tengo.
La inmensa mayoría de ciudadanos, como es normal, no tiran de
hierro a la primera de cambio, pero en el calor de una discusión de
tráfico, entre vecinos o incluso dentro del trabajo, siempre existe
un pequeño porcentaje de macarras dispuesto a batirse el cobre por
un quítame de ahí esas pajas. Además, está el típico fanfarrón que
solo saca su arma cuando sabe que el otro no lo va a hacer. A
veces, se encuentra con la desagradable sorpresa de que la otra
parte es más lanzada de lo que pensaban y terminan con dos palmos
de acero entre pecho y espalda.

Sin embargo,
las armas son necesarias. Aún hay muchos zombis por las ciudades y
no digamos ya en las zonas rurales, menos vigiladas. Cuando un
ciudadano normal y corriente se encuentra con uno, la única
posibilidad que tiene es acertarle en la cabeza antes de que le
desgarre la piel y le condene a una muerte lenta y horrible. Por
suerte, los muertos vivientes no son ágiles ni duchos en el combate
cuerpo a cuerpo. Para eliminar a uno basta con tener sangre fría y
lanzar el tajo en el momento adecuado. El único problema real es la
eyección de fluidos corporales, pero si el andarín lleva ya un
tiempecito por este mundo, ni de eso hay que preocuparse.

En dos mil
diez, Toledo era conocida por vender espadas a todos los turistas
que pisaban la ciudad. El problema fue que el noventa y cinco por
ciento de lo que vendían no eran sino adornos de acero inoxidable.
Apenas había un puñado de artesanos en todo el país capaces de
forjar algo digno del nombre y de ellos solo un par en la
provincia. Nada que ver con la reputada producción de los siglos
quince al veinte, incluida la de la Real Fábrica de Armas, que
cerró sus puertas en una fecha tan tardía como los años ochenta de
la pasada centuria.

La ciudad
resistió a la epidemia, en parte gracias a una decidida aunque
brutal actuación ciudadana (nada que ver con la megalomanía del
general Martín). De todas formas, solo los crueles sobrevivieron
(bueno, sobrevivimos) a esos días oscuros. Pasaron hambre y los
días en un reducto seguro dentro del casco histórico. Apenas tenían
armas de fuego y no podían conseguir nueva munición, pero salieron
adelante.

Después de
comprobar que un adorno es un adorno y no puede emplearse para
acabar con un zombi (las hojas salían volando, dejando a su
propietario con nada más que la empuñadura en la mano, entre otras
maravillas), comenzaron la fabricación artesanal aprovechando la
materia prima existente, guiados por Julio Ramírez, uno de los
últimos espaderos vivos al que la crisis le pilló en la ciudad y
sin posibilidad de volver a su taller, situado en un pueblo
cercano. Desarrollaron métodos de combate que todavía son usados y
estudiados en las Academias militares y en la Escuela de
Policía.

Las hojas que
mostraron ser más efectivas eran las que se habían utilizado para
funciones de corte a lo largo de la historia: o sea, anchas, con
una ligera curvatura y con un punto de equilibrio adelantado (es
decir, que la mano tiene más inercia). De esa experiencia nació, a
mitad de la Guerra, el sable mil setecientos noventa y seis, tan
difundido hoy: una soberbia arma que abre cráneos con más facilidad
de la que pudiera pensarse, con unas protecciones para la mano más
que discretas. Los muertos no practican una esgrima de punta que
nos pueda poner los deditos en peligro.

Está basada en
un juguetito que los ingleses inventaron para su caballería ligera
allá por finales del siglo dieciocho y que siguió en uso hasta bien
entrado el veinte. En este país se construyeron desde mil
ochocientos nueve en Cádiz. Nada nuevo bajo el sol. Hoy, a quince
años del fin de la guerra, se fabrican de manera industrial en la
refundada Real Fábrica de Armas de Toledo.

En la España
actual hay muchas pequeñas empresas que fabrican todo tipo de
herramientas, de calidades diversas, con destino al ciudadano de a
pie. En ciertas zonas, sobre todo aquellas más rurales, por ejemplo
el noroeste del país, las hachas con asta larga son populares. En
las ciudades vemos de manera habitual espadas largas (en ocasiones
de más de un metro) de hoja muy fina y elaboradas guardas que en
ocasiones incluso contienen metales preciosos o presentan
elaboradas filigranas, destinadas al lucimiento personal como un
complemento más del vestir, lo mismo que un gorro o un bolso.

Si nos
hicieran caso a los que trabajamos en la seguridad ciudadana, hace
tiempo que las habrían prohibido. Esas cosas no sirven para
reventar la pelota de un muerto andante, pero son útiles para
mandar al otro barrio a semejantes. Son rápidas como el diablo, más
largas que la mayoría, y se usan de punta, con lo que es muy
difícil acortar la distancia para usar el filo de un arma más
contundente.

La cosa es
peor aún: los jóvenes están recuperando una vieja tradición que
habrán sacado de los libros de Alejandro Dumas, supongo: los
duelos. Con padrinos y todo. Con sus cadáveres o heridos graves
correspondientes. Para ello usan ese equivalente moderno de las
espadas roperas del siglo diecisiete descrito más arriba.

Uno de los
expedientes que tenía sobre mi mesa la mañana en que fuimos a la
calle Aníbal y que no había tenido tiempo de mirar era el resultado
de uno de esos combates: habían abandonado a las puertas de un
hospital a un chaval de dieciocho años recién cumplidos con una
terrible herida en el torso que había perforado un pulmón. Los
autores habían huido en un viejo SEAT Soria de los primeros
modelos; típico coche que adquieren la gente joven que ya tiene una
determinada posición social. Los vehículos son caros para la
mayoría de los ciudadanos y la gasolina aún más.

El colega se
llamaba Alfredo Santamaría y Altamira. Su padre había heredado del
abuelo, fallecido durante la epidemia, una más que considerable
fortuna y varias empresas, de las cuales algunas todavía servían de
sostén familiar en esta época de economía autárquica.

Había perdido
su espada que (oh, sorpresa), era una de esas roperas, incrustada
con zafiros y rubíes, pero se negaba a soltar prenda en el Hospital
en que estaba ingresado, pendiente de si se iba al otro barrio o
no. Mi gente preguntó en sus ambientes y entre sus amigos y no
tardamos en saber de la batallita que se montó con un conocido por
el supuesto amor de una chica a la que la historia ni le iba ni le
venía, ya que solo tenía ojitos para otro chaval, veinteañero,
mucho más alto, guapo y simpático (según decía ella) que los dos
duelistas juntos.

Encontramos
los rastros recientes de la pelea en un rincón del parque del
Retiro a la mañana siguiente. Incluso la sangre era aún visible
sobre la tierra. Por la cantidad que había soltado, lo raro es que
hubiera sobrevivido. Parecía haber dos rastros diferentes. Como si
su partenaire también hubiera sido herido.

Por eso, esa
mañana íbamos a detener al aguerrido batallador: Julio José López
de Lebrija Márquez-Sancho. Otro miembro de la jet, también de
dieciocho años, conocido por meterse en broncas a menudo y porque
su papá llevaba, casi en exclusiva, el negocio de las
telecomunicaciones en toda España.

De la
detención se iban a encargar Juanito y Javier Moreiras, un policía
fornido que había llegado a la vez que Linares al Grupo. Lo conocía
poco. Al contrario que el delgado y voluntarioso chaval, éste me
resultaba esquivo y mi sexto sentido no paraba de chillarme hasta
la saciedad que lo vigilase. Estaban en un coche camuflado en las
proximidades de su domicilio, en la ruta en la que tenía que pasar
para salir de la urbanización de lujo en la que vivía.

Sánchez y yo
estábamos apostados en mi vehículo por delante de ellos, de manera
que si intentaba escapar por velocidad, pudiéramos cerrarle el
paso.

A las nueve y
cinco minutos de la mañana, Juanito avisó por el equipo de
transmisiones:

—Ya sale. En
un SEAT Cáceres nuevecito, de color negro.

Unos segundos
más tarde, volvió a chisporrotear la emisora:

—Ha parado.
Salimos del coche.

A partir de
ahí, cinco minutos largos de silencio, que rompió Juanito por
tercera vez, con un punto de preocupación en su tranquila voz:

—Jefe, será
mejor que vengas lo antes posible.

¿Qué podía
haber pasado? Hicimos chillar las ruedas del Soria. Desde que
tomamos la curva ya vi lo que ocurría.

López de
Lebrija estaba en el suelo, protegiéndose la cara con las manos, en
posición fetal. Moreiras estaba propinándole una severa paliza,
puntapiés incluidos. Juanito se había sentado sobre el capó de
nuestro “K”. Estaba cruzado de brazos y miraba con
desaprobación.

Paramos justo
delante de ellos. Sánchez reía entre dientes. Yo trataba de
controlar mi indignación, pero tenía roja hasta la calva.

—¿Qué coño
está pasando aquí? —pregunté, con ese aire de calma que tengo
ensayado incluso cuando estoy hirviendo por dentro.

—¡Ah! —se
volvió, exultante, Moreiras, con una estúpida sonrisa en mitad de
la cara—. ¡Hola, jefe! Aquí tiene al sospechoso, reducido y listo
para empaquetar.

¿Se creía
gracioso?

—Ya veo… Sobre
todo lo de “reducido” —ironicé—. Un poco más y lo reduces a pulpa.
¿Qué es lo que ha pasado?

—Salía del
coche —empezó a explicar— y…

—¿Ha opuesto
resistencia? —pregunté.

—No, pero…

—¿Ha sacado
algún arma?

—La tenía al
lado del conductor…

—Claro… ¿La
iba a usar? ¿O quería escapar? ¿O algo? —alcé la voz en esa última
cuestión.

—No, pero… si
me deja explicar…

—No —le
interrumpí de nuevo—. No te dejo explicar. Mira… ahora le vas a
leer sus derechos, que seguro que no lo has hecho. Luego lo vas a
llevar al médico, donde te quedarás hasta que le den el alta, me
importa un bledo si pasan cinco horas o cincuenta. Supongo que
sabes que entre sus derechos está que le atienda un médico ¿verdad?
¿O estabas dándole una paliza a alguien el día que lo explicaron?
Luego acudirás a la oficina. Entonces hablaremos.

 


 


 


CAPÍTULO 11.-
CASO RESUELTO

Al contrario
de lo que el profano suele pensar, los homicidios (consumados o,
como en este caso, en grado de tentativa), tienden a ser sencillos
de resolver. Alguien mata a alguien por algún motivo. Lo habitual
es que, para querer darle el pasaporte a alguien, lo conozcas. El
problema, el enorme problema, está en ese pequeño porcentaje de
veces en que el occiso no tiene nada que ver con su verdugo.

No era así esa
mañana. En mi mesa tenía dos espadas, ambas de hoja larga y fina.
Ambas con una enjoyada protección para la mano. Incluso ambas
tenían los largos gavilanes que se estilaban en el siglo
diecisiete. Por supuesto, las dos eran productos caros y
artesanales. No se parecían en nada más.

Una pertenecía
a nuestro detenido; la otra la llevaba en el maletero de su coche y
era igualita que la que había perdido Santamaría. Como si hubiera
muchas con zafiros y rubíes que se pudieran confundir con la suya.
Iba a pedir que buscaran huellas, aunque no me hiciera falta.

El grandísimo
gañán de Moreiras, vigilado de cerca por Juan O, no tardó demasiado
en volver con el chico, que temblaba como un flan, no porque que el
policía le hubiera batido el cobre, que también, sino, sobre todo,
porque que se sabía culpable. Lo sentaron delante de mi mesa. Solo
le faltaba llorar.

—Tiene una
herida en el antebrazo derecho que no le hemos hecho nosotros
—explicó Juanito nada más llegar—. Ya la tenía vendada y todo.

—Déjame
adivinar —dije, sentado en mi sitio y clavando mis ojos en los de
mi presa, que me rehuía con nerviosismo—: tu amigo y tú os
picasteis por culpa de la señorita Alicia Duval, ¿verdad? No me
extraña —fingí comprensión—, dado que es muy guapa. Tan rubia,
ella. Una cosa lleva a la otra, y os retáis a duelo con las jodidas
espaditas, que Dios sabe por qué las lleváis. El día que os
encontréis con un zombi os las vais a meter por el culo, porque
para otra cosa no os van a valer. Gilipollas.

Tragaba
saliva, sin atreverse a abrir la boca.

—El caso es
que fuisteis donde siempre, al parque del Retiro, donde las ruinas
de la Iglesia de San Isidro. Queda muy noble eso de cruzar aceros,
¿verdad? Pero se te fue la mano. Cuando tu amiguito te pinchó en el
brazo, te cegó la ira. A cualquiera nos pasaría. Así que tiraste
para adelante, con todo. Alfredo no se lo esperaba. ¿Verdad, Julio
José? El creía que ya había acabado, pero tú querías tu parte. Por
eso lo ensartaste como a una puta brocheta de pollo. Cuando se lo
llevaron al hospital, reparaste en que su espada estaba en el
suelo. Te entró miedo. ¿Y si lo habías matado? Así que la cogiste.
Mejor no dar pistas, ¿eh? Lo que pasa es que no habías reparado en
que la Policía no es tonta. Siempre —remarqué la palabra—
encontramos al culpable. Y es que no se puede ir dando estocadas
por ahí.

Se limitó a
asentir, con los ojos fijos en el suelo. Era todo tan obvio, tan
transparente que no se atrevía a negarlo.

—¿Puedo hacer
una llamada? —preguntó, con un hilillo de voz.

—Por supuesto
que no —respondí, tajante.

—Pero…

—Según el
artículo quinientos veinte de la Ley de Enjuiciamiento Criminal,
que te lo han leído hace un rato, tienes derecho a que nosotros
pongamos en conocimiento de quien tú decidas el hecho de tu
detención y dónde te encuentras, lo mismo que a designar abogado.
¿Entiendes? Ahora quiero que apuntes en este papel —le acerqué un
folio y un bolígrafo— el nombre de tus padrinos y de los de tu
contrario. Que ya tienes bastante lío encima.

Cumplió como
un niño obediente. Estoy seguro de que si le hubiera pedido que se
quitara los pantalones e hiciera el pino, también me habría
obedecido.

Como era
obvio, el letrado que designó fue del carísimo bufete que llevaba
los asuntos de su papaíto. Era un tipo alto, con traje de espiga
hecho a mano en alguna cara sastrería de Barcelona, con un reloj de
oro y pluma a juego que costaban al menos la mitad de mi sueldo
anual. Llevaba el pelo, rubio y algo rizado, peinado hacia atrás.
Veía el desprecio hacia todos nosotros en sus ojos verdes.

—¿Dónde está
mi defendido? —fueron sus primeras palabras.

—En la sala de
interrogatorios —contesté.

—¿Puedo hablar
con él?

—Por supuesto
—vi cómo se le iluminaba el rostro. Pensaba que me podía manejar,
quizás hechizado por su despliegue de opulencia—. Tan pronto como
acabemos de hacerle las preguntas.

Su sonrisa
desapareció en un instante. La ley permite que un abogado hable con
su defendido después de haber concluido la declaración. El objetivo
de la mayoría de los leguleyos es evitar a toda costa que el
detenido nos cuente la película, para poder aleccionarlo cuando
declare delante del juez. Que si la policía me ha torturado. Que si
estaba coaccionado. Lo de siempre. Esta vez no le sirvió de nada.
El chaval cantó de plano. Lo que sabíamos y lo que no. Es algo
habitual en delincuentes novatos. A un sirlero profesional no le
sacas ni el nombre de su madre. Tampoco hace falta.

Yo disfrutaba
de ver cómo el semblante del estirado defensor se alargaba más y
más. En cualquier momento iba a parecer salido de un cuadro del
Greco.

La sala de
interrogatorios tiene uno de los pocos ordenadores de los que
disponemos. La materia prima para los componentes electrónicos es
escasa y cara, por lo que no suele haber presupuesto para
desperdiciarla en cosas tan banales como las que puede hacer una
máquina de escribir. Sin embargo, ayuda muchísimo no tener que
llenar un impreso tan serio como el de una declaración de
correcciones y enmiendas, dado que es habitual que los arrestados
se desdigan y corrijan muchas veces. Yo dirigí el cuestionario.
Moreiras transcribía. Lo quería tener delante cuando ocurriera lo
que iba a ocurrir, que pasó en cuanto el tipo entró en la
habitación.

—Pero ¿qué le
ha pasado al chico? —se había alarmado el letrado, al verlo lleno
de golpes y magulladuras, un labio hinchado y rozaduras en las
mejillas.

—Se puso un
tanto violento en la detención —expliqué, sonriendo y sin perder ni
un ápice de mi aplomo—. Hizo falta reducirlo. No queríamos acabar
trinchados como su amigo Alfredo, ¿sabe?

Mi hombre,
sentado delante del ordenador, me miró un momento con sorpresa al
ver que defendía su extralimitación. En mi cara había una sonrisa
que no entendió. Estuvo tentado de relajar su serio rostro, pero
volvió a meter la cabeza en el monitor.

El señor López
de Lebrija acabó en una celda. A la mañana siguiente lo pondríamos
delante del juez. Según la ley, podía tenerlo hasta tres días
encerrado en mi sótano, pero esa no era mi función. Hay que pasarlo
a disposición judicial en el menor plazo de tiempo posible y eso
hacía. Lo demás son alardes de justiciero trasnochado que no tienen
que ver conmigo.

El Grupo
entero salió a buscar a los padrinos para acusarlos de
encubrimiento. Yo me quedé redactando las diligencias. Era
importante que todo quedara bien atado, incluyendo una detallada
explicación de cómo el buena pieza se había resistido a su arresto,
con lo que obligó al funcionario con el número de carnet de Javier
Moreiras a utilizar la fuerza imprescindible para reducirlo.
Adjuntábamos el parte de asistencia facultativa que habían
levantado.

No me gusta la
violencia gratuita. Solo da problemas, nunca los soluciona. Ya hay
suficientes ocasiones en las que tenemos que usarla con motivo y no
es agradable. Al menos no lo es para la mayoría de nosotros. El
mundo de los policías no es el del orden social, sino el del
delito. Estamos entre la gente y el criminal. En esa situación es
fácil perder la perspectiva, olvidar dónde está la línea que separa
lo legal de lo que no lo es.

Siempre hay
alguien que tiene la mano demasiado larga, que se cree que la
Justicia se impone a base de mamporros. Que no entiende lo que
representa el Estado de Derecho. Como Moreiras. Más tarde alguien
me contó que, ya en las prácticas, antes de jurar el cargo y
convertirse en funcionario de carrera, era conocido por tener la
mano demasiado larga. En algunos sitios quizá guste. En mi equipo,
desde luego, no.

Por supuesto,
defendí su actuación. Cubrí su extralimitación. Entre policías
tenemos un código de honor. Nos protegemos. Nunca se acusa a un
compañero. Que todos tenemos que ganarnos la vida, o lo que sea. No
sé. Yo no hago las normas.

Al día
siguiente, eso sí, Moreiras ya no estaba en mi Grupo. Me da igual
donde lo hayan transferido. No lo quería y así se lo dije al
comisario, el jefe de la Brigada Provincial de Policía Judicial.
Trabajo mejor con once buenos que con un solo malo entre ellos.

 


 


 


CAPÍTULO 12.-
PALOS DE CIEGO

Los días
siguientes me tuvieron bastante ocupado con el caso del pijillo y
las espaditas. Los abogados dieron por el culo todo lo que pudieron
para intentar invalidar las actuaciones y no solo por las bofetadas
que se había llevado el detenido. De hecho, pasaron bastante más de
puntillas por ello de lo que me esperaba: no tenía lesiones graves
(ni un triste hueso roto, ni un diente siquiera) y en unos días
estaría más fresco que una rosa, pinchazo del brazo aparte. No
intentaron el truco de las torturas y eso sí que me sorprendió.

Sus esfuerzos
fueron todos dirigidos a intentar que el juez de instrucción no
tuviera en cuenta las pruebas como las espadas, los indicios
lofoscópicos que había en ellas y, sobre todo, la declaración de
los padrinos, acusados de encubrimiento. Uno de ellos, Antonio
Leyva Mejorada, hijo del famoso empresario textil Antonio Roberto
Leyva Flores, el que compra casi toda la lana de Castilla Sur, era
el dueño del Soria que dejó a Santamaría en el hospital. En él
encontramos aún restos de sangre sobre la tapicería trasera.

Luego vendría
el intento de negociación de los picapleitos de ambas partes para
que lo negasen todo en el juicio, pero ese ya no era mi problema;
yo había dejado los hechos más que transparentes a Su Señoría. A
partir de ahí y hasta el día de la vista oral mi trabajo era
otro.

Empezaron a
llegar los resultados de las gestiones que estaba haciendo Linares
sobre los muertos de la calle Aníbal. Recibimos los datos del
casquillo. Primero, lo que ya sabíamos: en el culote ponía “5.56
EXPAL 28”. Eso indicaba el calibre, la empresa y el año de
fabricación. Dos años es mucho tiempo para rastrear un cartucho.
Podía haber sido sustraído en cualquier momento desde su producción
hasta su almacenaje en cualquiera de los polvorines militares. Aun
así, no descartábamos recibir alguna denuncia sobre robo de
munición de cualquier plantilla de España.

En segundo
lugar, los datos que el Gabinete de Identificación había obtenido:
el arma que la había disparado era un “AEV F26”. O sea, un fusil de
asalto fabricado en la Armería Estatal de Vitoria, dotación
estándar de las Fuerzas Armadas desde el dos mil veintiséis, un año
después del fin de la Guerra. Estaba basado en el CETME modelo L
que tan mal resultado había dado en su día, allá por la última
década del siglo veinte. Desde la compañía aseguraban que habían
solucionado sus problemas, derivados de la mala calidad de los
materiales originales. AEV es la única empresa que fabrica armas de
fuego que no sean escopetas de caza, así que tocaba apechugar con
lo que nos dieran y punto. Yo lo había usado un tiempo antes de
dejar en Ejército y no me dio mala impresión. Pesaba poco y era
preciso. En automático daba algunos problemas de encasquillamiento
que no sé si habrán logrado resolver.

Había
poquísimos fusiles de asalto en manos de los malos. Se podrían
rastrear uno a uno todos los que habían desaparecido de los
cuarteles. A menos que, como sospechaba, el que había soltado
aquella vaina estuviera dentro de uno. En ese caso lo íbamos a
tener más difícil.

Por último, en
la superficie de latón existían restos de una huella de precisión
suficiente como para obtener una imagen que estudiar. No pertenecía
a ningún fichado conocido hasta el momento. Hay que tener en cuenta
que la Policía no tenía nada parecido a una red ni a un sistema
informático centralizado. Las fichas policiales que se iban
generando con cada detención o investigación se trasladaban cada
mes por tren a Madrid. Cualquier solicitud de identificación se
tenía que enviar a la Central por correo y ellos respondían por el
mismo método. Así, las plantillas periféricas solo disponían de sus
propias reseñas sin recurrir a ese tipo de consultas. Solía ser
suficiente, dado que no vivimos en un país en que se viaje
demasiado. No hay ni el dinero ni la seguridad para hacerlo.

Respecto a las
personas desaparecidas, había las suficientes en Madrid en lo que
llevábamos de año, y marzo acababa de empezar, como para que
costase un tiempo sacar algo en claro; era fácil desaparecer en
esos días, tanto por voluntad como por accidente. Es decir, que un
zombi te atacase y tu cadáver se fuera de paseo con él. Dependiendo
de la dirección que llevase y lo que nos costase hallarlo, era muy
probable que, aunque lo abatiesen en algún momento futuro, no se le
pudiera reconocer y el caso se cerrara sin hallarlo.
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