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Stefan Sandoz-Mey


Die Parkbank-Novelle


Von Liebe, Lyrik und Lebenssinn
in Zeiten von Corona




Du selbst sein,


auflehnen,


aushalten


den Schmerz,


abstreifen


die Last,


akzeptieren


was ist,


abschütteln


die Angst,


annehmen


die Liebe,


ausatmen,


aufgeben


die Mutlosigkeit,


aufstehen,


auflehnen,


du selbst sein.


Stefan Sandoz-Mey




PROLOG


Die grün lackierte, im Art-Déco-Stil rundlich geschwungene Parkbank mit ihren gusseisernen Füssen stand ganz für sich allein nahe einer uralten Weide, deren knorrige Äste zum Teil ins hellschimmernde Wasser des Zürichsees ragten, am südwestlichen Ufer unweit der Landestelle für die kleinen städtischen Linienschiffe. Neben der Weide musste einst ein zweiter Baum gestanden haben. Ein frisch geschnittener Baumstumpf legte Zeugnis seiner Existenz ab und der harzige Geruch des Holzes lag noch in der warmen Frühlingsluft. Unweit von da, nahe der Uferböschung, war ein alter Rosenstock zu sehen, der von einem Holzpflock gestützt wurde und von einem kleinen Holzzaun umgeben war.


Der ältere Student, der als Spätberufener mit seinen bald 31 Jahren kurz vor Studienende stand, hatte die kleine Parkbank vor zwei Wochen, unmittelbar nach seiner Ankunft in Zürich, auf seinem ersten ausgedehnten städtischen Seespaziergang entdeckt. Obwohl der Schiffsverkehr seinen Betrieb erst in zwei Wochen aufnehmen würde, war das Bänkchen stets von Touristen oder Sonnenhungrigen bevölkert gewesen. Es war die einzige einladende Sitzgelegenheit weit und breit und die ungewöhnlich milden, dem warmen Föhn aus den Glarner Bergen geschuldeten wolkenlosen Apriltage, machten das Parkbänkchen zu einem beliebten Ort des behaglichen Verweilens. Die Möwen schienen mit besonders lautem Kreischen und rasanten Kapriolen am mattblauen Aprilhimmel ihr Vergnügen am Naturereignis zu bekunden.


Die wechselnden pastellfarbenen Stillleben jener Parkbank mit Familien und Paaren wichen nach dem Wochenende schlagartig einem Standbild. Den pittoresken Seeausschnitt mit dem grünen Bänkchen und dem majestätischen Weidenbaum unter strahlend zartblauem Himmelsdach beherrschte nun auf einmal ein alter Mann in einem fleckig wirkenden beigen Wintermantel mit zwei ausladenden abgewetzten Ledertaschen. Vermutlich handelte es sich um einen Obdachlosen, der sein Frühlingsdomizil vorsorglich schon einmal inspiziert und bezogen hatte. Da der eigentliche Promenadenweg in einiger Entfernung von der Parkbank an einem Kiesbett entlangführte, konnte der Student immer nur den breiten, in den Wintermantel gehüllten Rücken und das lange zurückgekämmte, tief ergraute Haar des unbekannten Bankgastes erkennen. Vom offiziellen Uferweg musste man nämlich eine kleine bereits sanft grünende Rasenfläche überqueren, um zur etwas abseits gelegenen Parkbank zu gelangen. Der Unbekannte nahm in stoisch wirkender Haltung jeweils auf der linken Seite Platz, und seine beiden prall gefüllten alten Ledertaschen besetzten fast die gesamte Länge. Lediglich ganz rechts blieb eine äusserst schmale Sitzgelegenheit frei, bislang schien aber niemand der auf dem Promenadenweg Vorbeiflanierenden die Lust verspürt zu haben, die kleine Bank mit dem Fremden zu teilen. Vor seiner baldigen Abreise fasste der Student nach seinem Morgenspaziergang den Entschluss, noch einmal den unterdessen fast heimisch gewordenen Uferabschnitt mit der vertrauten Szenerie aufzusuchen. Entschlossenen Schrittes überquerte er mutig das gepflegte ovale Rasenfeld und steuerte auf die im Sonnenlicht grün schimmernde Parkbank mit dem Unbekannten zu.




14. April 2019


I.


»Hätten Sie auf Ihrer Bank noch ein Plätzchen für mich frei?«, fragte der Student mit leicht brüchig klingender Stimme den fremden Bankbewohner. Aus seiner stillen Seeandacht gerissen, warf der sichtlich überraschte Fremde dem Störenfried einen durchdringend mürrischen Blick zu. Seine klug schauenden, wässrig blauen Augen waren von einer alten, aus der Mode gekommenen, rechteckigen schwarzen Hornbrille umrandet und musterten den Neuankömmling neugierig unter den buschigen grauen Brauen. Der Student schien ebenso überrascht zu sein, da der Anblick des alten Mannes mit seinem gepflegten Gesicht, dem frisch gewaschenen und gelierten Silberhaar, den sauberen Händen nicht so recht zum äusseren Erscheinungsbild mit dem fleckigen beigen Wintermantel, der leicht verschmutzten Jeanshose, dem abgetragenen grauen Pullover und den gänzlich ramponierten Bergschuhen passen wollte. Nach ein paar Sekunden der Besinnung hob der angesprochene Bankbewohner mit einem verschmitzten Lächeln zu seiner Antwort an: »Junger Mann, sehe ich etwa wie der Direktor des ehemaligen Schweizer Bankvereins aus? Nicht einmal diese krisensichere Kleinbank«, er deutete auf seine grüne Sitzgelegenheit, »gehört in mein Portfolio. Immerhin hat sie nicht nur dem Wetter, sondern auch zwei Weltkriegen und allen Finanzstürmen heldenhaft getrotzt. Das Zunfthaus zur Waage hat sie 1912 der Zürcher Bevölkerung zum öffentlichen Gebrauch gestiftet. Sofern Sie nicht vorhaben, mich an diesem Ort der ›vita contemplativa‹ mit dem Lärm Ihres Handys zu drangsalieren, so wäre ich sogar bereit, mein Schweizer Bankgeheimnis mit Ihnen als Deutscher zu teilen.« Mit einer schnellen, ruckartigen Bewegung und einem Seufzer der Anstrengung wuchtete er eine seiner beiden schweren schwarzen Ledertaschen zu Boden, um sie anschliessend mit seinen abgenutzten Bergschuhen unter der Bank zum Verschwinden zu bringen. Der Student bedankte sich höflich und legte auf die frei gewordene Stelle die aktuelle Ausgabe einer Schweizer Tageszeitung sowie seine Ferienlektüre »Die philosophische Hintertreppe« von Wilhelm Weischedel. Zur Überraschung des Studenten ergriff der alte Herr vorerst nicht wieder das Wort. Auch der junge Mann hielt es angesichts des unerwarteten Wortwechsels für geboten zu schweigen, nicht ohne zuvor sein Handy verstohlen auf stumm gestellt zu haben. Die nächste gemeinsame Bankstunde verstrich in vollkommener Stille. Der alte Mann schien sinnierend die Seeszenerie zu betrachten und bei geschlossenen Augen die Sonnenstrahlen zu geniessen. Auch der Student, dessen blasses, asketisch anmutendes Gesicht unter den kurzgeschorenen braunen Haaren mit einer kleinen, rundlichen Nickelbrille versehen war, liess zunächst von der geplanten Lektüre ab und gab sich ganz der herrlichen Seekulisse mit den imposanten Glarner Alpen hin.





II.


In der wohligen Aprilsonne des frühen Vormittags war der Student ein wenig schläfrig geworden und hing leicht dösend seinen Tagträumen nach, als ihn die überraschende Einladung des Alten erreichte: »Es ist Zeit für ein ›Herrgöttli‹, meinen Sie nicht auch?« Die irritierten Gesichtszüge des Studenten entspannten sich erst, als sein Schweizer Bankgefährte nach umständlichem Kramen in den schier unendlichen Tiefen seiner abgewetzten Ledertaschen überraschend zwei angenehm kühl temperierte, kleine Bierdosen zum Vorschein brachte, die in der Sonne wie zwei Trophäen glänzten. Der Alte streckte ihm freundschaftlich eine entgegen. Der Student schien sich durch die Geste in seiner Clochard-Theorie bestätigt und fühlte sich unweigerlich ertappt. Obwohl er gewöhnlich vor dem Mittag keinen Alkohol anrührte, wollte er die Einladung seines Gegenübers aus Höflichkeit keinesfalls ausschlagen. »Das ist sehr freundlich von Ihnen. Vielen Dank!« »Carpe diem«, prostete der Alte ihm zu, und der Student erwiderte reflexartig »Memento mori«.


Der Schweizer Bankgefährte stutzte einen Augenblick, dann blitzten in der prallen Mittagssonne seine gut erhaltenen weissen Zähne unter einem breiten Lächeln auf: »Humanistische Bildung?«


»Ich habe in Landsberg ein altsprachliches Gymnasium besucht und studiere im Nebenfach Kommunikation«, antwortete der Student trocken mit wachsendem Selbstbewusstsein.


»Darf ich fragen, was Sie in Zürich machen?«, fragte der Alte. »Ich verbringe die beiden letzten Ferientage des Semesters bei meinem Onkel im Quartier Enge. Nachdem ich in meiner Heimatstadt Landsberg bereits eine Schreinerlehre absolviert habe und zuvor in der Bundeswehr gedient habe, studiere ich jetzt im 10. Semester Betriebswirtschaft an der Fachhochschule in München. Nächstes Jahr werde ich bereits 31 Jahre alt sein. Mein Vater wünscht sich, dass sein einziger Sohn die sich seit vier Generationen in Familienhand befindende Sägerei eines Tages fortführt.« Wieder brach das Gespräch abrupt ab und der Student wartete vergeblich auf interessierte Nachfragen. Also setzte er nach: »Und was treiben Sie so?«


»Junger Mann, diese Bank schenkt uns beiden doch heute alle Zeit der Welt. Gemach! Üben Sie sich in Geduld, sorgen Sie für Entschleunigung und geniessen Sie beim ›Herrgöttli‹ mit mir die stille Wonne sorgloser Kontemplation. Denken Sie nur an die betörende Kraft der Musik: Auch sie kommt aus der Stille und führt dorthin zurück. Haben nicht die Komponisten in ihren Partituren sogar Pausentakte eingeschrieben, um durch bewusste Momente der Stille den Spannungszauber ihrer Musik aufrechtzuerhalten?« Nach dieser unerwarteten Replik, die sich wie eine kalte Aprildusche anfühlte, hüllte sich der Student in Schweigen und nahm demonstrativ sein Philosophiebuch zur Hand. Der Banknachbar schien derweil weiter genussvoll seinem ›Herrgöttli‹ zu huldigen.


Nach einer gefühlten Ewigkeit nahm der Alte das Gespräch wieder auf. »Ich schulde Ihnen noch eine Antwort. Sie haben gefragt, was ich so treibe. Da muss ich mich der aufstrebenden jungen Generation gegenüber in allen Anklagepunkten für schuldig bekennen: Ich treibe nichts, so überhaupt gar nichts mehr – zumindest nichts, was sich als bewusst produktiver Akt im Sinne einer ›vita activa‹ deuten liesse. Stattdessen lasse ich mich den ganzen Tag treiben. Wissen Sie, solch eine seltene Spezies wie ich leistet nichts mehr. Solche Bankbewohner leistet man sich allenfalls noch.« Aus dem Innenfutter seines beigen Mantels klaubte er eine alte Metalldose hervor, die nach dem Aufschnappen einige Zigarillos freigab. »Möchten Sie?« Nachdem der Student verneint hatte, steckte sich der alte Herr in aller Ruhe eines an und fuhr dann, langsam den Tabakrauch ausatmend, in überraschend aufgeräumter Stimmung fort: »Haben Sie sonst noch Fragen an mich? Mein Bankschalter steht jetzt kurze Zeit einzig Ihnen für Auskünfte aller Art offen.«





III.


In seinem weissen gebügelten Hemd mit dem fein bestickten Familienmonogramm, der formidabel sitzenden hellbraunen Cordhose und den glänzend neuen Kalbslederschuhen fühlte sich der Student, der mehr wie ein leger gekleideter Geschäftsmann auf Reisen denn ein Student aussah, plötzlich unwohl und von den Blicken des Alten ertappt. Also beeilte er sich, rasch eine Frage zu stellen: »Seit mehreren Tagen habe ich Sie auf meinen Spaziergängen immer auf dieser Parkbank bemerkt. Ist dies Ihr Lieblingsort am See?« Der alte Mann seufzte tief und sagte nach einer längeren Atempause, sichtlich nach Worten ringend und mit nachdenklicher Stimme: »Auf eben dieser Parkbank, junger Mann, auf der wir beide Platz genommen haben, lernten meine Frau und ich uns im September 1969 zufällig kennen und allmählich lieben. Über fast vier Jahrzehnte haben wir das Bänkchen, sofern es unsere wenige freie Zeit zuliess, zum Verweilen aufgesucht, und es ist uns im hektisch-tosenden Berufs-, Familien- und Weltalltag über die Jahre zu einer Art Zufluchts- und Sehnsuchtsort geworden. Wenn wir als frisch Verliebte und später als sich liebhabendes Ehepaar in inniger Zweisamkeit auf dieser Parkbank sassen, den schweifenden Blick auf den See und das wunderbare Bergmassiv gerichtet, und uns zärtlich liebkosend an den Händen hielten, schien uns diese verrückte Welt, allem Weh zum Trotz, unendlich kostbar und lebenswert. Später, nach ihrem Tod, kam ich dann – anfänglich fremdelnd, meist sehr einsam und schliesslich mit unerträglichem Heimweh – allein an diesen Ort zurück, um Geborgenheit zu finden.« Er hielt inne, den Blick über den See schweifen lassend, als wollte er tief in seiner Erinnerung verweilen, und hob dann mit sanfter Stimme an:


»Lass, o Welt, o lass mich sein, locket nicht mit Liebesgaben, lasst dies Herz alleine haben, seine Wonne, seine Pein!«


Der Student lauschte seinen Worten. Der Alte fuhr fort: »Auch heute noch umschreibt Mörikes Gedicht mein Einsamkeitsempfinden und in den Augenblicken betäubender Melancholie habe ich immer noch das Gefühl, mein Alter Ego sässe neben mir. In manchen Momenten der stillen und immer stärker verblassenden Erinnerung an unbeschwerte Bankstunden meine ich sogar, ihre melodische Stimme neben mir zu hören und ihren verstohlenen Blick an meiner Seite wahrzunehmen, einem kaum fühlbaren Streicheln gleich. Meine Frau und ich besassen immer nur einen einzigen, allerdings vom Leben nur äusserst selten einzulösenden Herzenswunsch: Immerfort füreinander da zu sein und, wie Philemon und Baucis in den Metamorphosen des Ovid, zeitgleich gemeinsam sterben zu dürfen. Keinem von uns sollte es beschieden sein – dies war unser unstillbarer Wunsch – den anderen allein und einsam in dieser kalten Welt zurückzulassen. Ein befreundeter Künstler hat uns zur Hochzeit eine wunderbare Kohlezeichnung jener antiken Allegorie der alten Eiche und Linde geschenkt: Die aus den beiden sich immer noch liebenden Greisen spriessenden Astwerke haben sich beim synchronen Abschiednehmen vom Leben zu einer einzigen Baumkrone vereint.« Er hielt kurz inne. »Meine unwiederbringlich verlorene Baucis liebte Lyrik über alles. Sie erst hat mir auf dieser Bank das kostbare Schliessfach der Poesie geöffnet. Es gibt keinen anderen Ort auf dieser Welt, der mich mit seiner Magie und Geschichte zum leisen Memorieren oder gar lauten Rezitieren meines kleinen Lyrikschatzes inspirieren kann.« Der alte Herr stockte sichtlich bewegt und schien den jungen Studenten an seiner Seite erst jetzt wieder wahrzunehmen. »Bitte verzeihen Sie mir meine Sentimentalität, aber ich spreche nur noch selten mit Menschen. Der Hauch Ihrer unbekümmert dahingeworfenen Frage muss in mir verborgene Saiten längst vergangener Zeiten zum Erklingen gebracht haben.« Die offenen und intimen Worte des Alten hatten den Studenten berührt. Der seitliche Blick des alten Herrn, der erschöpft eine kleine Redepause eingelegt hatte, schien die kaum wahrnehmbare Veränderung bei seinem Gegenüber zu bemerken. Nach einer Weile fuhr er fort: »Dieser Ort ist mir zu meiner geistigen Heimat geworden. Wussten Sie, dass krankhaftes Heimweh auch ›morbus helveticus‹ genannt wird? Im 17. Jahrhundert hat ein Basler Arzt bei Schweizer Söldnern als erster Mediziner diese Erkrankung diagnostiziert. Einige Menschen leiden fern der Heimat psychisch und physisch an diesem mysteriösen Krankheitsbild, in unerfüllter Sehnsucht nach ihrer Familie, ihren Freunden, ihrer Sprache, ihrem Land und ihrer Kultur. Auch mich befällt von Zeit zu Zeit, obwohl ich mein Leben lang ganz in der Nähe gewohnt habe und mich vom Heimatgefühl gelegentlich sogar erdrückt fühle, Heimweh nach diesem Bänkchen. Vielleicht würden heutige Mediziner bei meiner spezifischen Krankheitsform von ›morbus melancholicus‹, sprechen.« Nach einer kurzen Pause der Atemlosigkeit sprach er weiter: »Hier standen einmal zwei alte Weiden ganz nah beieinander, die wohl kurz nach dem Zweiten Weltkrieg gepflanzt wurden. Die Innigkeit der eng umschlungenen Weggefährten, ihr majestätisches Alter und ihre würdevolle Gestalt mit dem See im Hintergrund haben uns Liebende immer unweigerlich an Ovids Geschichte der beiden Alten erinnert. Nach dem Verlust meiner Frau muss eine der beiden Weiden irgendwann erkrankt sein. Auch hier waren alle gut gemeinten Therapieversuche leider vergeblich. Nachdem der Baum sein Wachstum im verzweifelten Überlebenskampf endgültig aufgegeben hatte, erfolgte jüngst die raue postmortale Zäsur. Sehen Sie: Der aus dem Erdreich herausragende dicke Baumstumpf mit der glatt geschnittenen Wundfläche steht als Mahnmal für die Endlichkeit allen irdischen Lebens.« Den Worten des Alten folgend, wanderte der Blick des Studenten zum alten Weidenbaum und seine verlorenen Partner. Das Sinnbild der beiden alten Bäume, die das enge, elementare Beieinandersein von Leben und Tod so schmerzlich verkörperten, hatte auch ihn ergriffen. Der alte Mann sprach weiter: »Dichter aller Kulturkreise haben über Jahrtausende hinweg Geschichten über Bäume besungen und durch zahlreiche lyrische Anspielungen und Zitate ihrer Kollegen Zeugnis ihrer intensiven Gedichtkommunikation abgelegt. Es gibt von Günter Eich ein Gedicht mit dem Titel ›Sommerende‹, dessen erste zwei Zeilen meine Frau und mich beim Anblick der beiden Weiden stets besonders tief berührt haben:
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