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	La primera singladura


	 


	Jamás tuve vocación clerical. Siempre he sentido la sotana como una vestimenta que me viene grande. Me viene grande por su negrura. Me viene grande por el luto que lleva de un Cristo que siempre siento vivo y no muerto. Me viene grande porque alarga el cuerpo, pero achata el alma. Me viene grande porque castra, inutiliza y amputa mis atributos que son obra de Dios. No sabría llevar una sotana negra. Nunca la llevé. Demasiado sobria para mí. Excesiva continencia que no sabría soportar.


	Desde luego, nunca pensé en llevar sotana, pero las circunstancias de mi tiempo aconsejaban al menos una aproximación. Tuve un hermano mayor, con un imponente carácter típico de los que han nacido a mediados de agosto, que se incorporó al ejército y siguió con su carrera militar. El que me tocó por hermano menor era otro ejemplar del mismo talante, nacido en diferente año, pero en día parecido de agosto, el benjamín de la casa y el único heredero de la botica, el hogar y las tierras familiares. En medio de estos dos, allí estaba, continuamente inquieto, eternamente curioso, indagando, preguntando y casi siempre, molestando a los demás.


	Mi abuela me enseñó a conocer y mezclar las hierbas. Me contó para qué eran útiles muchas de ellas. Siempre le preguntaba, y, al final, me decía que, si quería saber más, me fuera a estudiar a Francia. Ella no podía enseñarme por qué las hierbas curaban tal o cual enfermedad. No sabía cómo actuaban. Solo conocía las plantas y para qué servían. Mi abuelo, ya fallecido, no supo o no pudo contarle más.


	Mi padre –cuando estaba– llevaba un exagerado trajín en la botica; pues viajaba mucho. Traía hierbas que él mismo recogía, ungüentos de diferentes clases y licores que se fabricaban en distintas abadías. Todos estos artículos se vendían muy bien. Cuando estaba en casa, se pasaba todo el día macerando, mezclando y componiendo ungüentos. A los doce años ya estaba a su lado recogiendo hierbas, preparando frascos, mezclando plantas, dándole al mortero y realizando mil tareas necesarias en la botica.  Cuando le preguntaba por las estrellas, por la esencia curativa de las plantas o por el alma humana, me enviaba a ver al tío Antonio o a su amigo Jerónimo Muñoz. Siempre me decía que debería estudiar si quería ser un buen farmacéutico.


	Mi tío me expresaba que, si deseaba conocer las cosas de manera ordenada y profunda, lo más conveniente era ingresar en la orden franciscana; pues ellos tenían contactos con una abadía en el sur de Francia, donde podría aprender sobre todas esas cuestiones.


	Jerónimo Muñoz, el amigo de mi padre, también me alentó en el mismo sentido. Hasta mi amigo José María me sermoneaba igual. Así que decidí ingresar como novicio en la orden franciscana. Hablé con mi tío, párroco de la iglesia de Santa María del Mar, y me llevó hasta el convento.


	Así los entretejidos de la vida me llevaron, al igual que a muchos de mis compañeros, a usar un sayal como vestimenta exterior. Son estos unos tiempos muy difíciles para la libertad de pensamiento. Si quieres saber algo, si deseas aprender, si tienes ansias de comprender, si pretendes enterarte, no te queda más remedio que acudir a los monasterios y las abadías. Para entrar en un monasterio o en una abadía y acceder a sus bibliotecas, sus cocinas y sus farmacias, es imprescindible adoptar la regla y seguir la norma. No hay otro camino.


	Me aceptaron en la abadía de Santa María de Fontfroide por varias razones: la primera y las más importante fue la recomendación de mi tío, el párroco de Santa María del Mar, que conocía al abad; la segunda estaba relacionada con la muerte del padre Anselmo, el encargado de la farmacia del monasterio; y la tercera es que no recaían sobre mí sospechas de provenir de los iluminati, reformadores que andaban dispersos. Era simplemente el hijo de un boticario que sabía manejar el mortero; mezclar, combinar y componer remedios y medicinas.


	Mi tío, el párroco, organizó mi viaje. Desde finales de verano hasta la entrada del invierno, el obispado fletaba un bergantín en el que transportaba balas de esparto, fardos de cáñamo y barricas de vino hasta los puertos de norte de Cataluña. Los bergantines no sobrepasaban el puerto de Rosas, al norte del Ampurdán catalán; pues aún estaba en el ánimo de mucha gente el recuerdo del año anterior, cuando fallecieron, a manos de los piratas turcos, setecientos hombres y doscientas mujeres que navegaban en siete navíos con los que se dirigían desde Nápoles hasta Florida para poblar esas nuevas tierras. Ese año también comenzaron las guerras y las alteraciones en Flandes y la flota española se encontraba en otros mares. Así que era más prudente no aventurarse más allá del cabo de Creus.


	El bergantín podía llevarme hasta Rosas, donde debía encontrarme con mi primo Cayetano, un monje vidriero y pintor de la abadía de San Pere de Rodes, donde podría quedarme tanto tiempo como quisiera. Le llevaba un paquete de pigmento muy preciado –una bolsa de cuero que contenía óxido férrico muy común en esta comarca, conocido como «rojo de Alicante»–. Junto a Cayetano y acompañando una parte del cargamento de cáñamo, debía dirigirme a San Pere de Rodes. Allí, me informaría sobre el camino, y, en pocos días, me resultaría fácil llegar a la abadía de Fontfroide. El plan parecía claro y sin dificultades.


	Al amanecer del día 12 de octubre de 1567, embarqué en el bergantín Virgen de los Remedios. Era una embarcación mucho más grande que las que usaban los pescadores y, desde luego, mucho mayor que las chalupas con vela que utilizábamos para salir a pescar. Tenía dos palos: uno, más grande, en la parte de la popa; otro, de menor tamaño, cercano a la proa. Cada palo izaba cuatro velas cuadrangulares: la de arriba, más pequeña que las otras tres; la de abajo, más ancha que las demás. También tenía un velamen en el bauprés y tres foques sujetos a una gran cangreja. Todo ello daba a la nave el aspecto de un gran avispón. Al parecer, siete hombres y un capitán bastaban para gobernar la embarcación.


	Mi equipaje no era muy pesado; pues, según mi tío, en la abadía podría proveerme de todo lo necesario. Además, no estaba bien visto andar con muchas posesiones. Todas mis pertenencias cabían en una pequeña saca verde de tela de cáñamo. Mis enseres se componían de siete libretas nuevas (que me había regalado mi tío para tomar apuntes), dos lápices nuevos, una regla pequeñita, la azadita de mi abuela, un morterito pequeño con su almirez para hacer el alioli, una media ristra de ñoras, una bolsita de sal, varias cabezas de ajo, un frasquito con hebras de azafrán, una pequeña manta cruda de algodón, unas calcetas de lana que tejió la hermana Ursulina para que no pasara frío en los pies, una pequeña navajita con la que sacar punta al lápiz y un librito de recetas de mi padre, el boticario. También llevaba un astrolabio minúsculo que me enseñó a utilizar Jerónimo Muñoz, que, además me dio una carta  para el rabino de Villajudaica, que está al lado de San Pere de Rodes. En un atadillo de tapas de cartón, llevaba la comunicación junto con mis papeles y otra carta de mi tío para el abad de Fontefroide. Este era todo mi bagaje. Si añadimos la bolsita de pigmento, no pesaba más de seis kilos.


	Tengo grabada en mi memoria la última mirada a mi ciudad natal. Recuerdo la imagen de una ciudad cerrada entre murallas con balconadas en forma de baluarte que daban al mar. Arriba, sobre el monte, la fortaleza de Santa Bárbara ponía techumbre al cielo. De la ciudad destacaba la iglesia de Santa María del Mar, con su azulada y redonda cúpula y su campanario. En la iglesia de San Nicolás continuaban las obras y se veía  el ábside a medio construir. Más al fondo, entre el caserío, la torre del campanario de San Roque se elevaba como una flecha hacia el cielo. Al oeste de la bahía, al final de la ciudad, muy cerca de las murallas del sur, se recortaba la imagen del convento de San Francisco, iglesia, escuela y cenobio, donde pasé buena parte de mi primera infancia.


	Durante el trayecto, a los tres días de haber zarpado, se desató un temporal de cierta importancia. Las olas no alcanzaban la cubierta; pero la embarcación bandeaba mucho, pues, para evitar la rotura de los mástiles, el capitán ordenó izar el velamen y navegar con un foque y la vela baja de popa. Los fardos de esparto se volcaron sobre las barricas de vino. Una bala de cáñamo casi me aplasta. Tres marineros vomitaron, sin embargo, la cosa no pasó a mayor gravedad. Al día siguiente, atravesando el delta del Ebro, el tiempo amainó.


	Por la mañana temprano, pregunté al capitán si se podía pescar. Me sonrió y me dio un aparejo de curricán. Tiré el hilo de bramante con anzuelo, tal como lo hacemos en mi bahía, con la embarcación en marcha, dejando el hilo suelto con un pequeño y alargado plomo antes del anzuelo y arrastrándolo por el mar. No había subido el sol muy alto, cuando el hilo se tensó; algún pez había picado. Tiré del bramante y no sin esfuerzo extraje un larguirucho pez. Era una «lechola» de unos dos kilos, no muy grande; pero suficiente para hacer un buen arroz.


	Ese día me ofrecí de cocinero, pedí un caldero, aceite y la ración de arroz habitual. Con el pescado, unos ajos, unas ñoras y un poco de azafrán, preparé el arroz. Tomé el mortero, piqué unos ajos y fui añadiendo, poco a poco, aceite. Removía con el vaivén del mar, hasta que el mortero se sujetaba con el mazo. Con el arroz, la «lechola» y el ajoaceite, ese día comimos un sano y estimulante caldero. Hasta los marineros que vomitaron el día anterior y debían de tener el estómago en malas condiciones rebañaron los platos. Casi no hubo que fregar la vajilla.  A partir de ese día, me gané la confianza de los marineros y del capitán. No hubo más problemas. También navegamos de noche hasta, tres días más tarde, la llegada a Rosas, destino final de la singladura.


	En la entrada del puerto, sobre la explanada de tierra pisada que recubre la dársena, al otro lado, como alejado del trasiego de carretas, caballos, estibadores, marinos y pescadores, junto a un carromato tirado por una gran mulo de color castaño, se destacaba la imagen de un monje: en su rostro figuraba una barba, sus pies estaban descalzos, vestía con un manto corto de sayal pardo oscuro y un capuchón puntiagudo que le caía hacia la espalda. El capitán le hizo una señal para que se aproximara con su carretón. Le preguntó si venía de San Pere de Rodes. El fraile asintió con la cabeza y, rápidamente, ordenó a los estibadores cargar los fardos de cáñamo. Con mi equipaje y la pequeña bolsa de cuero, me acerqué a él y me presenté. Creía que mi primo no había venido. Suponía que iba a encontrarme con uno de esos viejos capuchinos maltrechos por el sufrimiento y la penitencia; pero, al acercarse, me sorprendió su aspecto juvenil. No sobrepasaría los veinte años. Era de mi misma edad. Sus ojos verdes, muy abiertos, también me miraron con tono de sorpresa. Sin duda era mi primo Cayetano. 


	 


	Inmediatamente simpatizamos y le entregué la bolsa de pigmento.


	Mientras cargaban el carretón, él metía sus manos entre los fardos de cáñamo y aspiraba, como denotando la calidad del producto, el olor de sus manos. Daba la sensación de que extraía alguna información sobre la característica del cáñamo. Al tiempo que llenaba el carretón, le puse al corriente de mis planes.


	 




 


	San Pere de Rodes


	 


	Me dirigía a la abadía de Fontfroide, donde pensaba aprender farmacia, tal como era el deseo de mi familia. Solo me faltaba llegar. Me ofreció que lo acompañara a la abadía de San Pere. Me dijo que, desde allí, aun descansando cada día en una abadía o en una ermita de su orden, se podía llegar a Roma. Así que, cargado con fardos de cáñamo, monté el carromato. Seguidamente, partimos hacia el monasterio.


	Durante el viaje, me contó que, hace años, en las comarcas del noreste de Cataluña, las abadías y los curatos gozaban de autonomía por obra del poder eclesiástico; pero, con la llegada de los castellanos, los nuevos obispos se apoderaron de la sede gerundense y de la nominación de los abades, especialmente de los monasterios más ricos, que eran los benedictinos. En estos puestos, con nombres de abades comendatarios –que disfrutaban de las rentas de la abadía sin necesidad de regirlas o residir en ellas–, colocaron a clérigos seculares, que estaban autorizados a vivir fuera del monasterio. Todos ellos eran foráneos: unos, castellanos; otros, italianos; incluso había de otras naciones. El conjunto de ellos era sentido como la llegada de extraños e intrusos. Para el monasterio de San Feliu, nombraron al cardenal Pedro de Ciriaco; después, a Rodrigo Gutiérrez, Luis de Arévalo y otros castellanos. Ninguno de ellos pudo entenderse plenamente con los monjes del monasterio.


	Estos nuevos señores de las abadías se apoyaban en las viejas reglas de San Benito: el trabajo, la obediencia y la igualdad completa de los monjes entre sí. Los bienes debían ser comunitarios. El monje no podía tener nada propio, ni siquiera un libro. (Los estatutos benedictinos expresan que ni una tablilla de escribir pueden poseer los miembros de la orden, pues todo es del monasterio). Si los monjes tenían que ser pobres, alguien debería administrar sus riquezas y regular el comportamiento de las abadías.


	Con este bagaje y la intención de cobrar tributos, los visitadores de la orden benedictina se presentaban, montados en grandes y jaezadas mulas, en San Pere de Rodes. Llegaban cada tres años a las puestas del monasterio y rara vez regresaban sin enmendar la conducta de algún monje. San Pere de Rodes era, sin embargo, una abadía demasiado pobre para despertar el interés de los nuevos prelados castellanos. Sus visitas trianuales se limitaban a recoger rentas y hacer acopio de cuerdas nuevas de cáñamo para los campanarios.


	Al hablarme de las cuerdas, volví mi mirada hacia los fardos de cáñamo. «¿Qué te parecen los fardos que llevamos? –le dije a Cayetano–. Desprenden un agradable olor. Con este material tenéis cáñamo para todo el invierno».  «Y para todo el año», me contestó él.


	Subiendo por las serpenteantes cuestas que ascienden hacia la abadía de San Pere de Rodes, al ritmo lento de la mula y el traqueteo del carretón, se observaba toda la bahía. La ciudadela estaba integrada en el interior de la fortaleza de reciente construcción.


	Me contaba Cayetano que esas murallas estaban edificadas sobre otras mucho más antiguas. Su reconstrucción fue consecuencia de los desmanes de los piratas turcos. Su abuelo, que también era el mío, pero que nunca conocí, aún le narraba los hechos que vivieron en 1527, cuando, en el mes de junio, llegaron los piratas turcos. El abuelo contaba que pasaron muy cerca de Punta Falconera. Navegaban en ocho embarcaciones ligeras que estaban provistas de dos mástiles: uno, pequeño, sobre la proa; otro, más alto, también en la parte delantera, pero cerca del centro del navío. Cada mástil desplegaba un velamen completo. Sobre los costados de la nave, sobresalían diecinueve remos tirados. En la parte de la popa, se elevaba en una especie de torreón. En los laterales asomaban cuatro aspilleras a cada costado. Sobre el torreón se destacaba un pirata agarrado a la pértiga para gobernar el navío. A su lado, varios piratas más. Estaban vestidos con atuendos estrafalarios: pañuelos rojos cubrían sus negras cabezas; barbas oscuras y miradas tenebrosas escrutaban la bahía. Por fin, recalaron al oeste y plantaron sus tiendas delante de la Laguna de Port Trencat. Estos mismos piratas venían desde el norte realizando tropelías y habían cautivado a un gran número de habitantes. Sin ir mal lejos, en el cercano pueblo de San Pere Pescador, cautivaron a diecisiete pescadores que estaban faenando. Además, apresaron un bergantín con algunos personajes importantes. Los de San Pere fueron rescatados entregando ropas y dinero por valor de 1551 ducados de oro. Posteriormente, el gobernador, pagando mil ducados, consiguió liberar a los tres personajes importantes. Los piratas turcos estuvieron montado su campamento más de tres días. Trataban y contrataban el rescate de otra gente a la que llevaban presa. Algunos años después, volvieron entre 1534 y 1543. Así que, al final, se decidió fortificar la ciudad de Rosas, tal como se podía ver en estos momentos.


	«No llegarían a pasar dos horas desde que partimos del puerto de la bahía cuando llegamos al collado que separa los dos mares. Desde ese punto, mirando hacia el oeste y contemplando el oriente, se observaba toda la bahía con sus escarpadas costas y el mar abierto. El sendero pasa casi llaneando por detrás de la montaña que separa al valle del mar. Seguimos camino arriba», así culminó Cayetano su narración. Me puse a observar los árboles y arbustos. La vegetación era muy parecida a la de las montañas alicantinas, que tantas veces recorrí con mi padre. Las plantas, no obstante, eran de mayor tamaño y el boscaje resultaba más espeso. Se notaba mayor humedad tanto en la tierra como en el ambiente. El matapoll o torvisco era una planta que señalaba corrientes de agua a poca profundidad. Mientras que en Aitana apenas me llegaban a la cintura, aquí eran muy abundantes y sus alturas me sobrepasaban el pecho.


	Las ginestas o retamas eran más altas que un hombre. Los gordolobos crecían muy grandes. Los brezos tenían una espesura y una envergadura considerable, encendidos con miles de pequeñas flores rosas y blancas. Igualmente, eran de mayor tamaño las esteperas, las aulagas y los espinos. Todo el matorral estaba rodeado de viejos y enormes robles.


	Descendí del lento carretón para observar más de cerca esta vegetación y, de pronto, en un pequeño claro del bosque, justo al lado del camino, asomando sobre el manto vegetal de las esteperas, como pequeñas calvitas en el suelo, se dejaba ver un pequeño grupo de setas. Muchas de ellas tenían el sombrerillo de color rosado; otras, naranja, muy parecidas a los esclatasang, pero más grandes. Corté uno de los anaranjados y le rompí un pedazo para comprobar si reventaba en sangre. Efectivamente, al partirlo, se observaba un color rojo en su interior parecido a la sangre. Este fenómeno curioso le daba el nombre de revienta en sangre o esclatasang. Volví al carretón y le expuse mi hallazgo a Cayetano, quien, sorprendido y contento, paró la carreta. Luego, tomó una pequeña cestita y se dispuso a hacer acopio de tan apetitoso alimento. El año anterior había sido muy seco y apenas se recogieron robellones –así le llamaban a este tipo de setas–. Este año, con las lluvias del verano, que fueron muy copiosas, y el otoño, húmedo y cálido, habían adelantado la cosecha.


	Llevábamos media cesta llena cuando encontré unas setas de un tipo que nunca había visto. Eran los hongos más atractivos que uno podría imaginar. Tenían color rojo encendido. Unas pintas blancas estaban repartidas sobre el sombrerillo, en especial en las que estaban bien formadas.


	De entre el grupo que tenía a mis pies, las había de varios tamaños: unas parecían apenas huevos reventando; otras tenían la forma perfecta, con el sombrerillo muy esférico; unas pocas mostraban sus laminillas blancas y tenían el sombrerillo muy abierto, como un paraguas roto por el viento.


	Rápidamente, le pregunté a Cayetano si conocía este tipo de hongos y si estos eran comestibles. Me contestó que los conocían con el nombre de reig de fageda. Eran un poco picantes y alteraban el sueño. Permitió que tomara una o dos para probarlos. En consecuencia, corté un par de los mejor formados.


	A pocos metros vi otros hongos con el sombrerillo de color verde aceituna y con unas hebrillas sedosas en el borde. Tampoco me eran familiares. Arranqué uno y se lo enseñé a mi primo. Él me miró con cara de espanto y me dijo que debía tener mucho cuidado con esa clase de setas, sobre todo con las que tenía en mis manos. Ellos les llamaban pixaca, que quiere decir meada de perro. Eran absolutamente fatales y venenosas. Su uso exclusivo se reservaba para la elaboración de venenos mortales. La miré bien. Quise recordarla para siempre, pero no con temor, sino como un veneno que debía conocer.


	Con la cesta llena de robellones y dos amanitas muscarias que la adornaban, subimos de nuevo al carretón. Traqueteando lentamente por el angosto y serpenteante camino, llegamos a un punto en el que vi por primera vez la imagen del monasterio de San Pere. En la parte suroeste de la abadía, asomaban dos torreones cuadrados. Uno de ellos parecía más grande. Tenía tres pisos con un par de ventanales en cada fachada. En la parte más alta, se abrían tres grandes ojos de buey en cada lado. Veinticuatro ventanas y doce círculos en lo alto formaban la torre –que, sin duda, era el campanario–. La otra torre, de igual altura, era mucho más tétrica; pues no tenía ninguna ventana, tan solo unas aspilleras de defensa.


	La visión de Sant Pere me hizo sentir que estaba ante un conjunto de edificios muy antiguos, lo más arcaico que había visto jamás. Entonces le pregunte a Cayetano: «¿Cuántos años lleva construido este monasterio?». «Que yo sepa –me contestó–, hace más de seiscientos años; pero, según una leyenda del año 610, cuando el papa Bonifacio IV sintió amenazada Roma, convocó un concilio para alejar algunas reliquias preciosas. Entre estas, eligieron la cabeza y el brazo de san Pedro Apóstol, una botella con la sangre de Cristo, el cráneo y los huesos de san Silvestre y un pedazo de la madera de la cruz en la que Cristo fue crucificado. Los encargados de la misión fueron tres clérigos que zarparon, junto con un pequeño número de sirvientes, rumbo al los confines de las montañas doradas (Pirineos). Llegaron al pequeño puerto natural que existe justo aquí abajo. –Señala la costa este que, desde allí, se observaba–. Desde esa pequeña rada, subieron a esta montaña donde estamos, y hallaron la cueva sobre la que está construido el monasterio. Esta tenía un altar que había edificado un eremita que llegó a ser obispo de Narbona. Escondieron las reliquias en la cueva y, de nuevo, embarcaron. Sin embargo, una tormenta los retuvo durante semanas ante el cabo de Venus, así que regresaron con la reliquia de la Vera Cruz para cambiar el nombre pagano de Venus por el de creus (cruces). Para no perder el tesoro sagrado, muchos de ellos se quedaron. Así fue fundado el monasterio sobre la cueva donde están depositadas las reliquias de san Pedro, la botella con la sangre de Cristo, los huesos de san Silvestre y la Vera Cruz». 


	Al tiempo que escuchaba su relato, llegamos al primer edificio de la abadía. Desde luego, las construcciones eran muy viejas. Los primeros muros, que formaban el edificio del hospital, separados del recinto principal, estaban construidos con piedra seca, trabados en espiga, con forma de espina de pescado –una manera de unir piedras que nunca había visto con anterioridad–. Por el color oscuro de las piedras del resto de la edificación, se adivinaba un venerado y anciano lugar. Quizás, un poco decrépito; pero imponente.


	Al llegar a la entrada principal del monasterio, se abría un enorme portón en forma de arco que daba paso a una especie de gran túnel por el que se accedía a un patio muy grande, frente a los dos inmensos torreones. Parece que estaban puestos ahí para que uno pudiera tomar conciencia de su pequeñez, o por lo menos eso me hizo sentir. Sobre la puerta, se levantaba una gran muralla con cuatro aspilleras de defensa. Desde el gran patio, llegamos a las dependencias que dan al sur, justo al lado opuesto de la iglesia y de la casa del abad.


	Cuatro monjes salieron a nuestro encuentro. Bueno, tres monjes y medio, porque uno de ellos, muy pequeñito, no se levantaba más de cinco palmos sobre el suelo. Soltamos del carruaje al noble animal –que, por cierto, no parecía nada cansado– liberándolo del carromato. Lo llevamos a su establo y nos dispusimos a descargar la carreta.
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