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A Diana


 

Dodo

He fracasado. No importa cuánto intente justificarme o cuántos partes de éxito publique en los diarios y en las revistas científicas, así a esta altura la gente se haya acostumbrado al aspecto extraño de mis aves y yo aún hable con orgullo de los importantes «logros» que he alcanzado con mis experimentos.

Todas las noches, en la oscuridad de mi cuarto, cuando escucho el cacareo gutural de los pájaros resonando en las paredes del corredor y los baños, me es imposible negarme a mí mismo lo que verdaderamente ha ocurrido.

Mi mujer, que sin importar el desastre en el que vivimos aún me ama, intenta no fijarse en los estragos que a diario hacen las aves en nuestra casa y, llena de optimismo, procura animarme constantemente diciéndome: «Algún día alguien se dará cuenta del valor de tu trabajo». Cuando la escucho, no me queda más que bajar la cabeza y sentirme aún más pequeño y desdichado, sabiendo que en nuestra casa hay cientos de pájaros abominables que anidan debajo de las camas, adentro de los armarios y en los estrechos recovecos que atraviesan el techo y el altillo.

Ingresé al programa con buenas intenciones. Había visto tantas especies de animales extinguirse que me pareció apenas natural el interés que tenía el gobierno de traer de vuelta a aquellos animales que alguna vez vivieron entre nosotros.

Tengo que admitir, además, que la posibilidad de trabajar con los recursos ilimitados del Estado me sedujo; de inmediato reconocí en el programa la oportunidad de llevar mi nombre a la gloria, objetivo que nunca le he confesado a nadie, pero que secretamente siempre ha dominado mi vida.

Durante los primeros meses hice parte de un consejo científico que se proponía escoger la primera especie que traeríamos de vuelta a la vida. Algunos de mis compañeros del consejo, basándose en rigurosas investigaciones, propusieron que fuera el tigre de Tasmania; yo, en cambio, llevado por la nostalgia que me producían las ilustraciones de una vieja edición de Alicia en el país de las maravillas, y confiado en el abundante material genético existente en museos de todo el mundo, abogué torpemente por el pájaro dodo.

Las discusiones en el consejo no fueron fáciles. Mi ego, disfrazado de pericia científica, hizo que defendiera mi postura de manera férrea y con poco espacio para el diálogo y la concertación. No me importó aplastar con mi vehemencia las opiniones de los otros; incluso acudí al juego sucio y a los insultos personales para lograr mi cometido.

Fue así que, después de semanas y semanas de deliberaciones en las que agoté la paciencia de todo aquel que osó contradecirme, mi carácter obstinado logró triunfar por encima del buen juicio de mis colegas, y finalmente se decidió que el pájaro dodo, como el ave fénix, sería la primera especie en resurgir de las cenizas.

Me fue ofrecida entonces la dirección del programa. De inmediato entregué mi vida por completo a «nuestro» objetivo. Decidido, viajé por el mundo visitando museos y colecciones privadas en busca de esqueletos y plumas que pudieran servirnos para traer de vuelta al dulce dodo. En aeropuertos y solitarios cuartos de hotel leí crónicas y relatos de marineros portugueses y holandeses que tuvieron el privilegio de observar y convivir con uno de los animales más dóciles que haya existido. Cada vez me convencía más de que la decisión de repoblar el planeta de un animal tan noble era la correcta, y cada vez que recordaba la absurda idea de mis colegas de devolverle a la Tierra una fiera, como lo fue el tigre de Tasmania, me felicitaba por haber logrado disuadirlos.

Los círculos científicos alrededor del mundo eran, en general, críticos frente a mi posición. Argumentaban, entre muchas cosas, que siendo el dodo un ave endémica de las Islas Mauricio, y habiéndose desarrollado en un ecosistema aislado y único, sería muy difícil encontrar un código genético similar que permitiera reconfigurar el ADN de la especie. Ante estas críticas, mi soberbia respondió con algunas hipótesis un tanto arbitrarias que no contaban con ningún sustento práctico o incluso teórico. Ahora entiendo que me encontraba cegado por mi orgullo, pero, aun así, debo también aclarar que actué creyendo firmemente en lo que hacía.

Luego de más de dos años de viaje, volví a mi país. En algunas reuniones que siguieron a mi llegada, altos consejeros del gobierno me hicieron entender que para lograr mi objetivo sería imprescindible contar con la buena voluntad de mis subalternos, así que, obligado por las circunstancias, intenté disimular mi carácter y presentarme como alguien dócil, dispuesto a escuchar sus ideas y aportes.

Mi plan funcionó perfectamente: no solo logré una armonía en el equipo, sino que también, a pesar de mi naturaleza antipática, por fin conseguí que mis colegas confiaran en mi liderazgo. Al comienzo, los avances en los experimentos fueron enormes. El optimismo que se respiraba hizo que el equipo trabajara incansablemente, sorteando todos los obstáculos que encontrábamos a nuestro paso; confiados en nuestras capacidades y llenos de ilusión, decidimos creer en lo imposible. Esto hizo que mucho más pronto de lo que hubiera sido conveniente nos sintiéramos capaces de crear el ave. Finalmente, un 23 de noviembre, en el laboratorio principal fecundamos dos huevos de emú con lo que nuestra soberbia llamó «el código de Dios». Luego, guiado por un extrañísimo instinto maternal que nunca antes había experimentado, me dediqué con ternura a empollar mi mezquino sueño de gloria.

La espera fue tediosa, pero me tranquilizaba la confianza que tenía en mis cálculos y conocimientos. No tenía duda alguna de que después de cuarenta y dos días, tiempo que había estimado para la eclosión, las cáscaras de los huevos comenzarían a romperse desde adentro, despedazadas por la voluntad y los picos de los polluelos de dodo. Durante ese período, algunas noches soñé con una suave lluvia de plumas azules que acariciaban mi cara; otras, con una textura parda y espesa que no me permitía avanzar.

Mientras tanto, en el laboratorio todo era rutina. Mis ayudantes monitoreaban el tamaño de los huevos, el grosor de su cáscara y su peso. Parecía que una gentil monotonía se había adueñado de nuestras vidas, y durante algunos días creímos que nada podría echar a perder aquello por lo que tanto habíamos trabajado, hasta que, sorpresivamente, en la tercera semana de gestación, después de un alarmante descenso de la temperatura en unos de los ejemplares, decidí tomar algunas placas de rayos X que nos permitieran ver el estado real de los embriones. Ese día descubrimos con horror que en uno de los huevos no solo había muerto el polluelo, sino que además su cadáver era monstruoso: sus alas dispares, su cabeza diminuta, su pico desproporcionado y deforme.

Debo admitir que aquella ingrata sorpresa fue un duro golpe para mí y para el resto del equipo. Confundidos, cotejamos notas y lecturas por horas, sacudimos nuestras cabezas negando lo que era evidente, gritamos impotentes culpándonos los unos a los otros. Sin embargo, no permití que esto diezmara nuestro entusiasmo, sobre todo después de constatar que en el otro huevo se había hecho realidad lo imposible: se podía apreciar con claridad y en perfecto estado la torpe pero dulce figura de un pájaro dodo.

Los días siguientes fueron de felicidad y expectativa. En casa, mi mujer y yo nos acostábamos en las noches a soñar con todo lo que cambiaría en nuestras vidas una vez el ave diera sus primeros aleteos y picoteara suavemente las manos de los políticos, periodistas y científicos que visitaran el laboratorio. «Ya verás», repetía ella, cegada por el optimismo en medio de la penumbra, «por fin te darán el reconocimiento que mereces», y yo, que por primera vez en mi vida sentía cerca la gloria que tanto había anhelado, cerraba los ojos e imaginaba las tapas de los diarios adornadas con mi fotografía; me veía con los brazos alzados en señal de victoria, y la sonrisa cruzándome el rostro bajo un titular de enormes letras negras que, coronando mi triunfo, anunciaba: «Lucas Daneri, padre del pájaro dodo».

Cuarenta y dos días después de la fecundación, el equipo en pleno atestó el laboratorio desde las primeras horas de la mañana. Mis subalternos revoloteaban por los corredores envueltos en sus batas blancas, que en ese momento me parecieron muy grandes para sus cuerpos. Nadie quería perderse el instante en el que, después de casi cuatrocientos años, el pájaro dodo asomaría de nuevo su pico entre nosotros y emitiría un canto que creíamos perdido.

Para disimular mi ansiedad, me encerré en la oficina después de haber dado la orden de que se me informara cuando comenzara la eclosión. Hecho un manojo de nervios, intenté leer los informes de los días anteriores y redactar cartas a diferentes sociedades científicas, pero a duras penas logré escribir la fecha en los encabezados. Supuse que el ave nacería en horas de la tarde, y después de entender que no estaba en condiciones de hacer absolutamente nada, me acosté en el sofá e intenté dormir. Cerré los ojos y, luego de torturarme con todas las posibilidades de fracaso que pude imaginar, logré conciliar el sueño.

Horas después me despertó el sonido de la lluvia en la ventana y el estruendo de los truenos que estallaban a lo lejos; el cuarto estaba oscuro, miré el reloj y me di cuenta de que eran pasadas las seis de la tarde. Salí de la oficina furioso, listo a insultar al primero que me encontrara por no haberme despertado para ver el nacimiento del polluelo, pero al abrir la puerta me encontré con que la conmoción de la mañana se había transformado en una sospechosa calma. Todos se habían ido a sus oficinas y en el cuarto de los embriones reposaba solitario e intacto el huevo sobre el nido de gasa y algodón que habíamos preparado cariñosamente para él.

Mientras observaba el cascarón blanco bajo la luz insoportable de las lámparas de neón, me alegré de estar solo en aquel cuarto, y después de respirar profundamente me dispuse a leer una por una las cifras que arrojaban los aparatos a mi alrededor: todo estaba en perfecto orden. Cerré la puerta con candado para que nadie pudiera entrar y me senté frente al huevo a esperar pacientemente la llegada triunfal a mi vida del éxito y la gloria.

Cerca de la medianoche escuché el sonido de algo delicado que se quebraba, y en la superficie del huevo pude ver una grieta que fue creciendo poco a poco empujada por el pico romo y curvo de un polluelo de dodo. Cuando el cascarón al fin cedió por completo, sonreí al ver aparecer frente a mí el cuerpo rosado y sin plumas del ave. A decir verdad, era horrible, como todos los polluelos al nacer, pero ese puñado de huesos y piel desnuda era el logro más grande de mi vida. Lleno de ternura lo tomé con las dos manos para acercarlo a mi cara y contemplarlo de cerca; tenía los ojos aún cerrados cuando levanté su cuerpo para examinarlo. Justo en ese instante, alertados por los sensores, todos los integrantes del equipo se amontonaron al otro lado de la puerta y golpearon exigiendo que los dejara entrar. No les presté atención y me dispuse a limpiar delicadamente los pedazos de cáscara y membrana que cubrían al animal. Al sentir al pequeño dodo moviéndose en mis manos, rompí a llorar de felicidad.

El ruido afuera era insoportable. Con un grito exigí al equipo que esperaran pacientemente mientras yo examinaba al polluelo. Ya en silencio, revisé sus patas, sus alas, su cabeza y, por último, su cuello. Fue entonces que lo vi. Al comienzo creí que era tan solo una diminuta protuberancia, pero al revisarlo con atención entendí horrorizado que aquel pequeño bulto rosado en el cuello del dodo era un pulgar humano que nacía justo en la base de su nuca. Cerré los ojos apretándolos fuertemente, creyendo que la emoción y el nerviosismo me estaban jugando una mala pasada, pero cuando los abrí de nuevo, ahí estaba ese asqueroso pulgar que se retorcía como un gusano.

Maldije mil veces mi suerte. Pensé en la desilusión infinita que sentiría mi esposa y en la humillación que me traería presentar a la prensa una abominación semejante. En medio del desespero consideré aplastar al polluelo contra la mesa, pero no fui capaz, y las lágrimas que antes había derramado de felicidad se transformaron en un llanto incontrolable de decepción. Lloré como un niño acurrucado en una esquina y, sin ninguna vergüenza, dejé que mis subordinados escucharan mis lamentos al otro lado de la puerta.

No sé muy bien cuánto tiempo estuve en ese estado, pero, cuando por fin logré recuperar la compostura, me sequé como pude las lágrimas con la manga de la bata, dejé al polluelo en su nido de algodón, sintiendo algo de compasión por la deformidad a la que lo había condenado mi incompetencia, e intenté darme ánimo pensando que aun con ese abominable pulgar en el cuello, gracias a mi trabajo, había vuelto a la vida el magnífico pájaro dodo.

Me dirigí entonces a la puerta, con los ojos rojos, y la abrí sabiendo que de ahí en adelante todo sería diferente. Al salir, no pude evitar sentir que todos y cada uno de los miembros de mi equipo me habían perdido el respeto. Apenado les expliqué como pude la situación intentando contener mis sollozos. Algunos de ellos respondieron con frías palabras de aliento con las que trataron de disimular su desprecio. Luego, humillado, me dirigí en silencio a mi oficina a seguir llorando antes de reunir el valor suficiente para llamar a mi esposa.

Pocos días después llegó la carta de despido. En ella se especificaban con cruel exactitud y detalle las razones por las cuales una persona de «indudable talento, pero también alarmante fragilidad emocional» como yo, no podría seguir al mando del programa. Al leerla hice todo lo posible por esconder mi vergüenza y mi derrota detrás de una fría actitud de sumiso conformismo, y antes de dejar mi oficina, temiendo que a causa de su deformidad el programa decidiera matar al polluelo para su posterior estudio, decidí pedirle a los más altos mandos del gobierno que me permitieran llevarlo a casa con el compromiso de informales periódicamente acerca de su desarrollo.

Quizás por piedad, o tal vez por una completa falta de interés en mi fracaso, accedieron. Volví entonces a armar su nido, esta vez en una vieja caja de cartón en la que introduje al dodo cariñosamente, sabiendo que su destino y el mío estarían ligados de ahí en adelante. Mi mujer aceptó lo ocurrido con dignidad y, al verme llegar a casa con el ave, su rostro se iluminó por completo. No le importó aquel pulgar que parecía moverse con voluntad propia. Quizás porque no teníamos hijos y su instinto maternal necesitaba de una criatura a quien proteger, se encargó de criar al polluelo, y yo, a partir de ese momento, noche tras noche tuve que soportar los profundos y horribles cacareos que me han atormentado desde entonces.

Me tomó algún tiempo recuperarme. En la comunidad científica pasé a ser una figura un tanto ridícula, una especie de fanfarrón presumido a quien el destino se encargó de colocar en su sitio. Sin embargo, ahí estaba el pájaro dodo, y eso aún me confería algo de respetabilidad; después de todo había logrado crear un ave, así fuese monstruosa.

Terco como siempre, me empeciné en buscar apoyo en un nuevo intento de alcanzar la gloria. Visité políticos y millonarios y, cuando estos no se interesaron en mí, acudí a mafiosos, banqueros y activistas. Finalmente, cuando nadie quiso apoyarme y ya me había resignado a mi suerte, el destino decidió burlarse de mí una vez más e hizo que el padre de mi esposa muriera, dejándole como herencia una pequeña fortuna que ella sin dudarlo puso a disposición de mi delirio.

Durante años dilapidé el dinero de mi mujer creando en el laboratorio cientos de pájaros, cada uno de ellos más monstruoso que el anterior. Llené nuestras vidas de una colección de cabezas sin ojos, picos dentados y apéndices humanos pegados a alas y costillas.

Y mientras mi incapacidad y la naturaleza maternal de mi esposa iban poblando mi casa de estos esperpentos, yo tuve que ver desde la oscuridad de mi infamia cómo el más torpe de mis subordinados se llevaba la gloria en el programa al lograr clonar y traer de vuelta al tigre de Tasmania. La fiera apareció en las noticias, retozando en una jaula justo al lado de su creador. Las grandes publicaciones científicas reprodujeron hasta la saciedad una cara que infortunadamente no era la mía.

Ahora el dinero se ha acabado por completo, y de mis sueños solo quedan las aves que merodean por la casa. Vivimos intentando mantener la dignidad, en una nostálgica miseria en la que mi mujer aún no deja de creer en mí, y yo todos los días simulo trabajar en el laboratorio, encerrándome durante horas para evitar escuchar los cacareos de los pájaros y huir del olor mortecino de sus heces.

A veces pienso en acabar con todas mis criaturas. Sé que el tigre de Tasmania vive actualmente en el zoológico y sueño con llevar los dodos a su jaula y entregárselos para que los devore. En silencio imagino el momento en que los colmillos del tigre despedazan sus alas y deformidades, y lleno de felicidad doy gracias al cielo por permitirme acabar con mi triste legado, pero inevitablemente siempre despierto de la ensoñación y miro a mi alrededor entendiendo que ya no hay vuelta atrás: mi mujer me ama con locura y el pájaro dodo ha vuelto de la muerte para convertirse en la monstruosa joya que engalana la corona de mi fracaso.


 

La difícil vida

del marinero

Nunca había tenido dinero, pero siempre se había dado el lujo de andar en taxi. Esa tarde, sin embargo, después de esperar en la acera una eternidad, y viendo que se acercaba una tormenta, levantó la mano resignado e hizo señas al primer bus que pasó por delante. El enorme cacharro se detuvo frente a él, la puerta se abrió con un molesto ruido neumático y, así, aquel hombre joven entró en el autobús, imaginando que este era una ballena y que él, al igual que Jonás, estaba siendo engullido por el temible Leviatán.

Adentro del vehículo no había más de quince personas. Su carácter, un tanto prepotente, no le permitió detenerse a detallar los rostros a su alrededor, y rápidamente buscó un lugar donde sentarse solo. En la ventana golpearon las primeras gotas de lluvia.
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