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			«A la gente de caballos con quien he compartido este mundo paralelo.


			A mis hijos Isabel, Antonio y Merci que tanto me han enseñado, a quienes tanto debo. 


			A mi madre, que es mi ejemplo, a esa sonrisa de mi padre que aún conservo.


			Y, especialmente, a mi mujer, a Isabel, mi inspiración en todo momento».


		




		

			«Cuanto más hierro haya en la boca del caballo más lejos se está del arte».


			Alois Podhajsky


		




		

			Capítulo uno
Vollmer, gente de caballos


			Me llamo Andreas. Andreas Vollmer. Nací en 1938 justo antes de la Segunda Guerra Mundial en el norte de Alemania, estado de Schleswig-Holstein, entre el Mar del Norte y el Báltico, cerca de la frontera con Dinamarca. Allí, en una pequeña aldea con apenas diez habitantes próxima a Süderbrarup, he vivido mi infancia, mi juventud y gran parte de mi madurez, hasta que me fui cumplidos sesenta años. 


			Mis padres tenían una finca en Güderott, herencia de mi familia, con unas cuadras para albergar unos cincuenta caballos. Todavía siguen en pie esos establos de madera oscura y engrasada, de rejas robustas y pasillos estrechos. Sus techos aislados con doble cubierta guardan arriba el heno y el forraje de los caballos. Exterior de piedra en planta baja, sólidos pilares sostienen la segunda planta de madera, que remata en una cubierta a dos aguas construida a modo de cobertizo para aislar a los animales del intenso frío del invierno y del calor en el verano. La fachada está cerrada por los cuatro vientos con tablones verticales pintados en amarillo. Entre las dos puertas de acceso más grandes, separadas por una pequeña vidriera, figura grabado en piedra el nombre de la familia, VOLLMER, y el año de su construcción, 1910.


			Escarapelas de colores y placas de hierro conmemorativas adornan su interior y dan fe de nuestro pasado deportivo. En cada cuadra hay una tablilla de pizarra para escribir con tiza el nombre de los animales y su dieta alimentaria. Ocupan las cuadras dos naves paralelas. En el centro está la casa familiar, de cierto aire señorial, con amplias ventanas que dejan entrar buena luz al interior, y un portón flanqueado por altas columnas blancas. Detrás tiene un jardín, lugar de mis mejores recuerdos, al cabo del duro invierno, redescubríamos en él las maravillas de la primavera y el calor del verano. Aunque ya no vivo allí, vuelvo con alguna frecuencia y sin remedio. De los pastos y los trigales de entonces apenas queda rastro, fueron sustituidos con los años por maizales que han cambiado por completo la fisonomía de los campos de mi infancia. La planta de maíz lo invade todo y es tan alta que casi no se reconocen esas fincas, ni esas llanuras en las que la vista trabajaba sin fin, donde pastaban vacas y buenos caballos, todos de raza Holsteiner, sello de la comarca. 


			En esa época había agua abundante y alimento para los animales, maquinaria agrícola y mozos y cuadrillas que ganaban sus jornales faenando en la explotación agropecuaria dirigida por mi familia y luego más tarde por mí. No he tenido estudios superiores pero he sido un lector ávido, aficionado a los libros de arte, a la historia y a la música. No he querido deshonrar el pasado y el señorío de mi familia siendo un hombre inculto. 


			De niño ahogaba mis miedos con lecturas escogidas por mi madre de nuestra bien provista biblioteca que conseguían hacerme olvidar el terror a los bombardeos de la guerra y nuestra soledad por no tener cerca a mi padre, dedicado a la vida militar en nuestra infancia. Aquella angustia por no saber qué sería de nosotros, ver a mi madre sacándonos sola hacia delante y la incertidumbre sobre el resultado de la guerra y el destino de mi padre marcaron mi carácter. Después, una vez reunidos todos y terminada la guerra, me dediqué feliz a ayudar en nuestra finca. Nunca fue un negocio muy rentable pero no nos ha faltado de nada, ni siquiera ahora que tengo apenas algunas cuadras alquiladas y los campos abandonados cuando no arrendados para maizales. 


			Lo aprendí todo de mi padre, Dieter Vollmer. Nunca recibí información detallada de su vida hasta que lo vi emplearse a fondo en la dirección y administración de nuestra hacienda. Probablemente hay cosas de él que ni sé ni quiero saber. Fue militar a las órdenes de la Wehrmacht, nuestro Ejército, proveniente de la Waffen-SS, la organización paramilitar del partido. Vivió un tiempo en Berlín, donde recibió su formación, y durante la guerra fue destinado al Afrika Korp y condecorado con honores en infantería pese a las batallas perdidas. Una foto suya de uniforme con la esvástica en el antebrazo, bien guardada en un cajón, es la única evidencia gráfica que nos queda de esa etapa. Se licenció como comandante al acabar la guerra y nunca me habló de ella. Mi madre, mi hermana y yo le esperábamos en casa y a partir de ahí se dedicó a la cría de caballos y a la equitación como afición. 


			Construyó dos pistas cubiertas cerca de las cuadras, otra exterior de tierra para entrenamiento y, con la ayuda de algunos vecinos de Boren y Süderbrarup, montó además una enorme pista de concurso con suelo de hierba, vallada en madera oscura y con una torre elevada para la Presidencia. En estas instalaciones, que eran la envidia de la comarca, se celebraban concursos de salto desde la primavera hasta el otoño, con gran afluencia de público y jinetes. Los concursos transformaban radicalmente la zona, que el resto del año era especialmente tranquila y fría. 


			Crecí en ese ambiente, siempre rodeado de campos verdes, caballos, potros y yeguas de criar, de palos, fustas, espuelas, altas botas engrasadas y libros que hablaban de la equitación y de la caza. Creo que tuve una infancia feliz, siempre cerca de mi padre, un hombre severo, pero a mis ojos, también un hombre bueno. Me lo enseñó todo. No hablaba de su pasado militar, orgulloso de él se resistía sin embargo a contarme nada de sus destinos ni de su mando, ni quiso que me iniciara en la carrera, aunque yo lo habría hecho con solo sugerirlo. De su paso por el Ejército conservó la autoridad y la disciplina, el orden, las condecoraciones, un cuchillo de combate y su uniforme.


			Guardo muchas fotos de él montando pero solo esa de estudio en la que, de medio cuerpo, uniformado, posando y bien peinado, se aprecia en su brazo izquierdo la cruz gamada. Reconozco ahora con vergüenza que esa foto siempre me ha atraído, con una mezcla de admiración y miedo puedo imaginar todo lo que oculta. Pero sinceramente ya no me importa, no voy a censurar nada a estas alturas, sospecho que todos vivimos la época que nos toca sin saber muy bien si nuestro papel en la vida es tan digno como debería ser o si solos podemos cambiar el mundo. A mí me basta saber cómo fue mi padre en mi vida, cómo fue con mi madre, con mi hermana y conmigo. 


			Me enseñó a domar, a conocer y a querer a los caballos. Y estoy convencido de que este aprendizaje hizo de mí una mejor persona. Siempre me dijo que me ayudaría a mandar, a amar mejor, a sentir, a perdonar, a cuidar de mí y de los demás con más decisión, a tener las cosas más claras. 


			—Aprenderás a competir, a ganar, y a perder también —me decía, y yo le creía. Aún oigo su voz. 


			Para mi padre era importante que me gustara el olor de nuestra finca, pisar la tierra que los animales estercolan, ver cómo jinetes y mozos preparan un caballo para devolverlo a su cuadra, duchado, limpio y fresco después de un duro día de trabajo. Me aconsejaba que disfrutara de nuestra hípica también solo, que pasara las tardes paseando por las cuadras, que me fijara en algún caballo y en su jinete, que tocara las riendas y cabezadas. Que me fijara en sus camas, en la viruta recién puesta y en la paja. Y que respirara. Creo que seguí su instrucción al pie de la letra. No he sabido hacer otra cosa.


			Mi padre elegía las líneas genéticas para la cría de nuestros caballos, buenas madres para sementales contrastados para el salto. Prefería preñar nuestras propias yeguas y criar nuestros potros desde que nacían en nuestras cuadras hasta ponerles la silla de montar, desbravarlos y prepararlos para saltar, que era nuestra pasión. Sabía desde el principio qué potros destacarían por su técnica de salto y disponía su entrenamiento diario hasta su venta o hasta verlos ya en plenitud con siete años. Nuestra enorme paciencia nos permitía enseñar entonces al mundo un ejemplar criado por los Vollmer. 


			Me enseñó a montar primero nuestros propios ponis. Con trece años yo ya desbravaba caballos siguiendo fielmente sus instrucciones. Desbravar era una tarea peligrosa, animales que nunca habían sentido antes una embocadura ni una rienda, ni el peso de una montura. Pero mi padre confiaba en mí y yo sabía caer cuando me desmontaban, nunca me rompí un hueso aunque caí en muchas ocasiones. Él decía que desbravar era trabajo para jóvenes, que él ya había desbravado mucho y que ahora les tocaba a otros. Luego él mismo los preparaba para el salto, en turno de mañana y tarde, a lo largo de todo el año. Cuando ya me vio con aptitudes, entre ambos doblábamos el trabajo e íbamos de concurso para “pistear” a los menos iniciados y para correr y ganar con los más veteranos. 


			Mi madre se quejaba de tanto trabajo y tanto concurso. Decía que estábamos muy delgados y ciertamente apenas comíamos o parábamos en casa, pero por constitución éramos los dos fuertes, altos y fibrosos y de piel curtida por el sol. Mi padre decía que un buen jinete no podía ser grueso, que había que intentar mantener poco peso sobre el caballo para molestarle lo justo porque eso le ayudaba en el salto. Con dieciocho años dejé los estudios para dedicarme a la finca como él deseaba. Después de prepararlos durante la semana, saltábamos cuatro o cinco caballos cada uno, en cada competición, y cada fin de semana. Pocas veces viajábamos más de doscientos kilómetros, nunca tuve ambición ni salí de mi finca para alojarme en otro lugar salvo que fuera forzoso. Cuando salíamos de concurso siempre me decía: 


			—¡Andreas, con los potros monta fino y no toques ni un palo, haz que se vayan arriba que es lo que le gusta a la gente y con los veteranos déjate de medias tintas y de montar bien y gana, coño, que para eso somos Vollmer. Hoy tenemos que recoger premio los dos en todas nuestras pruebas, ¡ja ja!


			En esos viajes, además de hablar de montar yo le insistía en que me contara sus batallas. Su pasado militar me atraía y me incomodaba la ocupación británica del norte del país en aquellos primeros años de mi juventud, estaba harto de oír cómo hablaban de nosotros los vencedores y quería que me confirmara que nuestro país era otro, Alemania, la Patria. Pero él se limitaba a recordarme, que por decisión de sus habitantes, Schleswig-Holstein había sido Dinamarca hasta hacía bien poco. Lo más patriótico que me contó fue que un acorazado con el nombre de nuestro estado había bombardeado el puerto de Gdansk, en Polonia, dando origen a la guerra. A mí aquello me pareció genial, no sabía que nuestra querida Schleswig-Holstein, zona agrícola y tranquila, alejada de las grandes ciudades alemanas, fuera tan osada, al menos simbólicamente. El corregía mi sonrisa y me decía que no había nada bueno en la guerra y había que evitarla. Su legado se resume en una sola frase que no recuerdo en qué momento le oí decir: 


			—Hijo, nosotros somos gente de caballos, nunca lo olvides.


			Convertí esa frase en una sentencia.


		




		

			Capítulo dos
El cuadro


			También dentro de casa los caballos estaban presentes. Teníamos en nuestro gran salón de chimenea y techos altos, presidiendo la estancia, un enorme cuadro al óleo de unos dos metros por uno treinta, que representaba unos caballos en una curiosa composición abstracta.


			Eran cuatro caballos figurados, robustos, redondos y musculados, de color azulado y crines negras, que giraban sus cabezas hacia el mismo lado y asomaban uno por encima de otro dando verticalidad y profundidad al cuadro. En la parte superior, rodeando sus siluetas, el pintor había dibujado en tonos tierra lo que parecía ser un arco iris. A mí el cuadro me había fascinado desde la primera vez que lo vi. En invierno huyendo del frío me sentaba al calor del fuego en aquellos cómodos sillones de cuero marrón que teníamos en el salón, yo solo, en silencio y, en vez de disfrutar viendo cómo la leña iba cediendo al fuego, me disponía callado, hundido en el sillón, con la mirada hacia arriba, atento a ver cada detalle de ese cuadro intrigante que terminaba por asustarme. Las sombras que hacían las llamas parecían dar movimiento a aquellos caballos de mirada tan fija y profunda que nunca supe si eran amigos o enemigos. Pregunté a mi padre por aquel cuadro más de una vez:


			—Papá, ¿tiene nombre este cuadro?


			—Sí, hijo, ya lo creo, un nombre muy fácil, ya te lo he dicho otras veces.


			—Sí, pero no me acuerdo bien.


			—¡La Torre de los Caballos Azules! Ese es su nombre.


			—¡Ya, papá, pero yo nunca veo la Torre! 


			—Ja, ja, ja. —Mi padre reía sin mirarme.


			—¿Y cómo se llama el pintor? 


			—Franz Marc, hijo, Franz Marc, ahí lo pone, es su firma haciendo la figura de un caballo con la letra “M”. 


			Mi padre reía más y me señalaba la firma sobre el lienzo.


			Recuerdo perfectamente el día que el cuadro llegó a casa. Era yo apenas un niño de siete años, debía ser en los primeros días de 1945, después de Pascua. Lo trajo un amigo de mi padre que, según me explicó él, había sido una importante autoridad. Traía puesto un uniforme de comandante de la Luftwaffe y, aunque la guerra ya debía estar terminando, trajo el lienzo en un camión de nuestro Ejército. Aquel hombre no me agradó. Tampoco sabía por qué nos había traído aquel regalo. Mi padre siempre decía que no era un regalo sino un cuadro prestado que teníamos que cuidar. A mí entonces me daba igual.


			Ahora que sé bien quién era, no olvido aquel hombre que parecía nervioso y que rogaba a mi padre con voz tenebrosa que cuidara el cuadro. Lo apoyó contra la pared y se quedó sobrecogido mirándolo aún un rato, parecía tener intención de marcharse sin esperar a verlo colgado. De repente dio la vuelta hacia mi padre que venía del campo con las botas sucias y vestido de montar, ambos extendieron el brazo derecho con fuerza desde el pecho hacia arriba, haciendo el saludo militar.


			—¡Sieg…Heil! —gritaron, con tanta energía que al cuadrarse a una vez los tacones de sus botas sonaron como sables al cruzarse. 


			Yo los miré asombrado. Con la mirada del miedo, aquel hombre le dio un abrazo a mi padre y sin soltarlo, al oído, le dijo: 


			—Dieter, esto se acaba, siempre has sido un amigo fiel. En ti confío.


			Nunca más lo volví a ver. Sé que se suicidó poco después.


			De vez en cuando recibíamos visitas en la finca de algunos veteranos de las Deutsches Afrikacorps. Vestían sus viejos uniformes con la esvástica y saludaban con el brazo en alto. Aquello les parecía divertido. Cantaban, bebían y reían hasta altas horas de la noche en largas veladas y les gustaba mofarse de las modas europeas que se apartaban de nuestras tradiciones, entre ellas del fútbol, del que decían que era un deporte para flojos. Se desvelaban contando anécdotas de su servicio a nuestro Führer. 


			Los escuchaba escondido detrás de las escaleras. Alguno disfrutaba abiertamente de su mando por nuestra patria, de haber custodiado con firmeza a nuestros prisioneros de guerra confinados en campos de trabajo hasta acabar la contienda. Yo, que recordaba los efectos de los bombardeos aéreos de Hamburgo, que tantos muertos y destrucción causaron tan cerca de nuestra finca, imaginaba maravillado lo que sería controlar y dominar a todos esos soldados británicos y americanos, que habían sembrado la muerte y la desgracia entre mis paisanos y que debían pagar por sus crímenes. Sin embargo, me extrañaba que entre los supuestos prisioneros a menudo aflorasen apellidos alemanes. Los oía reír y hablar de ellos con desprecio... Ahora lo entiendo.


			Las visitas no duraban más de una noche. Mi madre se ausentaba siempre, pero a mí me gustaba oírlos evocar ese pasado militar que mi padre cubría de silencio. Él solo me permitía saludar cuando venían y poco después me hacía un gesto para que me marchara. Entonces me sentaba en la escalera, escondido, no sé si de ellos o de mi madre, para oírlos hablar. Supe así que mi padre participó en grandes gestas y batallas como el asedio a Tobruk en Libia, protegida entonces por veinticinco mil soldados británicos. Según contaban, en el puerto de la ciudad habían destruido más de doscientos tanques enemigos en un solo día. A mí me encantaba todo aquello y les oía asombrado. Me parecía que la campaña de África, escenario de grandes y tácticas batallas, daba para escribir páginas heroicas y episodios inolvidables.


			Ellos alzaban la voz orgullosos y reían buscando la complicidad de mi padre, a quien yo imaginaba el protagonista de todas esas grandes gestas. Tras cada historia venía otra parecida y remataban todas con las mismas bromas fáciles:


			—¿Sabes qué fue lo mejor de la guerra de África? ¡No hemos visto ningún judío, ja, ja! 


			Mi padre callaba y sus compañeros aplaudían y empezaban otra ronda. 


			Por aquellas veladas supe también que Franz Marc, el pintor del cuadro de los caballos azules, había muerto en la anterior guerra mundial al recibir metralla en la cabeza durante la batalla de Verdún contra los franceses. Por lo visto, el cuadro fue expuesto en Berlín en el Kronprinzenpalais durante los Juegos Olímpicos de 1936, pero poco después el partido prohibió sus obras y los caballos llegaron a manos del comandante Hermann Göring, que los adquirió en una exposición de “Arte Degenerado” en Múnich. “Entartete Kunst”, llamaban así al arte decadente de esos bolcheviques, anarquistas y judíos que se autocalificaban de expresionistas y distorsionaban el arte heroico auspiciado por el régimen, más del agrado de nuestro Führer. 


			Yo entendía por qué nuestros invitados tachaban nuestro cuadro de “degenerado”. Los caballos me fascinaban, pero me daban miedo: me parecía una obra mal acabada e incluso empecé a creer que era un error tenerla en casa. No comprendía por qué se la habían regalado a mi padre. Tampoco me había caído nada bien el tal Göring, que fue quien la trajo, aunque no sabía que había sido nada menos que mariscal, un héroe de nuestra aviación y amigo personal de Adolf Hitler hasta poco antes del final de la guerra. En esos momentos, el cuadro incluso me avergonzaba. 


			—Dieter, ¿qué haces tú con un cuadro tan horrible como este?


			—A mi familia le gusta. Ya sabes la enorme afición que tengo. Te aseguro que después de nuestro paso por África mi único deseo era estar aquí con mis caballos y ese cuadro representa todo lo que yo pido a la vida.


			—Tú y tus caballos, querido amigo… Nuestro estimado Göring ya ha muerto con honores después de su famoso suicidio con cianuro en Núremberg. No soportó su condena como todos sabemos, así que…


			—¡Ya puedes pegarle fuego al cuadro ese ja, ja, ja, no se lo podrás devolver! —dijo otro riendo.


			Mi madre odiaba aquellas reuniones. Se recluía sola en su alcoba y me obligaba a volver a mi habitación aunque yo no le hacía caso. Mi padre aparentaba pasarlo bien con sus amigos y era un perfecto anfitrión, pero al día siguiente se levantaba aún más temprano y, pese a la resaca que delataba su mal humor, montaba el doble de caballos. A veces me miraba a los ojos y me decía, como si yo estuviera pidiéndole cuentas:


			—¡Andreas, no olvides que yo solo estuve en África! Oirás hablar de los horrores de la guerra y de los campos de exterminio pero yo no participé en eso. Tampoco olvides que la historia de la guerra la escriben los vencedores. 


			Luego metía pierna al caballo, partía al galope y no decía palabra durante unos días. 


			Yo no sabía qué quería decir con eso. Si le preguntaba algo, profería insultos e injurias escupiendo contra el suelo. 


			Siempre noté el amor de mi padre. Yo nunca le fallé.


			—Andreas, Andreas, levántate —me susurraba al oído.


			A menudo salíamos a montar incluso antes de ir al colegio. Luego él me recogía a la salida y montábamos otra vez. A mi madre le gustaba ver esa relación entre los dos. Cuando yo era todavía adolescente, mi padre me presentaba a otros jinetes con orgullo durante los concursos, en los que muchas veces él había compartido conmigo y con mi hermana los primeros puestos. Nunca regalaba una ni se dejaba ganar por nosotros. Guardamos muchas fotos de los tres juntos recibiendo el trofeo, abrazados y montados a la vez.


			—Vollmer, somos Vollmer, padre e hijos, imbatibles, el terror de las pistas, Ja, ja —decía, y reía feliz. 


			Murió muy joven, de una neumonía, al cabo de un duro invierno con intenso frío, heladas y nieves cada día. Casi hasta el final, siguió saliendo a montar, preparando a los potros para la siguiente primavera, que era cuando vendíamos la mayor parte de los ejemplares. Fue en una mañana de febrero. Llevaba ya varias semanas en cama y yo estaba a su lado. Me apretó la mano y me dijo: 


			—Hoy no salgas, hijo, hace frío.


			Luego me dejó. 


			Nunca antes le había oído decir algo parecido. Para él nunca había excusa para no montar. No sé qué quiso decirme realmente, pero de repente, pensé que nada de lo que habíamos hecho merecía la pena. Aquel frío que se nos metía en los huesos se lo había llevado sin remedio. Esas palabras me helaron también el corazón. Pienso ahora que, en esas últimas semanas de su vida, quizá no estuve a la altura. No le busqué los mejores médicos, simplemente me quedé esperando a que se mejorase, me vencí con resignación y le dejé morir. No me lo perdonaré nunca. Y, sin él, me quedé yo mismo varado en el tiempo, sin ilusiones, porque mis ilusiones eran las suyas. 


			Durante años, seguí criando los caballos y cuidando de la finca, pero ya nunca más volví a montar. Nunca. 


			Sin embargo… daría lo que fuera por volver a mi juventud y sentir esa sensación cerca de mi padre a la entrada de una pista: todo lleno de obstáculos y un minuto de perdición o de gloria. 


		




		

			Capítulo tres
Axel


			Después de la muerte de mi padre, entre mi hermana y yo, sacamos adelante nuestras cuadras y nos ocupamos de nuestra madre. Con treinta y un años, me casé con Anne, una joven de Kappeln de mi edad, a la que conocía desde niña pues sus padres eran de Süderbrarup. Anne no sabía nada de caballos. Kappeln es un pueblo costero al pie del fiordo de Schlei, desde donde se llega hasta el Báltico, apenas a diez kilómetros de Güderott. En el muelle había viejos barcos de pesca y algunos de recreo y tenía un puente abatible para alternar el tránsito de vehículos con el de las embarcaciones. En invierno, no hacía falta levantarlo: el mar está helado y los barcos se quedaban varados en el hielo. A mí me encantaba cruzarlo cuando iba a ver a Anne y dejaba atrás el campo para adentrarme en el ambiente marinero de ese pueblo.


			Era muy buena, alta y de ojos claros, pelo largo castaño recogido, con un cuerpo generoso y una gracia natural al moverse, una sonrisa grande y permanente. También era mucho más alegre que yo. Me parecía la mujer más guapa del mundo y mi madre dio el visto bueno al matrimonio. Nos casamos en la Iglesia de su pueblo, a la que se llegaba a través de una calle empedrada llena de comercios. Era un pueblo hermoso, como ella.


			Anne se dedicó a la finca y a la casa, a engordar ocas y pavos y a criar a nuestro único hijo, Axel, la alegría de la casa, de su madre y de su abuela. En su infancia fue una bendición para todos. Vivía entre algodones, tuvo todo lo que quiso y creció fuerte y robusto. Mostraba poco interés por los caballos, afición que yo ya había prácticamente abandonado. Para cuando pudo empezar a montar, yo apenas mantenía unas pocas yeguas de cría y un caballo entero, libres durante el día y estabulados por la noche. Me contentaba con vender los potros y darle cuerda al entero de vez en cuando. Sin embargo, yo mismo me empeñé en hablarle de nosotros, de su abuelo Dieter, de nuestro apellido, tan reconocido en el entorno hípico de la comarca. Y lo inicié en la equitación como había hecho conmigo mi padre. 


			No montaba mal, pero no era constante. En realidad era buen jinete, pero tenía miedo. Hasta que llegó a la mayoría de edad conseguí que montara cada día, pese que se caía con frecuencia. Lo obligué a aprender con potros apenas desbravados, pues yo pensaba que era un auténtico Vollmer, que había nacido sabiendo montar. Le insistía en que un jinete tiene que caerse para aprender de verdad. Él me miraba con atención, se montaba y volvía a caer. Así fue dejando de llorar. 


			Cuando acababa en el suelo buscaba mi mirada para encontrar consuelo, yo apenas le hacia algún gesto: creía que ser condescendiente era sembrar debilidad. Pese a mis silencios, él volvía a intentarlo. Eso me hizo creer que ya lo había superado e iba camino de ser un buen jinete, como su abuelo y como yo mismo. Recuerdo que de niño me decía: 


			—Papa estoy cansado de montar hoy y me quiero ir al cole a jugar al futbol con mis amigos.


			—Axel, a tu abuelo no le gustaba el futbol.


			—Pero a mí sí y montando me caigo todos los días y me hago daño. 


			—Ya, hijo, pero así ha de ser y además… en el futbol dan patadas y también os caéis. 


			No lo dejaba salir de casa hasta que montaba al menos dos caballos. Domar un caballo joven es una tarea que exige constancia y disciplina, la misma que exigía educar a mi hijo como un auténtico Vollmer. Nunca le pegué, pero lo castigué en muchas ocasiones, creía que así podría enseñarle y dominarlo, como cuando se pone más hierro en la boca de un caballo. Era lo que mi padre había hecho conmigo y pensé que también yo debía hacerlo. Ahora pienso que debí darle caballos veteranos, que le hicieran disfrutar y le ahorraran los golpes y la humillación de caerse delante de todos. Hice exactamente lo contrario. 


			Por otra parte, Axel adoraba la música, afición que compartíamos los dos. Anne me decía que jugaba bien al fútbol pero realmente no lo sé pues nunca fui a verlo jugar. Ella lo llevaba los fines de semana a los partidos de la liga comarcal que se jugaba entre colegios e incluso, en viajes programados por su equipo, fueron muchas veces con otros niños y padres a Hamburgo para ver partidos de la Bundesliga. Sin embargo, en cuanto empezó a aflorar la rebeldía propia de la adolescencia, decidió que él no era del Hamburgo SV, el gran equipo de la ciudad que jugaba en primera: 


			—Amburgo, Amburgo, Vaffanculo, —repetía. 


			Se confesaba hincha del Sankt Pauli, el otro equipo local que jugaba en segunda, con aficionados incondicionales y una cultura punki iconoclasta que se rebelaba contra todo y había sustituido nuestros símbolos nacionales por una calavera pirata, que al parecer era el logo no oficial del club. A mí eso me parecía vergonzoso. 


			En su pandilla le llamaban Crow, El Cuervo. Raro era el mes que él y sus amigos no iban en autobús a Hamburgo a ver a su equipo, el St. Pauli, con sus camisetas marrones y la calavera estampada. Celebraban los resultados, por malos que fueran por las calles cercanas al Millerntor-Stadion y llegaban al día siguiente escondiéndose de la luz de la mañana. En vez de salir a montar, se quedaba encerrado en su habitación, hasta recuperarse de la falta de sueño y los estragos del alcohol. Hells Bells de AC/DC era su canción de culto. La ponían en el estadio al empezar los partidos y yo podía oírla desde fuera de mi casa, sonando una y otra vez. Su habitación era un mar de fundas de discos de artistas ridículos y mal encarados. 


			Fue además mal estudiante, mujeriego, jugador y pendenciero. Siempre tenía una buena excusa para liarse a golpes y meterse en mil problemas. De su abuelo heredó sin saberlo la afición a beber más de la cuenta, especialmente cerveza Flensburger, que era la de la zona, y vodka, una costumbre estúpida importada de los emigrantes polacos de la frontera. Nuestros propios mozos eran polacos y le ofrecían vodka hasta que quedaba sin sentido. En el pueblo se rumoreaba además que, cuando iban a Hamburgo, él y sus amigotes, que no me inspiraban confianza, compraban marihuana. 


			De Anne heredó los rasgos más nobles que tenía como persona. Sentía devoción por su madre y ese amor era recíproco, porque a pesar de su rebeldía era capaz de entregar su cariño y lealtad. Yo por el contrario creo haberle aportado poco. Nunca supe cómo tratarlo y tampoco pude enseñarle ningún camino que no fuera el de las cuadras y los caballos, a los que yo mismo he odiado y amado a la vez. Puede que me hayan robado un tiempo precioso con Axel, cuya infancia y juventud nunca recuperaré.


			Para poner más distancia entre ambos, Axel fue cuestionando nuestro pasado como tantos jóvenes hacen con sus padres. Me interrogaba en busca de la verdad. Después de la infancia, el orgullo reverencial hacia tus mayores va cediendo para encontrarse con la realidad. Un día, sentados en el salón frente a nuestro cuadro de los caballos, me recriminó cosas de mi padre que yo no esperaba. No sabía que sus reservas llegaran tan lejos, yo nunca me había planteado nada así:


			—Padre, nunca has censurado el pasado del abuelo y sin embargo a todos nos han contado los horrores de la guerra.


			—Axel, no sé a qué te refieres, yo no puedo censurarle nada al abuelo.


			—Papá ¡el abuelo fue un militar nazi!


			—Vivió la época que le tocó, hijo, y de todos modos fue destinado a África, nada de lo que te hayan contado debe modificar tu concepto de él.


			—Pero fue algo más que eso, ¡perteneció a las SS en Berlín, fue miembro del partido! ¡Él debía comulgar con esa ideología!


			—Tu abuelo Dieter pasó de ahí a nuestro ejército regular. Fue un militar más, esa era su vocación.


			—Pero padre, tú mismo me has contado que conoció a Hitler y que era amigo de Hermann Göring, fundador del partido y de la Gestapo. He estudiado que ese tal Göring, el que nos trajo este cuadro que tanto te gusta contemplar, fue condenado por crímenes contra la humanidad abominables. Fue uno de los impulsores de los campos de exterminio, un ideólogo del nazismo.


			—Esa amistad databa de la juventud de ambos. No tiene nada que ver con la ideología. Además estábamos en guerra.


			—Papá, en el colegio nos explicaron que las SS traían gente a Neuengammen, aquí mismo, cerca de casa, judíos polacos y alemanes, incluso mujeres y niños, los traían a este campo de concentración, donde murieron más de cincuenta mil personas, confinados para su exterminio.


			—Eran prisioneros, hijo. Cuando yo era niño no dormía por las noches pensando en los aviones británicos y americanos que nos acosaban con sus bombas. Cuarenta mil personas murieron en Hamburgo poco antes del final de la guerra y la ciudad fue totalmente destruida. Yo los oía pasar por encima de nuestra finca.


			—Te lo vuelvo a decir, el abuelo fue un militar nazi y tú pareces aprobarlo. No soporto esa idea.


			—No vuelvas a decir eso. Tu abuelo nunca participó en nada de lo que se tuviera que arrepentir, y yo menos aún. Dieciséis millones de alemanes participaron en esa guerra y más de cinco millones murieron. No lo olvides. 


			Pese a mi extraña relación con mi hijo, nunca lo oí censurarme. Siempre percibí en él el buen fondo de su madre, su amor y su inquietud y su ilusión por vivir. Yo quería verme reflejado en él y, aunque no todo me agradaba, era capaz de apreciar su energía, su fuerza y su enorme sensibilidad.


			A pesar de su escasa dedicación a las tareas escolares, Axel se graduó aprobando, incluso inglés. Nadie sabe cómo pues nunca le vi estudiar. Tampoco habló nunca de ir a la universidad. Yo también hablaba inglés y no estudié gran cosa, así que parecía que mi hijo al menos había igualado académicamente a su progenitor. Sobre la lengua inglesa, mi padre decía que no se podía luchar contra el enemigo sin conocer su idioma y que en cambio nuestra lengua, el alemán, era una gran ventaja, porque no lo hablaba nadie. Mi hijo aprendió el inglés por su insaciable obsesión por comunicarse y por entender las letras de los discos que compraba. 


			En el verano de 1993, Anne andaba loca de satisfacción con la graduación de Axel. A mí también me sorprendió. Mi madre acababa de dejarnos y la graduación fue una pequeña alegría que nos hacía olvidar su ausencia. El instituto había organizado un viaje de fin de curso a España, en concreto a Barcelona, Madrid y Sevilla. Hacían todo el camino en autobús, pasando por Bélgica y Francia: doce días de viaje de estudios, ocho de ellos en España. 


			Lo dejamos marchar atravesando Europa de mar a mar, de extremo a extremo, de ida y vuelta. Desde el Báltico hasta el Atlántico. España acababa de celebrar la Exposición Universal de Sevilla y las Olimpiadas de Barcelona y la fuerza de tanta energía irradiaba aún en Alemania. Axel volvió encantado con el ritmo trepidante de Barcelona, los paseos por Las Ramblas, el olor a fruta y pescado fresco del mercado de La Boquería y el Mar Mediterráneo. En el otro extremo de España conoció Sevilla y Triana, su Torre del Oro y su magnífico río Guadalquivir, que a sus jóvenes ojos anunciaba un mar sin horizontes hacia el océano.


			A la vuelta pararon en Madrid. Museo del Prado, Plaza Mayor, excursión a Toledo y a El Escorial: el paquete clásico, según pude saber, con dos tardes libres en la capital. 


			Ese viaje le hizo mucho bien. Reconozco que me habría gustado verlo soñar y reír, compartir con él de algún modo esos días. Solo saber de su felicidad me hizo feliz a mí también.


		




		

			Capítulo cuatro
España: el encuentro


			Según nos dijo Axel, su Hotel estaba a las afueras de Madrid, próximo a la Casa de Campo. Era junio, hacía calor y no sabía qué hacer para llenar la tarde libre sin monumentos ni museos. En la recepción les dijeron a su amigo Matthias y a él que podían ir a la Casa de Campo, que allí hacía fresco y que sería un buen lugar para andar y pasear. Les aconsejaron tomar un teleférico para ver la ciudad y el paisaje desde arriba. 


			Pidieron un taxi, no querían andar sin rumbo definido, y tras comprobar que el taxista no tenía ni idea de hablar otros idiomas, Matthias balbuceó en su inexistente castellano:


			—Cussa do Compo.


			Fue así como el taxista acabó llevándolos a la puerta del Club de Campo, un club ecuestre por excelencia en el que se celebraba durante esos días un Concurso Hípico Internacional de Salto de Obstáculos. Creyó que era ahí donde querían ir, pues ya llevaba dos carreras desde el hotel con el mismo destino. Probablemente pensó que eran “guiris” que hablaban raro, y que querían ir al Club de Campo, como los otros. 


			Bajaron del taxi, pagaron la carrera sin rechistar y se dirigieron a la entrada. El taxista dio la vuelta convencido de su buen servicio. Nunca sabremos cómo habría sido todo de haberlos llevado al destino que ellos buscaban. Esa decisión equivocada cambió el rumbo de nuestras vidas. 


			En Alemania Axel y Matthias habrían pasado desapercibidos, pero no en España. Ambos eran altos y fuertes, Axel pelirrojo y de ojos claros, más delgado, y Matthias rubio albino, ambos en buena forma, jugadores de futbol de patio de colegio. Ninguno montaba ya habitualmente a caballo, Axel prácticamente lo había dejado. Sin embargo, allí llegaron por error y el conserje de la entrada levantó la valla de acceso sin pedirles ni preguntarles nada. Llegaron al mismísimo club, como si los condujera una fuerza inexorable.


			Había gran afluencia de turismos y vehículos de transporte de animales. La palabra “CHEVAUX”, “caballos” en francés, figuraba en los portones traseros de muchos camiones y remolques. Esa palabra, de apenas dos sílabas, tiene un magnetismo especial, una cierta magia: es la única que conozco en ese idioma y, sin embargo, siempre ha ejercido una poderosa atracción sobre mí. Ni alemana ni inglesa, y tampoco española, me revelaba que mi mundo de caballos no estaba acotado por fronteras ni por estados, ni por el habla de las gentes. Es como si ese vocablo, “CHEVAUX”, impreso en los camiones de transporte, y exportado en sus viajes a cada país de nuestra vieja Europa, estuviera escrito en ese idioma del corazón y la ilusión en el que habla la gente de caballos.


			No parecía que hubiera ningún teleférico. Desde la entrada del Club de Campo tampoco se ve ninguna pista de concurso, pero no le hicieron ascos al asunto. Entraron en la cafetería, se pidieron una cerveza y desde una puerta acristalada dieron directamente con la pista cubierta. Un acceso interior permitía ver desde arriba cómo calentaban algunos jinetes. No les interesaban demasiado pero lo importante era que hacía sombra, estaban a cubierto, en España y bebiendo cerveza. 


			Se situaron en una esquina de la grada, al lado de una tienda hípica desde donde podía verse el movimiento de los caballos. Las pruebas del día ya habían terminado y quedaban algunos jinetes en las pistas de ensayo, probando caballos que probablemente estaban en venta. Entraron a la tienda para curiosear, sin perder de vista la pista. Axel me compró una cuerda con los colores rojo y amarillo de la bandera española. Dar cuerda a nuestros caballos para que estiraran los músculos y no pasaran demasiado tiempo confinados en la cuadra era ya lo único que yo hacía, así que a mi hijo no se le ocurrió mejor regalo. “ELIAN”, decía la bolsa del establecimiento. Me impresiona recordarlo ahora y aún valoro lo que ese regalo significó.


			Pronto los dos se fijaron en ella. Más o menos de su edad, morena, con el pelo largo recogido en una cola bajo el casco. Llevaba el clásico casco Pikeur GPA de color azul, con banda metálica hasta el centro de su visera y una pegatina en la nuca con una banderita de España. Producto nacional, eso estaba claro. Durante el viaje, los dos jóvenes estudiantes graduados apenas se habían separado de sus compañeras de clase alemanas, todas rubias auténticas y nada originales para ellos.


			La chica parecía saber lo que hacía. A pie de pista, su entrenador le iba poniendo los palos y ella saltaba gordo con un magnífico ejemplar, una yegua castaña de alta cruz, estilizada y nerviosa. No era una Holsteiner de las que teníamos en casa, y su amazona tampoco tenía pinta de haber ido mucho por Alemania. Tenía los ojos castaños y rasgados, más claros que el pelo, y la piel tan morena que parecía india o gitana. Mentón cuadrado y mirada concentrada en el salto, hombros y brazos fuertes pero femeninos y perfectos. A pesar del calor llevaba aún la chaqueta de concurso, azul marino, corta y muy ceñida.


			Según contó luego Axel, parecía seria, muy seria. Mientras Matthias pedía otra “bier”, él se quedó allí enganchado mirando hasta que abandonó la pista. Bajó corriendo y la siguió discretamente hasta los boxes portátiles del concurso. Al llegar sacó los pies de los estribos y descendió de la montura con una agilidad especial. Era una española clásica. De raza. Alta, pero no más que él. 


			Decir que quedó deslumbrado sería insuficiente para describir su primera impresión. Se fue acercando por el largo pasillo que formaban los boxes emparejados unos frente a otros, disimulando, hasta tenerla delante. La chica hablaba sin parar con su entrenador. Soltó la fusta en un cajón metálico y se quitó los guantes negros, revelando dos manos delgadas que se movían en el aire con delicadeza. Parecía ayudarse con ellas para explicarse. En la frente tenía una pequeña marca vertical, como una antigua cicatriz, que aún la hacía parecer más exótica. El entrenador se marchó dejándola sola, afortunadamente. 


			Axel creía estar educado para la caza, en la que su abuelo y su padre éramos expertos, una caza distinta pero en definitiva precisaba de las mismas condiciones innatas para la espera, el acoso y, especialmente, para atrapar la presa. Sin embargo, ese día fue él quien quedó atrapado. Decidió acercarse definitivamente mientras ella iba abriendo las fijaciones de su cajón. No esperaba que ella hablara alemán y desde luego él no hablaba español. Él, además, se vio ridículo, llevaba el uniforme de los turistas de esa época: camiseta roja de manga corta con cuello redondo y estampada en el pecho con un toro de los de Osborne. Pensó en hablarle en inglés, que al final es lo que hacemos todos cuando vamos al extranjero. Por otra parte, en el mundo de los caballos es corriente que la gente hable varios idiomas. Él sabía que su fuerte era su seguridad y su sonrisa.


			—Hello! —dijo en un inglés germanizado—. Can I help you?


			—Sí, te la puedes llevar —contestó ella con tono imperativo—. Dúchala bien y completa. Hazle los cascos que quiero verlos limpios y la devuelves a la cuadra sin secar. Estaré en el pasillo esperándote para verle bien los cascos antes de que entre en el box. No les eches grasa.


			Axel entendió la mitad de lo dicho. Un aprobado en inglés no era gran cosa. Sin embargo, le quitó a la yegua la cabezada de trabajo, la silla y los protectores, algo que sin duda sabía hacer. Dejó el equipo sobre un monturero portátil que colgaba de la puerta del box, le puso la cabezada de cuadra y salió del pasillo llevando a la yegua del ramal buscando una ducha. A los quince minutos volvió. Ella aún estaba allí.


			—¡No te has llevado el limpia cascos y me la traes llena de barro! Así no la puedo ver bien. Dime si hay algo que ocultáis tu jefe y tú, se te ven muy malas trazas con la yegua. Yo así no compro nada.


			—Bueno, tienes razón—dijo Axel. —Algo oculto realmente, yo… no soy el mozo de este caballo.
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