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			-3


			El almirante observa, desde el puente de mando de la nao capitana, un atardecer de agosto que tiñe por proa el horizonte de púrpura, mientras deja atrás una vida que hace ya tiempo que ha llegado a su fin.


			Ahora, la existencia solo consiste en navegar hacia el horizonte. No habrá más guerras ni traiciones; solo un mar que atravesar hacia un destino incierto y el viento llenando las velas marcadas con la cruz de Rodas.


			La noche va llegando al continente que queda a sus espaldas, pero él sabe que ya nunca más reinará la oscuridad en el mundo.


			Porque él, portador de la luz, hará que esta se extienda por tierras y océanos.


			Una luz blanca y cegadora que derrotará a las tinieblas para toda la eternidad.


		




		

			-2


			En el confín noroccidental del antiguo reino de Galicia existe un valle pequeño y verde, azotado por los vientos que arrastra un océano cuyas olas salvajes rompen sin descanso en la playa de Traba.


			Allí nació, en el principio de los tiempos, un señorío que más tarde se transformaría en el gran condado que abarcaba todas las tierras que se hallaban más allá del río Tambre.


			En ese extremo del noroeste tiene su origen la estirpe de los Trastámara. Un linaje de tal majestad que, a lo largo de los siglos, sus miembros llegaron a reinar en la mayor parte de los países cristianos ubicados a orillas del Mediterráneo e, incluso, en un imperio que abarcaba territorios a lo largo de varios continentes.


			Un imperio donde nunca se ponía el sol.


			Donde la luz reinaba sobre las sombras.


		




		

			-1


			Mont Saint Michel, enero de 1437


			Bajo la luz del amanecer, la figura de un monje a caballo, seguida por una mula cargada, sale de la abadía, encaramada en lo alto de un islote escarpado y, cruzando la puerta fortificada, se interna en el camino que atraviesa la bahía a pie seco durante la marea baja.


			Mientras cruza la marisma camino del continente, ocupan su mente emociones encontradas. Se siente frustrado por tener que abandonar su retiro de estudio y contemplación, pero la misión que le han encomendado supone un encargo imposible de eludir.


			A medio camino, gira la cabeza y mira atrás, a la figura del antiguo monasterio, que, a pesar de que amenaza ruina, aún se alza imponente sobre el islote que se yergue en medio del arenal, y recuerda los relámpagos que azotaban el campanario durante la noche en que llegó la misiva.


			El hombre trata de ahuyentar los malos augurios, se coloca la espada que lleva oculta entre las ropas y obliga a su caballo a apretar el paso. La marea está subiendo y hay que llegar enseguida al final del camino de arena.


			Cuando su montura comienza a ascender por la senda que lo llevará tierra adentro, con la luz anaranjada del amanecer, distingue las primeras chimeneas humeantes entre los campos labrados. El viajero respira profundamente mientras cierra los ojos. No parece tan mal futuro el encargo bajo este amanecer esperanzador.


			«Volvemos a los caminos. Volvemos al mar».


		




		

			Parte primera

El pequeño bastardo

1430-1437


		




		

			I


			Los días transcurren con calma en Portosanto. 


			Unos muchachos recogen leña, otros llevan las vacas a pastar. Hay mujeres que lavan en el riachuelo, niñas que llenan cántaros en la fuente y también hombres que salen al mar en lanchas pesqueras.


			En la parte baja de la aldea, en la ribera, hay un pequeño puerto. Apenas un abrigo de suelo arenoso donde varan las barcas de colores. Río arriba está el camino de la villa, que, entre fresnos y sauces, lleva en menos de media legua a Pontevedra, atravesando el puente viejo. Allí comienza la ría, que pasa por debajo del viaducto siendo río de agua dulce y que se abre al mar, con la isla de Tambo en medio y la de Ons justo en la bocana, por la parte de poniente.


			Este confín del mundo pertenece al antiguo reino de Galicia y está bajo el dominio de la Corona de Castilla. Aquí, en las tierras que hacen frontera con Portugal, el señor de Soutomaior gobierna a su antojo, lejos de los conflictos que asolan el viejo continente. 


			Estos son el lugar y el tiempo que le tocaron vivir a Pedro, el niño que nació condenado al exilio por su propia familia. El hidalgo bastardo que nació atado a un curioso destino. 


			Extender la luz. 


			Cambiar el mundo para siempre.


		




		

			II


			—Constanza, ¿dónde está Pedro? —preguntó el tío Cristovo. 


			—No lo sé —respondió, sin darle más importancia, la madre del niño. El pequeño Pedro de Zúñiga se crio en la calle, a medias entre los vecinos y su tío abuelo, Cristovo de Avellaneda. Fue creciendo mientras vagaba entre las veredas y el varadero de Portosanto en sus primeros años de vida, pasando los días entre lanchas ancladas y mareantes de piel dorada.


			En cuanto aprendió a andar, Pedriño salió de aquella casona hidalga, vacía de gente y llena de silencio. La melancolía de los que allí se encontraban prisioneros nunca le gustó.


			Constanza de Zúñiga, su madre, provenía de una familia noble de la villa. «Esta niña nos va a dar problemas», pensaba su madre cada vez que la muchacha se pasaba la tarde jugando con las pescantinas de los bajos fondos de la ciudad. «Tal cual su tío Cristovo, que mal rayo lo parta», cavilaba su padre, frustrado por contar entre sus familiares con aquel individuo, su cuñado, que en tantos problemas había metido a la familia.


			Al final, los presagios se cumplieron. Aquella niña de diecisiete años quedó encinta y, de padre desconocido, nació el pequeño Pedro. Ante tal vergüenza, los señores de Zúñiga recluyeron a su hija en la casa familiar de la aldea de Portosanto; aquella casa en la que vivía, sin más ocupación que beberse una jarra de vino tras otra, el viejo Cristovo, antaño orgullo y ahora oprobio de su estirpe.


			La casa, conocida por los vecinos como la casa de la Cruz, era la más rica de aquella pequeña aldea.


			Ante la indiferencia de su madre, Pedro solía pasar el tiempo con su tío. A veces, paseaban por la Moureira, el barrio de los pescadores de la villa, lleno de casitas apiñadas junto a la ría que siempre tenían los aparejos amontonados delante de las fachadas. Allí estaban los astilleros, donde el tío contemplaba el trabajo de los carpinteros de ribera que construían navíos. No se trataba de lanchas de xeito ni de dornas de escarva, sino de carracas y naos que, cargadas de vino, atravesaban el golfo de Vizcaya o llevaban sal a los puertos del Mediterráneo. Los mejores constructores del muelle de la Santa María eran los de la casa da Coxa.1 Pedro solía jugar entre los barcos a medio construir, imaginando que era un gran capitán, hasta que algún carpintero lo echaba de allí a cajas destempladas. Pero la mayor parte del tiempo lo pasaba en Portosanto. La aldea era pequeña, apenas diez casas rodeadas de campos en los que pastaban ovejas y vacas. Casas de familias que vivían de labrar las tierras y de criar animales.


			Los hombres de la aldea se dedicaban al mar. Eran llamados mareantes y, entre ellos, había algunos que poseían una barca pequeña con la que salían a la ría. 


			Entre las casitas de Portosanto, los campos surcados de riachuelos que las rodeaban y el puerto pasaba los días Pedriño, jugando con los otros muchachos, hablando con las mujeres que lavaban la ropa y acompañando a los hombres en su trabajo. Los vecinos se reían con las ocurrencias de aquel niño de familia rica que se pasaba los días enteros en la calle. Aquellos fueron días de levantarse temprano para ir a ver cómo partían los botes al amanecer, de pasarse la mañana ayudando a los vecinos en las fincas y las tardes de charla con los mareantes recién retornados de la jornada de pesca.


			Una vida sencilla que pronto se iba a ver interrumpida.


			


			

				

					1	 Casa de la Coja (N. del T.)


				


			


		




		

			III


			A unas tres leguas al sur de Pontevedra, sobre una colina, se encontraba la fortaleza de Soutomaior, compuesta por dos torres unidas por una muralla que cerraba un patio de armas y que dominaba una tierra ondulada, de bosques densos y riachuelos transparentes.


			Aquel era el castillo del gran señor del sur de Galicia, Fernán Eannes. Propietario de lugares, aldeas y molinos por las tierras de Redondela, Baiona y Tui, y dueño de los señoríos de Salvaterra y Fornelos, Fernán era el hombre más poderoso de toda Galicia y uno de los principales de todo el reino de Castilla.


			El conde se encontraba mirando con impaciencia por la ventana. Esperaba una visita que debía traerle noticias mientras escrutaba, en la lejanía, las lomas cubiertas de árboles, que se superponían y que, por causa de la niebla, cuanto más lejos estaban, más azules se veían.


			De repente, oyó que llamaban a la puerta.


			—Adelante. —Su voz tronó en la estancia.


			—Buen día, mi señor. —Un hombre entró empujando la puerta.


			—Dime, Beltrán. Enseguida. —Fernán no acostumbraba a pedir nada. 


			Siempre daba órdenes cortas y rápidas.


			—Señor, la persona elegida está de camino. Salió hace semanas de la abadía del Mont Saint Michel.


			Fernán se removió.


			—¿Semanas?, ¿acaso va a venir a gatas? —preguntó con impaciencia.


			—Tenía asuntos que atender en la casa de su familia, en Gwened —contestó Beltrán en tono conciliador.


			—No creo yo que fuera a tener tantos asuntos pendientes si, tal y como dices, se había retirado del mundo para seguir con sus estudios en esa abadía. —Fernán no admitía razones.


			—Ya, pero no va a continuar en ella. Si se va a instalar en Pontevedra durante un tiempo, tendrá que dejar todo organizado. Señor —comentó Beltrán, preocupado ante la visible irritación del conde—, ¿estáis seguro de que queréis seguir adelante?


			El conde guardó silencio mientras su mirada volvía a perderse entre las cumbres lejanas.


			—Sí, sí. Es solo que quiero estar seguro de que es la persona correcta. Ya sabes, amigo mío, que todo esto es demasiado importante para mi casa como para permitirnos que algo salga mal. —El señor de Soutomaior sentía que sus fuerzas iban a menos. La cota de malla que le gustaba vestir todo el día para mantenerse en forma cada vez le pesaba más, y todas las mañanas le dolían las piernas como nunca antes.


			Cada vez pensaba más en la muerte.


			—¿La persona correcta? —El funcionario estaba perplejo—. Señor, Robert de Gwened es uno de los mayores eruditos de nuestro tiempo. Caballero de la antigua tierra de Bretaña, traductor de lenguas antiguas, astrónomo con experiencia militar en grandes navíos, experto navegante y cartógrafo. 


			»No hay duda de que es la persona idónea. —Beltrán, el alcaide del castillo y mano derecha del conde, había invertido mucho tiempo y esfuerzos para conseguir la colaboración del caballero—. No olvidéis que es amigo personal del rey Charles de Francia, de quien fue incluso maestro de armas, mi señor.


			El conde se fue calmando poco a poco, pero una amargura latente seguía ensombreciendo su rostro.


			—Lo sé, lo sé. Es que este plan me atormenta desde hace demasiado tiempo.


			Beltrán sabía que, en realidad, no era el plan en sí lo que desasosegaba a Fernán, sino sus circunstancias.


			—Señor, ya estamos a punto de llevarlo a cabo. No conviene perder la paciencia llegados a este punto. Llevamos casi dos años preparándolo todo. Ahora que ya casi está listo, no debemos desesperar. La casa de Pontevedra está preparada, y todas las partes implicadas están de acuerdo con nosotros. Solo tenemos que aguardar a que el caballero de Gwened arribe a puerto. Ya no puede tardar.


			Fernán guardó silencio, frustrado, pero algo más tranquilo. 


			—Dura encrucijada me presenta la vida en estos días amargos. Déjame solo, Beltrán. —El conde se despidió del mayordomo—. Gracias por tu discreción.


			—Por discreción fue por lo que buscamos tan lejos, señor. Con permiso.


			Beltrán se retiró, cerrando despacio la pesada puerta tras de sí.


			Fernán se quedó cavilando sobre su presente. Los tiempos son convulsos en Castilla, donde la aristocracia gobierna un país que se halla en manos de un rey títere. El gran rival de los Soutomaior para el dominio definitivo de las tierras de Galicia, la familia Fonseca, acumula poder e influencias entre la nobleza local; y la burguesía cada vez se manifiesta más en su contra. Además, las hermandades esperan a que llegue de nuevo el momento de alzarse contra los señores, como ya hicieron una vez en el pasado, en las tierras del norte. 


			Demasiados frentes abiertos como para confiar en la capacidad de Alvar Páez. El hijo del señor de Soutomaior no soporta ver la sangre, nunca fue capaz de ganarle un duelo a espada a ninguno de sus escuderos y, sobre todo, no dispone de la energía necesaria para engrandecer —o siquiera mantener— la gloria de su señorío. 


			Y, por si todo eso fuera poco, de su matrimonio con María de Ulloa, señora de Cambados, no llegan los hijos que deberían perpetuar su estirpe.


			Pensar en estas circunstancias es lo que lleva a Fernán al pensamiento obsesivo de que la casa de Soutomaior está sentenciada y de que su sangre se va a diluir sin tardar mucho entre la niebla de la historia. Que todo lo conseguido por sus antepasados no va a servir para nada y que su inmenso señorío puede finalizar, por herencia, en manos de segundones sin gloria. Le obsesiona pensar que toda una vida de triunfos militares y de maniobras políticas victoriosas se perderá, sin remedio, en el olvido.


			«A no ser, claro está, que la misión secreta de Robert de Gwened sea un éxito».


		




		

			IV


			En el puerto de Portosanto se juntaban los escasos vecinos de la aldea para conversar mientras hacían alguna reparación en las lanchas o estibaban los aparejos. Todos lo llamaban «puerto», a pesar de no ser más que una pequeña playa de fango y juncos rodeada de roquedos, en la que los mareantes varaban sus embarcaciones. Unas casetas de tablas, pegadas unas a las otras para que el viento no las tirara, hacían de almacenes para guardar redes, velas por remendar, remos rotos, hilo y anzuelos. 


			Las ganancias del negocio apenas alcanzaban para hacer frente a los impuestos.


			—Hay que financiar las guerras de los señores —decía siempre Souto, uno de los mejores marineros de la aldea, cuando apartaba en un cesto de mimbre el diezmo de sardina que había que ir a entregar tras cada faena. Al decirlo, sonreía de medio lado y guiñaba un ojo. 


			Junto al muelle estaba el astillero del Roxo,2 un carpintero de ribera que se dedicaba a construir y reparar las pequeñas naves que a todas horas surcaban las aguas de la ría.


			—Carpinteros de ribera hay muchos, pero ninguno como el Roxo de Portosanto —afirmaba rotundamente el tío Cristovo—. No solo consigue la mejor madera, sino que la escoge en el momento justo, la guarda y le da tratamiento allí donde lo precisa. El peso de la lancha siempre está bien equilibrado, y parece que el mástil y la caña fueran la misma pieza cuando se trata de hacer maniobras. Hacedme caso. No hay dornas como las del Roxo.


			La opinión de Cristovo de Avellaneda era unánime en ambos lados de la ría, y el carpintero afincado en la aldea llegó incluso a recibir pedidos de puertos lejanos. Tantos recibía que no daba abasto. No aceptaba más que un par de encargos al año y no hacía caso de la insistencia de los que, rechazados, le pedían que cogiera tres o cuatro aprendices para poder construir cuantos barcos le solicitasen. El Roxo trabajaba solo. Si acaso necesitaba alguna ayuda puntual, se la pedía a su mujer. 


			Armar una dorna de calime no era tarea fácil para un hombre solo. Eran embarcaciones de tamaño medio, hechas para ser tripuladas por dos hombres. Para que fueran sólidas y marineras a la vez, tenían que ser ágiles, a pesar de ser pesadas.


			Además de la dorna del Roxo, en el muelle de Portosanto había otras dos que también habían sido construidas por él. Una era la de Souto, un recio marinero que ya salía solo al mar cuando tenía seis años. Tan buen marinero era que, sin formación ni estudios, había llegado a ejercer como piloto en una carraca que comerciaba entre puertos cercanos. Tui, Redondela o la Pobra del Deán no tenían secretos para él. Tanto que habían sido sonados los atraques que había logrado hacer de noche y entre la niebla, suaves como el vuelo de una garza y precisos como la flecha de un cazador.


			—No fueron ninguna hazaña. Veo esos puertos dentro de mi cabeza con solo cerrar los ojos —decía él mientras esbozaba una de sus sonrisas de medio lado.


			La otra era la dorna de Bartolomé Sieira, conocido por todos como el Pinto, que siempre estaba medio destartalada. Un pequeño desastre, al igual que los dieciséis hijos que ya tenía a sus treinta y dos años. 


			—No es para tanto. La mitad son gemelos —respondía cuando le decían que ya tendría que ir parando. 


			En su casa, ni pequeña ni grande, se amontonaba como podía aquella prole inacabable. El hijo mayor, Suso de Pinto, ya tenía quince años. Era un mozo fuerte, como su padre, que prefería ir a pescar antes que trabajar en las fincas o cuidar de los animales, así que a veces cogía a otros dos hermanos y salían solos al mar, mientras el Pinto se quedaba en tierra. Tanto el uno como los otros, en cuanto desembarcaban, amarraban la dorna de cualquier manera, dejaban el aparejo sin recoger y se marchaban con la pesca a toda prisa. Nunca tenían un momento para reparaciones. La pintura del casco solo sobrevivía en alguna que otra tabla y las velas tenían tantos agujeros que ni parecía ya que valiese la pena gastar tiempo en remendarlas. 


			Por lo demás, en el muelle había unas cuantas chalanas, embarcaciones mucho más precarias, que tan solo eran utilizadas para alguna jornada de pesca ocasional o para cruzar la ría.


			En el puerto de Pontevedra, «el más marinero y con más pesca de toda Castilla», según palabras del tío Cristovo, había lanchas xeiteiras. Eran barcos más grandes y rápidos, que se adentraban varias millas mar adentro, tripuladas por siete u ocho mareantes de oficio. Cargaban aparejo para pasarse varios días en el mar y traer grandes capturas. En ocasiones, los armadores de la villa contrataban hombres de Portosanto, que salían en las lanchas y volvían al cabo de dos o tres días con un pequeño sueldo en metálico y ganancias en especie que no tenían que tributar, pues eso le correspondía al patrón. Souto y el Pinto, como marineros que eran, solían hacerlo un par de veces al mes. 


			Una de las chalanas de Portosanto pertenecía a Bento Ovar, apodado el Maleante a sus espaldas por todos, excepto por Souto, que no tenía problemas en decírselo a la cara. Se trataba de un portugués de Aveiro, de piel quemada por el sol y cara de zorro, que había llegado a la aldea unos quince años atrás y que, según decían las malas lenguas, había tenido que escapar de su patria por haber matado a un hombre. Llegó a las tierras de Pontevedra y conoció a Rosiña, la Chapeta, una muchacha criada en una choza por una familia con una gran afición por el vino barato y por andar a palos entre ellos. 


			Unos palos que, de una forma u otra, siempre acababan cayéndole encima a Rosiña. Bento bailó con ella una pieza en una alborada de la fiesta del Carmen y, al cabo de un mes, ya casados, estaban construyendo junto al muelle de Portosanto un cobertizo de tablas como aquellos en los que los marineros guardaban los aparejos, para tener dónde vivir y criar al hijo que ya estaba en camino.


			Las mismas malas lenguas decían de Bento el día que llegó, manejando su chalana, que la había robado en algún puerto alejado. Con el tiempo, tuvo dos hijos: el primero, Nuno, al poco de casarse, y unos años más tarde, Evarista. Tanto el uno como la otra eran la viva imagen, respectivamente, de sus padres. El chico, moreno y con cara de zorro. La niña, rubia, pequeña y con vocación de mártir. 


			


			

				

					2	 Roxo, con el cabello de color entre dorado y anaranjado (N. del T.).


				


			


		




		

			V


			«— Roxo, ¿qué hay al otro lado del mar?


			—Tierra.


			—¿Y al otro lado de esa tierra?


			—Mar».


			El Roxo era hombre de pocas palabras. Solo cuando tenía algo que decir y supiese que lo iban a tener en cuenta soltaba alguna de sus sentencias lapidarias. Ya fuera porque nunca hablaba en vano o porque lo que decía merecía ser escuchado, el Roxo era un hombre respetado.


			«El mar me dio la vida, y en el mar he de morir», decía siempre cuando contaba que había nacido, sietemesino, en mitad de la travesía de una lancha en la que sus padres iban a visitar a unos familiares que vivían en la otra banda de la ría.


			Como carpintero de ribera, no tenía rival. Siempre que salía a faenar, volvía con un buen botín. A la hora de navegar, no se achicaba, ni siquiera en los días más fieros de invernada.


			Además, siempre sabía el tiempo que iba a hacer.


			El de Portosanto era uno de tantos Roxos que se podían encontrar en las riberas desde el cabo Vilán hasta la desembocadura del río Miño. Todos ellos eran miembros de una enorme familia que tenía en común un pelo del color del fuego, unos ojos pequeños y oscuros, que todo lo miraban con viveza, y una vida atada al mar. Se decía que habían comenzado a desparramarse por la costa desde el Vilán. Con el paso de las generaciones, su linaje había colonizado la costa occidental del antiguo reino de Galicia, propagándose de puerto en puerto. Para las fiestas, se reunían todos en la casa de algún otro familiar. Los vecinos veían llegar una dorna atestada de niños y, en cuanto bajaba toda aquella retahíla de gente, comenzaba el rosario de besos y abrazos entre hermanos, cuñados y primos, que no se veían más que de año en año.


			Donde vivía uno de ellos era seguro que había una casa abarrotada de hijos. Les gustaba recordar al Roxo de Lariño, que había tenido veintisiete hijos. Cuando alguno de ellos llegaba a los diez, bromeaba con los otros, diciendo: «Aún faltan diecisiete para Lariño».


			Los hijos nunca eran demasiados en las casas de aquellas gentes del mar.


			Todos trabajaban a destajo. Los hombres con las mareas, y las mujeres vendiendo el pescado y reparando el aparejo. Los hijos mayores cuidaban de los pequeños, los medianos recogían hierba, sembraban y cuidaban el ganado. No había descanso para ellos desde el alba hasta el anochecer. Gracias a eso, tenían la mesa siempre llena. Algunos eran, además, carpinteros de ribera o marineros profesionales.


			Nuestro Roxo nació y creció en la Moureira, justo enfrente de Portosanto, con el río de por medio. Allí, su padre trabajaba en la construcción de grandes naves y era ayudante de piloto, uno de los cargos más importantes a los que podían optar los marinos sin formación.


			Cuando tenía dieciocho años, en una feria, conoció a Maruxiña de Brañas, una muchacha un poco más joven que él que vendía miel y huevos sentada en el cruceiro de la plaza de la Verdura. Al verla por primera vez, el joven sintió que perdía el aliento. Tuvo que buscar, disimulando, una columna en la que apoyarse. 


			Maruxa era pequeña y sonriente. Era de la familia de los Brañas. No tardó el Roxo en averiguarlo, y poco tardó también en ir a rondar aquella casa del otro lado de la ría. Durante varios días, vagó por los aledaños de la aldea. En cuanto tenía algo de tiempo, caminaba ligero por el viejo camino del monasterio de Poio y, haciéndose el despistado, miraba con disimulo las ventanas, tratando de vislumbrar de nuevo a aquella muchacha.


			Al cabo de un par de días, ya los vecinos del lugar comentaban que un muchachote de la villa, bien vestido, rondaba la casa de Brañas, y que habría de ser por causa de Maruxiña. 


			Al quinto día, con las piernas temblando, la gorra en la mano y el corazón saliéndosele del pecho, por fin se atrevió a llamar a la puerta. Mil veces había ensayado las palabras que quería decir y, en cuanto le abrió la madre, las soltó todas juntas, en un chorro incontenible que sorprendió y divirtió a la mujer a partes iguales.


			—Buenas tardes disculpe el atrevimiento soy de la casa del Roxo de la Moureira el otro día conocí a su hija querría tener su permiso para poder hablar con ella si no es molestia mis intenciones son buenas mi familia es honrada puede preguntar a cualquiera en la villa espero no molestar —soltó de golpe, sin respirar.


			La mujer lo miró de arriba abajo durante un buen rato.


			—¡Maruxa! ¡Baja! —La joven estaba cosiendo en su cuarto. En cuanto llegó, se quedó mirando a su madre y al desconocido que estaba en la puerta, desconjuntado—. No sé qué te quieren aquí —le dijo, mirando al Roxo.


			El mozo sentía que la saliva no le pasaba por la garganta. Al ver que a él no le salían las palabras, habló la madre, cada vez más divertida.


			—Dice este señor que le gustaría comprarte un queso en la próxima feria, que si tendrás alguno para él. —Mientras decía esto muy seria, miraba al Roxo, que veía bailar la risa en el fondo de sus ojos. 


			Se sabía ridículo.


			La muchachita no entendía nada, pero esperando que su madre se lo explicara más tarde, dijo que sí, que en la próxima feria estaría en el mismo sitio. Aliviado y más feliz de lo que nunca se había sentido en toda su vida, el Roxo contestó que muchas gracias, que allí se verían y que perdonaran las molestias. Se puso el sombrero, dio media vuelta y regresó ligero por el camino, como flotando. Iba respirando tanto aire cada vez que parecía que no le podía caber más en el pecho.


			Apenas durmió hasta la siguiente feria. Ese día, ya a primera hora, el muchacho ya rondaba la plaza de la Verdura antes de que apareciera ningún comerciante. Sentía como que no pasaba el tiempo. Empezó a llegar gente, y nada. Algunos comenzaron a vender. Fue a ver en las otras plazas y calles, por ver si Maruxa se habría colocado en otro sitio. Nada.


			Por fin apareció. Posó la cesta que traía en la cabeza y se sentó en el cruceiro. Como la otra vez.


			Él hizo un intento por acercarse, pero cuando caminaba hacia allí, una vieja hidalga se acercó y le preguntó a la joven algo sobre la miel. Tras unos minutos que al Roxo le parecieron años, simulando interés por la mercancía de otras vendedoras, Maruxiña quedó libre de nuevo. Se acercó. Otra vez la misma agitación. Casi sin poder articular palabra, se plantó delante de ella. La muchacha lo miraba muy seria reconociendo, divertida, al protagonista de la histo­ria que su madre le había relatado. 


			—Buen día, señor. Como veréis, traigo quesos. ¿Os pongo uno?


			Él consiguió asentir con la cabeza mientras abandonaba todo intento por articular palabra. Cogió el queso, le pagó y se marchó de allí mareado.


			Los meses siguientes fueron una sucesión de planes perpetrados, y casi siempre fracasados, para poder ver a Maruxa. Pasaba por su aldea haciendo como que iba o venía del monasterio; incluso navegaba con la dorna familiar por delante de Portosanto e iba a todas las ferias de la redonda. No había otra cosa en su cabeza. Al final, en una feria de Pontevedra a la que fueron madre e hija, cuando se acercó para comprar el queso habitual, la madre le espetó:


			—Buen día, señor, ya veis que hoy tenemos mucha mercancía. ¿Os importaría acompañarnos de vuelta y ayudarnos con ella? Nos ha costado mucho traerla y vinimos con miedo de que nos atracaran por el camino.


			El Roxo le estuvo agradecido para toda la eternidad a aquella buena mujer. Lo que él no sabía era que, para ese momento, ella ya se había informado de todo cuanto se refería a él.


			Aquel camino de vuelta hacia la aldea fue tenso, pero feliz. Madre e hija hablaban entre ellas y también con él. Le preguntaban por su trabajo y le contaban las tareas de ellas. Llegados a la puerta de la casa, la madre se despidió, agradeciendo la compañía, y entró. El Roxo y Maruxiña se quedaron en la puerta, hablando.


			Al despedirse, los dos sabían que allí, entre ellos, había nacido algo.


		




		

			VI


			La primera vez que el pequeño Pedro navegó fue en la dorna del Roxo. Una mañana fría de enero, en la que la helada había dejado los tejados blancos, el niño, que entonces tenía cinco años, salió de casa tan temprano como de costumbre. En cuanto escuchaba faena fuera, se echaba a la calle y enseguida encontraba compañía.


			Si las mujeres iban a lavar la ropa al río, iba con ellas y se entretenía escuchándolas conversar. Si pasaba algún hombre que iba a sacar el ganado al monte, lo acompañaba, mirando desde atrás los andares de las vacas por las congostras.


			Aquella mañana escuchó por la ventana a varios muchachos: un par de los hijos de Souto, alguno más que no identificó y también a Evinha, la hija de Bento.


			Le gustaba estar con Eva. En la casa la llamaban Evarista, pero para toda la aldea era Evinha, una niña callada que mostraba una sonrisa tímida en aquella cara pálida cuando le hablaba algún vecino. Nadie diría que era hija de aquel hombre curtido, de piel quemada.


			—¡Evarista! ¡Otra vez en la calle! ¡Anda para la casa! —le había dicho su padre un día en el que la niñita, tras pasarse el día entero trabajando en la chabola en que vivían, junto al muelle, había salido a por agua a la fuente y se había parado un rato para conversar con Pedro. Tras agarrarla por un brazo con una fuerza tal que parecía que se lo fuese a arrancar, le advirtió por lo bajo—: Te he dicho que no te quiero ver con el principezinho. —Así apodaba al niño de los Zúñiga—. Verás al llegar a casa.


			«Al llegar a casa» siempre significaba lo mismo: gritos que se escuchaban desde la calle, ruidos de golpes y de cosas que se caían al suelo. 


			Y después, el silencio.


			A Pedro le gustaba Evinha, y a la niña le gustaba estar con aquel niño de ojos abiertos que iba de casa en casa como si no tuviera una propia. Cuando se reunían varios niños de la aldea y andaban ellos dos de por medio, siempre acababan Evinha y Pedro sentados a un lado, alejados de los juegos de los demás y charlando sobre sus cosas.


			En aquel amanecer gélido de enero en el que los hombres zapateaban contra el suelo con los zuecos de madera para ahuyentar el frío, Pedriño estuvo un rato con el resto de chicos, jugando a romper el hielo que cubría los charcos de los caminos. Después, cuando los otros niños tuvieron que volver a sus casas por tener tareas que hacer, acompañó a Evinha hasta la suya.


			Se acercó al fondeadero porque vio que había hombres preparando aparejos para salir a faenar. El Roxo tenía la dorna casi lista.


			—Buen día, ilustre señor Pedro. —A todos los muchachos de la aldea los solía tratar con honores en tono en broma—. ¿Qué os trae por aquí?


			El Roxo se pasaba las horas en su astillero, colaboraba con su mujer en el cuidado de los animales domésticos y salía al mar. No se metía en la vida de los vecinos y siempre parecía estar cavilando. En las conversaciones vecinales, escuchaba mucho e intervenía poco o nada. Pero con los niños era diferente. En cuanto aparecían por allí con sus jaleos, empezaba a razonar con ellos, muy solemne: «Entonces, maese Tomás, ¿vais a ir a la feria de Pontevedra?», «doña María, ¿acaso ese pañuelo que lleváis en la cabeza es nuevo?». A los chicos les hacía gracia aquel hombre rudo que les hablaba con tanta ceremonia.


			Pedro, divertido, no contestó nada. Se acercó a la dorna, que ya esperaba en la orilla, con la idea de darle un buen empellón cuando el mareante se lo pidiera y verlo partir ría adentro, con la vela desplegada, como siempre hacía. Pero esta vez, cuando el Roxo se acercó con la última línea de anzuelos enrollada en la mano y listo para partir, con un movimiento rápido e inesperado, lo levantó con los brazos y lo metió dentro de la barca. A continuación, se metió él, al mismo tiempo que daba un golpe de pie en tierra y se alejaban del muelle. Con el sorprendido chiquillo sentado junto al mástil, empezó a darle instrucciones.


			—Recoge esa gaza y guárdala en la proa. Estiba bien esas líneas, que te vas a picar con algún anzuelo. Y, sobre todo, ten cuidado con la cabeza, no te vaya a golpear la botavara en alguna virada. —Le guiñó un ojo al ver la expresión de su cara, entre divertida y expectante—. No te preocupes, hoy va a ser una marea corta. A mediodía estaremos de vuelta, a tiempo para llegar a almorzar en casa.


			Eso no le preocupaba. Nadie lo iba a echar en falta hasta el almuerzo; incluso así, si no aparecía, Constanza pensaría que le habían dado de comer en casa de algún vecino, como tantas otras veces.


			La dorna se movía con elegancia, lenta y firme, como un cisne. Casi no había viento, y el Roxo manejaba el timón y la vela para aprovechar la brisa marina, que apenas soplaba, mientras miraba alternativamente a cielo, tierra, horizonte, mar y a las otras embarcaciones que tenían a la vista. 


			Su mirada parecía no tener sosiego.


			Cuando se encontraban a apenas cien brazas a sotavento de la isla de Tambo, comenzaron a largar líneas. El Roxo miraba la superficie del mar y echó al fondo un par de veces una piedra atada a un cabo. La piedra tenía un hueco en la parte de abajo lleno de manteca y, al subirla, indicaba qué tipo de fondo había bajo la embarcación. A Pedro le gustó el invento. El Roxo le aclaró que se llamaba escandallo.


			Cuando acabaron de largar el aparejo, esperaron.


			—Roxo, ¿cuánto van a tardar los peces en picar?


			—Poco.


			—¿Cómo lo sabes?


			—Tardaría más en explicártelo que en capturar todo el pescado que hay en la ría. —Al ver que el niño seguía esperando una respuesta, continuó—: Los peces se comportan como las personas. Tienen su hora de andar de un lado para otro, tienen su hora de no hacer nada y tienen también su hora de comer. 


			»¿Cómo sabemos esa hora? Hay que tener en cuenta qué día es, cómo está el cielo, el estado de la marea y varias cosas más, y escoger bien el sitio donde se faena y el arte de pesca que se usa. Un mareante tiene que ser capaz de entender todo eso y regresará siempre cargado de pescado.


			Era, a la vez, un razonamiento simple y un conocimiento complejo.


			—Entonces, cuando otros llegan del mar y dicen que no entraba el pescado, ¿quiere decir que calcularon mal alguna de esas cosas?


			—Así es.


			Al cabo de tres horas, comenzaron a recoger el aparejo. Docena y media de congrios, un par de merluzas y varias maragotas fueron el botín del día. A mediodía amarraron la dorna en el muelle, dejándola varada en la arena. Cuando ya se iba de vuelta a casa, el Roxo enganchó uno de los mejores congrios en un anzuelo y le ofreció el trozo de sedal al niño.


			—Vuestra parte de la captura, excelente señor —le dijo con cara de risa.


			Pedro se marchó con su pescado camino arriba, mientras el Roxo se dirigía al encuentro de su mujer, que lo esperaba en casa. Por la tarde, iría con el cesto de mimbre en la cabeza para vender la mercancía por la parroquia y, si no era capaz de hacerlo, trataría de conseguirlo en la villa o en alguno de los monasterios. Le gustaba recibir harina a cambio, o huevos, aunque no siempre había tanta suerte.


			Llegando ya a casa, Pedro encontró a Evinha, que venía de recoger un haz de hierba para dárselo a los conejos. Sin pensárselo dos veces, le puso el congrio sobre la hierba.


			—Hoy fui al mar —dijo.


			Y sin más, siguió caminando y entró en casa. La niña tiró camino abajo y entró en la chabola de tablas. 


			Ese día, para variar, comió bien.


		




		

			VII


			El tío Cristovo, sentado al sol ante la puerta, dejaba pasar el tiempo mientras daba cuenta, poco a poco, de una jarra de vino. Era su rutina de todas las mañanas. En cuanto vio llegar a Pedro camino arriba, con dos merluzas en la mano, le ordenó que se sentara a su lado. 


			—¿Es que hoy también has ido al mar con el Roxo? —preguntó el viejo.


			—Sí.


			—¿Había buena pesca?


			—Con el Roxo siempre la hay, tío. —En los últimos tiempos, Pedro salía a faenar casi todos los días. Era algo extraño para un pequeño hidalgo que ni padre tenía, pero ya se había convertido en costumbre.


			—Pronto tendrás bien aprendidas las artes de pesca, entonces.


			Los dos se quedaron callados durante un rato, mirando los pescados.


			—No sé cómo lo hace, tío, pero siempre sabe dónde están los peces y cuál es el mejor cebo para que piquen. 


			—El Roxo pertenece a una vieja estirpe de gentes del mar, Pedro. Gentes que llegaron hace muchos años desde los mares del norte, en los que flotan piedras de hielo.


			—¿Piedras de hielo en el mar?, ¿eso puede ser? —Cuando Cristovo comenzaba una de sus historias, Pedro se olvidaba de todo lo demás.


			—Claro que puede ser, porque allá hace tanto frío que la lluvia que cae del cielo lo hace en forma de nieve, y la tierra se cubre de un manto blanco tan alto como tú. Por eso es por lo que esos hombres tan solo pueden moverse por el mar, ya que los caminos de tierra firme desaparecen durante el invierno.


			Pedro había entrevisto la nieve solo una vez, en lo alto de las cumbres que se adivinaban en la lejanía, desde la costa. Imaginó toda la tierra cubierta de aquella capa blanca que atrapaba a los caballos y no dejaba caminar a las personas.


			—Esas gentes del norte —prosiguió Cristovo— son los mejores constructores de barcos que jamás haya habido. Y los mejores marineros. Cuando llegaba el verano, reunían cientos de embarcaciones y venían saqueando la costa sin que nadie les pudiera hacer frente. 


			»La gente de aquí salía horrorizada para esconderse en los montes cuando veía aparecer aquellas naves de velas cuadradas que traían cabezas de monstruos adornando sus proas. Mataban sin piedad a los que no tenían tiempo de escapar. Tras de sí no dejaban más que destrucción y casas en llamas.


			Algo no le cuadraba al niño. No imaginaba un hombre tan tranquilo como el Roxo robando y matando a granel.


			El viejo continuaba la historia mientras la jarra de vino iba bajando: 


			—En una ocasión, la expedición fue tan larga que duró años. Los guerreros del norte llegaron a entrar por el mar de Arousa, hasta el puente del César. Arrasando las tierras de Iria, llegaron hasta la mismísima Compostela. Hizo falta un ejército poderoso para combatirlos. Desde entonces, los nobles señores de nuestra tierra decidieron proteger las costas con castillos.


			—¿Como el Honesti? —Pedro recordaba cuando su tío le habló del gran bastión construido en la orilla del mar de Arousa, entre las junqueras del Ulla. Los castillos le gustaban. Eran las construcciones más asombrosas de cuantas había.


			—Exacto. Y otros muchos —respondió el hidalgo—. De este modo, repelieron a aquellos invasores que los tenían atemorizados. Pero no todos se marcharon. Algunos se quedaron, dispersos por algún puerto recóndito de nuestra costa. El principal, donde se instalaron familias enteras, se encuentra al doblar el Vilán.


			El niño movió la cabeza sin comprender, y Cristovo se detuvo. 


			—El Vilán es el cabo más hermoso de toda la costa de Galicia, Pedro. Doblarlo es una tarea para marineros de verdad, no para pescantines de chalana. La costa que lo rodea es dura como ninguna, esconde bajíos ocultos y unos acantilados que estremecen con solo verlos. La niebla y el viento son más fuertes que en ninguna parte, y las olas son grandes como campanarios. 


			»Pues bien, en ese mar indómito, un poco más al norte del Vilán, se asentaron, en un pequeño puerto, hombres, mujeres y niños para tener un lugar donde recibir y proteger a futuras expediciones que nunca llegaron. Sus descendientes se reconocen fácilmente: son cobrizos o rubios y siempre son los mejores marineros allí donde viven. Algunos también se convirtieron en carpinteros de ribera.


			—¿Entonces el Roxo es un invasor del norte? —Pedro no daba crédito—. ¿De esos que matan y saquean?


			—No, rapaz —rio el viejo al ver la cara de asombro del niño—. Eso fue hace muchos años. Tal vez el abuelo del abuelo de su abuelo. No sé, muchos años. Desde aquel entonces, hombres como el Roxo de Portosanto fueron asentándose en diferentes lugares y formando familias. Hoy ya son gente nuestra. Con esto quiero que entiendas que la sabiduría que atesora ese hombre, en lo referente al mar, corre por sus venas desde siglos antes de haber nacido.


			Pedro se encontraba entre emocionado por la historia de los hombres del norte, a la que pertenecía su amigo, y resignado porque, al no tener unas raíces así, nunca podría dominar las artes del mar.


			De hecho, él ni raíces tenía. O, por lo menos, no las conocía. 


			—Otro día que salgas al mar con el Roxo, dile que te cuente la historia de Vinland. —Cristovo acabó el vino y entró en casa. Ya casi era mediodía. Pedro llevó las merluzas a la cocina y se quedó cavilando toda la tarde sobre invasiones bárbaras y guerreros rudos que navegaban por mares de hielo.


			Vinland. Aquel nombre se quedó grabado a fuego en su memoria.


		




		

			VIII


			El mar estaba picado aquella mañana. La dorna cabeceaba pese al aplomo de su fábrica, y el mástil chirriaba bajo la presión del viento oceánico. El Roxo se había internado a remo en la ría y había dado órdenes a Pedro de largar la red. Ahora, al amparo de la isla de Tambo, recogían la captura.


			—¿Cómo es la historia de Vinland? —soltó de golpe el crío una vez que, recogido el aparejo, izaban la mayor para volver a puerto.


			El Roxo pareció no haber escuchado la pregunta. Siguió izando la vela y cogió el timón, impasible. Al cabo de un rato, contestó:


			—Esa es una vieja leyenda que se cuenta en las reuniones de mi gente, junto al fuego. A mi abuelo le gustaba contármela cuando yo era pequeño.


			Con la velocidad que cogió la dorna gracias a contar con el viento a favor, que entraba con fuerza por la banda de estribor, la pequeña embarcación se dirigía hacia tierra amurada a babor, mientras los tripulantes cargaban sobre la banda de barlovento para compensar la escora. Cuando se acercaban a puerto, arriaron rápidamente el trapo y maniobraron con los remos para controlar el varado en el fondo arenoso.


			Descargando el pescado, el Roxo habló de nuevo:


			—Esta noche habrá encalmada y luna nueva. Voy a salir de nuevo al mar antes de medianoche. Si quieres venir, te espero. —Le entregó su parte y desapareció dentro del cobertizo de pesca.


			Pedro pasó la tarde decidiendo si ir o no y pensando cómo salir de noche sin que nadie se enterase. Al final decidió que, en cuanto todos se fueran a la cama, saldría sin hacer ruido por la puerta principal de la casa. Al fin y al cabo, nadie se enteraba nunca de cuando entraba o salía.


			Mejor dicho, a nadie le importaba.


			En cuanto llegó la noche, se metió vestido en el catre. Al contrario que cualquier otro niño de su edad, Pedro tenía un cuarto para él solo. En ese momento, pensó en los hijos del Pinto, que dormían juntos en la misma alcoba. Los dieciséis. Por el ventanuco se escuchaban grillos, alguna rana y, de vez en cuando, una lechuza. Esperó a que cesaran los ruidos dentro de la casa y despacio, con los zapatones en la mano, salió de casa, tal y como había planeado. Nadie se enteró.


			Caminó unos pasos. Se calzó y corrió camino abajo hasta llegar al muelle.


			El Roxo estibaba el escaso aparejo que precisaba. Esa noche iban a salir a por calamares. Tan solo dos líneas pequeñas con anzuelos de cuatro puntas en los extremos. «Una para cada mano; la derecha mira a tierra y la izquierda mira al mar. Lo tientas para que se agote y, de un tirón, bicho en el bote». Esa había sido la lección para ese arte de pesca que el Roxo le había enseñado. Cada día con él era un nuevo aprendizaje, y Pedro guardaba todo, sin esfuerzo, en la memoria.


			Se adentraron en un mar tan negro que parecía de tinta. La línea del horizonte se recortaba contra el cielo estrellado. Los remos rompían el agua acompasadamente. 


			Al cabo de un buen rato en silencio, el Roxo se decidió a hablar. No había olvidado la pregunta que le había hecho el niño por la mañana. De hecho, Pedriño dedujo que aquella salida nocturna había sido un pretexto para poder contarle aquella historia con tranquilidad.


			—¿Acaso el viejo Cristovo te habló de Vinland, maese Zúñiga? —afirmó el marinero más que preguntar.


			—No. Solo me dijo que te pidiera que me contaras esa historia.


			—No hay mucho que contar. Es un cuento que se les narra a los niños cuando son pequeños, aunque muchos de mis familiares afirman que es una historia verdadera. Son los mismos que sostienen que no hay en todo el mundo hombres de mar que se puedan comparar con los de nuestra raza.


			Pedro escuchaba. No quería hacer nada que interrumpiera el relato. 


			—Por lo visto, mucho antes de llegar a estas tierras, mis antepasados vivían en las costas del lejano septentrión, tan al norte que en invierno se congelan las aguas. Incluso las aguas de la mar océana. Vivían de pescar arenque y bacalao, y también de cazar leones marinos y osos, que allí, según cuentan, son blancos.


			En una casa de Pontevedra a la que Cristovo acudía a menudo y donde siempre lo invitaban a una copa de vino muy fino, había una piel de oso delante del hogar, en un salón grande y elegante. Pedro había estado allí dos veces. Desde luego, a la vista de aquella piel casi negra, no podía imaginar cómo podría ser un oso de color blanco.


			—A fuerza de navegar por aguas tan violentas que hacen parecer una fuente mansa las rías que nosotros surcamos, aquellos hombres y mujeres tuvieron que construir los mejores barcos que nunca existieron y aprender a manejarlos como nadie. Después comenzaron a hacer expediciones, y cada vez viajaban más lejos. Allí por donde pasaban eran reconocidos como los hombres que venían del mar. Trataban y comerciaban con los pueblos de ribera de cuantas naciones encontraban. Si hacían la guerra, siempre ganaban.


			Aquí el Roxo paró y miró arriba.


			—¿Ves que hay un camino en el cielo? —le preguntó al pequeño.


			—Sí. —Pedriño veía a la perfección un rosario formado por tantas estrellas que casi parecía una nube y que se extendía sobre sus cabezas, desde los montes que se elevaban tierra adentro hasta llegar al horizonte, sobre el mar.


			—Pues, llegado un momento, uno de aquellos hombres decidió seguir ese camino por el mar y, de isla en isla, al cabo de un tiempo, llegó a una tierra desconocida. Ese hombre se llamaba Leif, y a la tierra donde desembarcó la llamó Vinland.


			—¿Y qué tiene de particular esa tierra, Roxo? —preguntó el muchacho, pensando que la historia, de momento, no tenía mucho interés.


			—Que está al otro lado del mar. Más allá de donde muere el sol.


			Pedro se quedó mudo. Así que era eso. Navegar hacia el atardecer y llegar a tierra. Siempre se había preguntado qué podría haber en la otra orilla del mar, pero la gente le decía que no había otra orilla, sino monstruos marinos y un gran abismo por donde caían las aguas.


			Sin embargo, la gente del Roxo decía que había tierra.


			La jornada de pesca no se prolongó mucho. En poco tiempo, ya tenían dos docenas de calamares en el fondo de la barca. Volvieron a tierra. Cada uno a su casa. El Roxo, recordando historias antiguas de su gente, y Pedriño soñando con mundos nuevos al otro lado del mar.


		




		

			IX


			El Roxo y Maruxiña se casaron al cabo de un año de haberse conocido. Era día de feria en Pontevedra. Una gran fiesta se celebró en Portosanto, y los familiares del marino, provenientes de todos los puertos, con sus proles de pelo anaranjado y ojos vivos, acudieron cargados de regalos. Hubo comida y vino a raudales, como no podía ser menos.


			Recién casados, se instalaron en la casa de los Brañas, junto con los padres de ella. Desde ese instante, el hijo del Roxo de la Moureira pasó a ser el Roxo de Portosanto. De inmediato, se convirtió en uno más de la familia. Tras comprar un cobertizo de pescador que se estaba cayendo a trozos junto a la costa, al cabo de un par de meses, ya tenía funcionando su pequeño astillero. Enseguida comenzó a construir unos barquitos tan perfectos que despertaban la admiración de los vecinos.


			Las primeras dornas se las encargaron dos vecinos de la misma aldea. Eran buenos marineros y con las chalanas viejas no lograban ganar el sustento, de modo que hicieron una gran inversión para adquirir una lancha pesquera de calidad. Al Roxo no le faltó trabajo desde entonces. Entre construir barcas y salir al mar, siempre tenía algo que hacer, y en la casa de Brañas ya nunca más faltó de nada. Así, fueron pasando los primeros años de la nueva vida de la pareja, mas con el paso del tiempo comenzaron a sentir que les faltaba algo.


			Un niño que llenara los silencios de aquella casa y de sus vidas.


			Cada año, nuevos encargos de dornas iban llegando al pequeño astillero. El prestigio de las barcas que salían de las manos de aquel artesano que siempre trabajaba solo hicieron subir enseguida la demanda. Incluso había quien le ofrecía más dinero del estipulado para que agilizase su encargo, pero él seguía trabajando con la misma calma de siempre, sin aceptar aprendices ni subir el precio. Cada dorna era una pequeña obra maestra que él veía nacer desde el momento en el que seleccionaba castaños y robles viejos en bosques sombríos, y a la que iba dando forma durante meses para finalmente verla partir, feliz y orgulloso, navegando despacio desde el fondeadero de la aldea.


			Aunque el desasosiego de no lograr concebir un hijo crecía a medida que pasaban los años.


			Maruxa y su madre labraban las tierras con la ayuda de dos vacas marelas. Criaban dos cerdos al año y siempre tenían huevos y miel para vender en la feria de la villa. El padre, por su parte, hacía de todo. Salía al mar en lanchas de xeito, arreglaba puertas, ventanas y tejados, hacía zuecos de madera y cestos de mimbre. Era Brañas, el artesano que de día paraba poco o nada en casa y que recorría las parroquias de los alrededores y las calles de la ciudad con una piedra de afilador, ofreciéndose para arreglar todo cuanto pudiera estar dañado. Los cuatro prosperaban y pagaban sus impuestos sin pasar muchos apuros. Siempre había abundancia en aquella casa, pero pasaba el tiempo y no acababa de llegar la descendencia.


			Así las cosas, al cabo de cuatro años, Maruxiña se tornó triste. Ya no cantaba en casa mientras cosía. Ya no jugaba con su marido en la cama a ponerse caras feas o a hacerse cosquillas. Ya nunca tenía hambre, y sus ojos dejaron de brillar, sonrientes, para pasar a estar siempre perdidos. El Roxo no sabía qué hacer. Por una parte, le pesaba el corazón porque en las casas de su familia siempre había niños. Como mínimo, nacía uno por año. Eso también lo acuitaba a él. Pero lo peor era ver tan desconsolada a la niña sonriente de la que se había enamorado un día de feria, ya lejano, en la plaza de la Verdura.


			Ni un vestido nuevo, ni un paño de seda que le compró en el comercio más refinado de la villa con el pago de la última dorna animaron a la niña atormentada. Ni los esfuerzos de él por sonreír y por contarle historias. Una nube negra entró en aquella casa, donde todos aparentaban la calma que no sentían, confiando en que los otros no lo notarían.


			Sin embargo, todos lo notaban y todos disimulaban.


			Una mañana de san Juan en la que los prados y los zarzales estaban cubiertos de flores, el Roxo y Maruxa embarcaron en su dorna, izando la vela en el muelle, llenos de esperanza. La barquita navegó despacio por la ría, dejó la isla de Tambo a babor y encaró Ons en el horizonte. Navegaron con un norte que entraba por el través de estribor hacia la punta de Cabicastro, un poco más hacia poniente que la villa pesquera de Portonovo. Doblaron hacia el norte y, ya con trabajo por ir casi contra el viento de bolina, arribaron al atardecer a la gran playa de la Lanzada. Allí, siguiendo los consejos de una curandera sefardí de Pontevedra, esperaron a la luna llena de medianoche.


			Maruxa entró en el agua fría hasta la altura del vientre y, pidiendo con los brazos abiertos el fin de su sufrimiento, recibió con todo fervor las nueve olas del ritual de fertilidad, que, según afirmaban las ancianas, nunca fallaba.


			Volvieron a la dorna. Bajo la luz de la luna del solsticio y sobre la vela doblada en el fondo del bote, se amaron con ternura durante horas, hasta que llegó el fin de aquella noche fugaz.


			Con la luz del amanecer y ayudados de nuevo por el nordés, volvieron a casa con las caras rojas a causa del mar, de la pasión y de la esperanza.


			Pero nunca llegó el niño que anhelaban. 


		




		

			X


			Robert de Gwened admiraba la entrada al puerto de Pontevedra desde el castillo de popa de la carabela en la que llevaba ya seis días de travesía y, de ellos, día y medio desde que había divisado las primeras costas de Galicia. Esa misma mañana habían doblado el cabo de Finisterre, y desde ahí se había sucedido la visión, por babor, de una costa abrupta, cercada por montañas verdes que enmarcaban docenas de puertos minúsculos.


			Comprobó que los portolanos que recordaba haber visto eran ciertos y que el mar entraba en aquella tierra como si tan solo los montes más altos estuvieran a salvo de quedar anegados. Tanto era así, pensó, que aquellas gentes debían tener agua salada, en lugar de sangre, corriendo por sus venas. 


			La carabela, guiada por el piloto que seguía las instrucciones de un práctico, arribó con cuidado a uno de los muelles de madera. Tan pronto estuvieron todos los cabos bien tensos y tendieron la rampa, el trabajo comenzó de forma frenética, tanto a bordo como en tierra. El de Pontevedra era el puerto de mayor actividad comercial de toda Galicia, y momentos como aquel se sucedían sin interrupción.


			Los comerciantes que esperaban la mercancía transportada en aquel flete tenían prisa por llevársela a sus almacenes. Los mozos de carga preparaban ya cuerdas y poleas. Oficiales y marineros, conocedores del frenesí del momento y de la importancia de no perder nada, organizaban a unos y otros mientras preparaban el desembarco.


			Tal y como habían acordado de antemano, a Robert lo esperaba Beltrán de Alba, el mayordomo de la casa de Soutomaior y alcaide del castillo del conde. Un hombre serio, aunque afable, que vestía ropa cara. Todos a su alrededor actuaban con deferencia, como si debieran comportarse más dignamente de lo habitual mientras él estuviera presente. El cargo de lugarteniente de aquel a quien llamaban el rey de Galicia era un rango de la más alta distinción.


			Se saludaron, esperaron a que llegara el equipaje del viajero y emprendieron juntos el camino hacia el corazón de la villa.


			—Espero que todo quedara bien por sus tierras, noble señor —expresó Beltrán, más como fórmula de cortesía que como sincero interés.


			—Podríamos decir que en Bretaña las cosas nunca acaban de estar bien, pero gracias por preguntar —contestó el caballero, y continuó, ya con la intención de ir avanzando información—: Me temo que en eso, como en muchas otras cosas, son muy parecidas mi tierra y la vuestra.


			El funcionario no quiso recoger el guante tendido y, con una gentil afirmación de cabeza, continuó caminando.


			—Ya estamos llegando. Como veis, la casa se encuentra muy cerca del puerto, tal y como habéis solicitado.


			Sacó una llave de hierro y abrió la puerta que cerraba aquella mansión. Entraron. La casa estaba vacía y limpia. Olía a cerrado y a humedad. Metieron los cofres y abrieron todas las ventanas. En el piso de arriba, una alcoba grande estaba lista para recibir a su nuevo inquilino. Al lado había una cámara espaciosa, tal y como había solicitado el caballero, y otra alcoba algo más pequeña.


			—El señor de Soutomaior os espera mañana antes de mediodía en su castillo. Entonces podréis conocer todos los pormenores del trabajo que os ha encomendado. A primera hora, recibiréis a uno de los mozos, que quedará a vuestro servicio hasta que deseéis contratar a otro. ¿Necesitáis algo más?


			—Todo está bien. —El caballero pensó que era eficiente aquel hombre—. Tan solo una pregunta: ¿a qué distancia se encuentra el castillo?


			—A menos de tres leguas. El mozo conoce el camino.


			Robert calculó que tendría tiempo de sobra para llegar a la cita, incluso tras ocuparse de acondicionar la casa. Tardaría un par de horas en recorrer, con calma, las tres leguas a caballo. El mayordomo le comunicó un último dato.


			—Está a punto de llegar Sancha, la criada que se ocupará de la casa. Tiene el encargo de preparar la cena de hoy y, de ahora en adelante, cumplirá con todas las tareas domésticas que vos le encomendéis. —Miró la expresión del forastero para comprobar que nada quedaba por hacer—. ¿Todo bien, entonces?, ¿puedo transmitirle al señor que estáis en disposición de comenzar con vuestro compromiso?


			—Desde luego. Yo mismo se lo transmitiré mañana antes del mediodía. Gracias por vuestra diligencia, Beltrán.


			Retirándose y agradeciendo el reconocimiento a su labor, el hidalgo hizo una breve reverencia con la cabeza. Robert se quedó abriendo los cofres y colocando en los estantes su equipaje, compuesto de libros, algo de ropa de recambio para complementar su cotidiano hábito de monje —que siempre cubría con la capa que usaba para ocultar la espada— y varios instrumentos raros.


			De repente, entró la criada portando un cesto lleno de comida sobre la cabeza. Saludó con una sonrisa franca dibujada entre sus mejillas coloradas.


			—La cena de hoy serán filloas con lacón. Me dijo el señor Beltrán que también se comen en vuestra tierra. —Sancha estaba visiblemente orgullosa de la deferencia que le ofrecía a su nuevo señor.


			Robert asintió con una sonrisa también y continuó organizando sus pertenencias para la que preveía que habría de ser una larga temporada en aquella casa.


			«Parece que va a ser una estancia interesante». Sonrió en silencio mientras comenzaba a colocar los libros en los estantes.


		




		

			XI


			Al día siguiente, el caballero se levantó con el canto del gallo, tras haber dormido como un bebé. Aquella era la primera noche, en las últimas semanas, en la que cenaba y dormía en una casa a la que podría llamar hogar. Se vistió con calma y salió a la calle con intención de explorar aquella pequeña ciudad portuaria.


			Recorrió sus calles flanqueadas por casonas nobles, algunas aún con estructura de madera, y muchas ya de piedra. En la confluencia de las calles solía haber unas plazuelas muy coquetas. En una se vendía leña para abastecer los hogares de aquellas casas. En otra, una docena de aguadoras llenaban de agua los cántaros para repartirla puerta por puerta a cambio de una moneda.


			Varias iglesias y conventos se asentaban en la villa, si bien no todos lo hacían en el espacio intramuros, demasiado escaso para aquellas enormes construcciones. A Robert le llamó la atención el monasterio de los franciscanos, del que recordó haber tenido noticia antes, en alguna lejana ocasión. 


			«Así que aquí es donde yace para la eternidad el gran Chariño», recordó.


			Enseguida se dio cuenta de que la ciudad escalaba por una colina suave, abrazada por el río. Las calles subían desde las riberas en las que flotaban, amarrados, los navíos. En un alto, dominando los muelles y los astilleros, el caballero encontró un interesante lugar en la pequeña iglesia de Santa María. Era vieja y amenazaba ruina. La observó, descubriendo en sus muros detalles que habían dejado allí, como un código, los canteros que la habían erigido cientos de años antes. Mensajes cifrados en la piedra que tan solo él y algunos eruditos más sabían interpretar.


			Comprobó que el ábside semicircular estaba a punto de derribarse, pero que, con todo eso, el templo aún transmitía elegancia. «Esperemos que no dejen que se venga abajo —pensó mientras se fijaba en el pésimo estado de conservación del tejado—. Cualquier día se les va a colar alguien por esos agujeros que hay entre las tejas».


			Tras pasar por delante de varias tabernas y comercios de telas y vino que tenían su base comercial en el puerto, Gwened se dirigió finalmente a la Moureira, el barrio portuario que comenzaba junto a los diques y se extendía tierra adentro por callejuelas estrechas. Todos en aquel burgo eran pescadores, constructores de barcos, mozos de estiba, marineros profesionales, rederas, pescaderas, taberneras o desempeñaban cualquier otra profesión relacionada con el negocio del mar. En una esquina oscura, incluso, un par de mujeres le ofrecieron sin disimulo sus servicios, dejándole ver más partes de su cuerpo de las que él hubiera querido, habida cuenta la discutible belleza de las mismas.


			Nada nuevo respecto a otros puertos que conocía bien, salvo la sensación de particular vitalidad que desprendía este.


			A media mañana, el mozo ya tenía el caballo listo. Recorrieron la distancia que los separaba de la fortaleza de Soutomaior. Pese a poseer varios inmuebles en Pontevedra y muchos negocios relacionados precisamente con el comercio marítimo —era comerciante, naviero y banquero—, Fernán Eannes, señor de aquellas tierras, siempre recibía a las visitas en su castillo, emblema de su poderío militar.


			Cuando subieron el último tramo de camino hacia la puerta principal de la muralla y los hombres de armas dieron orden, desde el adarve, de dejarlos entrar, a Robert le sorprendió la deficiente defensa de aquel supuesto fortín. Con un simple vistazo era fácil apreciar que presentaba demasiados puntos endebles en su diseño. El muro era atacable desde varios lugares con maquinaria pesada; incluso catapultas no demasiado grandes tendrían en el radio de alcance el patio de armas y la propia torre principal. Dedujo que la guerra nunca había llegado a las puertas de aquel baluarte y estimó que, si algún día llegaba, aquellas estructuras no serían capaces de resistir mucho.


			Incluso la muralla estaba en mal estado, tenía varios boquetes abiertos y en algún punto presentaba piedras desprendidas. 


			Estaba claro que aquellos hombres no tenían miedo a ser atacados.


			Llegaron antes del mediodía. Un caballero siempre debía ser puntual. La ama de llaves lo acompañó hasta una estancia amueblada con elegancia, aunque muy anticuada para lo que Robert estaba acostumbrado.


			Pasado un rato, por la otra puerta del salón entraron Beltrán, el alcaide, a quien Robert había conocido la tarde anterior, y un hombre de pelo y barba encanecidos, pero de porte señorial, con hombros anchos y mentón erguido. Pudo sentir cómo, de un solo vistazo, el señor se hacía una impresión completa acerca de su aspecto. Involuntariamente, Gwened se estiró y sacó pecho. Así que este era aquel a quien llamaban rey de Galicia, el gran Fernán Eannes.


			Desde luego, su presencia no decepcionaba.


			—Mi muy estimado señor de Gwened, nos sentimos honrados por la presencia en nuestra casa de un erudito de vuestra talla. Sabed que los más grandes hombres de este y de otros reinos nos han dado las mejores referencias acerca de vuestra excelencia —sentenció el conde sin pausa y con solemnidad.


			—Más honrado me encuentro yo de ser recibido en tan noble casa, mi señor.


			—Espero que todo fuera dispuesto de vuestro agrado en la morada que, tal y como solicitasteis, os preparamos en Pontevedra —diciendo esto, el señor miró al alcaide, como invitándolo a intervenir.


			—El noble señor Beltrán, aquí presente, se encargó de todo —contestó enseguida el bretón—. No puedo más que manifestar mi agradecimiento por vuestras atenciones, de las que, sin duda, no creo ser merecedor.


			Finalizado el habitual turno de gentilezas con el agradecimiento mostrado por Beltrán a las palabras de Gwened mediante un ligero movimiento de cabeza, Fernán fue directo al corazón del asunto que los ocupaba.


			—Sabéis que la situación de esta casa es, según nuestro juicio, delicada. Y sabéis cuál es el cometido que espero de vos.


			—En la carta que me hicisteis llegar a mi retiro de Sancti Michaeli in Periculo Mari así lo entendí, señor. —Robert hizo una pausa para escoger bien las palabras—. Mas, si me lo permitís, considero que, a pesar de que tal vez la situación requiera que se le preste atención, está lejos de comprometer el futuro de vuestra estirpe.


			Fernán suspiró sonoramente y lo miró con el gesto muy serio.


			—Eso es lo que yo hubiera querido, mi noble amigo. Y tengo la esperanza de que así sea. Sin embargo, nunca antes los presentimientos que nacieron del fondo de mis entrañas fueron erróneos. —La seriedad con la que hablaba el conde impresionaba.


			—Con todo, vuestro hijo Alvar es un hombre joven que disfruta de buena salud, ¿no es así? —Robert necesitaba toda la información posible para ir afianzando la misión que lo había llevado hasta allí.


			Un hondo silencio se instauró en el cuarto. En él incluso se podía escuchar la respiración acompasada de los tres hombres. El conde midió sus palabras.


			—No es posible que podáis llegar a conocer a Alvar, caballero. Vuestra presencia aquí debe ser un secreto. Como pretexto, diremos que sois un comerciante franco con el que tenemos interés en iniciar un negocio de exportación de vino. —El gran señor suspiró de nuevo, esta vez con expresión de pesar—. Pero sabed que Alvar no nació para asumir los menesteres propios de un conde. Ni para escudero, diría yo. No digo que no tenga otras cualidades. 


			»Es abnegado y laborioso, diligente en todo cuanto se le encarga. Pero su talento no es el mando y el carácter no lo acompaña para poder incrementar el poder y la gloria de una casa como la mía. Ya desde pequeño, cuando jugaba con otros chicos, hijos de soldados a mi servicio, incluso de menor edad que él, todos se burlaban de él y siempre acababa llorando. —Movió la cabeza con pesar—. No es capaz de manejar una espada con destreza, a pesar de que tuvo los mejores maestros. 


			»Y se asfixia cuando le encomiendo que tome una decisión respecto a un cobro de impuestos o un desahucio, como si cada vasallo le diese pena o mereciera su conmiseración.


			Robert sabía de los métodos empleados por los señores de la tierra cuando algún arrendatario no pagaba los tributos debidos. Desde darles latigazos hasta cortarles un dedo. O varios. O la mano entera, en los casos más graves, si el noble interpretaba que se podía acusar al siervo de robo. Comprendía el suplicio del alma sensible de Alvar, pero comprendía también la ansiedad de su padre.


			—Es por esto que nos encontramos en esta situación que difícilmente puede ir a peor. Mi único hijo no tiene capacidad para asumir tan gran empresa. —Sus ojos le decían al bretón que esta era la forma de glorificar a uno de los linajes más poderosos de aquel reino—. Además, está casado con una mujer que nunca le va a dar hijos, si no me equivoco. 


			»De confirmarse esta situación, mi casa, esta estirpe antigua que cuenta con posesiones a lo largo y ancho de todo el reino, desaparecerá de las páginas de la historia como si nunca hubiera existido.


			En vista de que la exposición del señor llegaba a un punto extremo, Beltrán tomó la palabra.


			—Por esto, en previsión de que el panorama no mejore y con el fin de asegurar la continuidad de la insigne casa de Soutomaior, es por lo que acordamos buscar a la persona idónea para la misión que vos ya conocéis, Robert.


			—Y evitar así que los Sarmiento de Ribadavia y otros carroñeros similares rapiñen lo que quede cuando yo pase a mejor vida —sentenció Fernán con gesto de amargura.


			Los dos se quedaron esperando una respuesta.


			—Me hago cargo de la gravedad de la situación, mi señor. Tened por seguro que cumpliré mi mandato con total dedicación. En el empeño me va la vida. Palabra de caballero —afirmó Robert.


			Fernán sonrió. Beltrán se tranquilizó. Llevaba meses sin ver al conde sonreír.


			—De momento, señor de Gwened, sabed que tan solo debéis explorar el terreno y recabar información. No es preciso actuar aún, ya que hay una persona dentro que disfruta de nuestra confianza. Ya habrá tiempo para que paséis a la acción. Y ahora, vayamos al comedor y celebremos este feliz acuerdo. 


			Por primera vez en mucho tiempo, el conde atisbaba una luz de esperanza.


			Mientras Beltrán y Fernán disfrutaban con entusiasmo del festejo, Robert pensaba, en silencio, que aún había mucho que sopesar para comprobar si aquella delicada misión iba a poder ser llevada a cabo.


		




		

			XII


			Bento Ovar, el portugués afincado en Portosanto, malvivía en aquella choza de tablas, junto con su familia, una existencia al desgaire, de miseria y excesos al mismo tiempo. Se levantaba del catre cuando le apetecía, en función de la cantidad de vino que hubiera bebido el día anterior, y veía pasar el día sin nada que hacer. Cada miembro de la familia entraba y salía de casa sin tener en cuenta a los demás y comía a una hora distinta, en las ocasiones no muy frecuentes en las que había algo que comer.


			Siendo sus hijos pequeños, andaban por la aldea descalzos, llenos de mocos y de piojos mientras su padre estaba borracho y buscando reyerta en alguna de las tabernas más sucias de la Moureira, y su madre, o bien trasegando en la choza, o trabajando en la huerta trasera para tener algo que echarse a la boca.


			Ahora que los chicos habían crecido, las cosas habían cambiado. En lugar de haber una sola persona temiendo la llegada de Bento a casa, ahora había dos: madre e hija. El mozo, Nuno, había salido al portugués. No tenía la piel tan quemada por el sol, pero tenía los mismos ojos pequeños y juntos, las mismas piernas torcidas y una sonrisa de zorro que nunca llevaba buena intención. Aún no era un perdido gracias a los esfuerzos de Rosa y, por ese motivo, aún no robaba, se emborrachaba ni andaba buscando lío todo el día por los burdeles. Tampoco le pegaba palizas a su mujer, como llevaba viendo hacer toda la vida, pero es que, de momento, tan solo era un muchachote soltero de quince años.


			—Ya tendrá tiempo, ya. Es igualito que su padre —mascullaba Souto cuando lo veía pasar por el puerto.


			La niña era algo así como una versión en miniatura de su madre. Al igual que a la pequeña, a Rosa también le había tocado tiempo atrás nacer en un lugar semejante, la barraca de los Chapetes, familia de mal nombre y peor reputación. Parecía estar atada a ese destino, como también lo habían estado antes que ella su madre y su abuela.


			A sus ocho años, Evinha no había conocido en su vida nada más que el hambre, el frío y el miedo.


			Algún que otro día, Bento cogía la chalana y salía al mar. Como buenamente podía, traía algo de pescado o un par de pulpos. Si traía una buena lubina o dos maragotas, se las daba a Rosiña para que se las cocinara. El resto del botín, si lo había, se lo llevaba a algún mesón y lo canjeaba por vino. Los niños y Rosiña comían lo que podían. Si había algo que recolectar en el huerto, lo hacían sin que él los viese. Si las dos gallinas que picoteaban por la era ponían un huevo, lo cogían. Si no, esperaban a que oscureciera para evitar la vergüenza de ser vistos y bajaban a la playa para coger berberechos o mejillones en las rocas o recogían los frutos de la hierba del hambre y de las zarzamoras.


			Después esperaban que, al regresar, el hombre de la casa no viniera con ganas de lío.


			Los vecinos de la aldea trataban de no encontrarse con él. Pinto no quería que sus hijos hablaran con Nuno ni con Evinha, y él mismo, si se encontraba preparando la dorna para salir al mar, hacía como que no veía a Bento, aunque este anduviese dando vueltas a su alrededor, echándole sus habituales vistazos malintencionados.


			Sin embargo, Souto, tras varias veces viéndolo rondar por allí, un día se decidió:


			—Óyeme, portugués, te voy a decir una cosa y no te la diré dos veces. Cuando yo esté delante, procura salir de mi vista. No te acerques a mis cosas. Puede que en tu casa los tengas a todos sometidos, pero fuera de ella no eres nadie. —El marinero, además de enorme, era un hombre duro, sin miedo—. ¿Lo has entendido?


			Bento se quedó mirándolo desde donde se encontraba. Viéndose a bastantes pasos de distancia del marino, fuera de su alcance, sabía que, si Souto trataba de atraparlo, le daría tiempo a refugiarse en su barraca. No dijo nada. Ignorándolo de forma insultante, se quitó la navaja del cinturón y se marchó desafiante hacia su casa, simulando que se limpiaba las uñas con ella con total parsimonia.


			Souto se quedó mirándolo mientras apretaba los puños. Entendió la burla, pero lo dejó ir. Fuera como fuese, el portugués no volvió a aparecer por allí cuando estaba él presente. Con eso fue suficiente.


			Aquel mismo día, cuando el portugués entró en casa, furibundo por la afrenta de Souto y por no haberse atrevido a plantarle cara, Rosa estaba echándoles hierba a los conejos. La coneja había tenido crías seis días atrás y, desde entonces, los gazapos se habían convertido en el juguete favorito de Evinha. En cuanto se despertaba cada mañana, iba a coger uno y lo cuidaba y mimaba como si fuera un bebé. Rosa, sonriendo, participaba de aquellos juegos. También le gustaban los conejitos recién nacidos.


			Bento, en cuanto entró, ya con los ojos encendidos, le preguntó entre dientes qué había de cenar. La mujer, nada más ver su cara, entendió de inmediato que allí no habría calma aquella noche.


			—Pensé que traerías algo. Ya sabes que en casa no tenemos nada que cocinar —se excusó, atemorizada, y las últimas palabras casi no le salieron al ver cómo se tensaba la expresión en el rostro de su marido.


			—Así que, si yo no traigo nada, aquí no hay nada de comer —bramó—. Pero para darles a los conejos sí te preocupaste de buscar comida. ¿Soy yo menos que un conejo?, ¿lo soy? —Mientras se encolerizaba, se acercaba a ella, chillándole en la cara—. ¡Estoy rodeado de inútiles que me chupan la sangre!


			Ella calló. Si decía algo, sería tomado como ofensa y empleado para justificar los palos que sabía que estaba a punto de recibir. Si no decía nada, a lo mejor él se marchaba a la Moureira para beber, enredarse con alguna pendanga y buscar pelea con algún extranjero.


			No sirvió de nada. Él se acabó de acercar hecho una furia y la agarró por el pelo. Le metió la cara en la hierba.


			—Te la vas a comer tú. ¿Piensas que puedes insultarme así? ¡Come!


			Rosiña trataba de protegerse, pero era en vano. Bento tenía mucha más fuerza que ella. Agarrándola por los pelos, la arrastró por la cocina para acabar tirándola contra el fuego del hogar. Ella paró la caída con las manos, que tuvo que meter en las brasas para proteger la cara. Notó un dolor terrible en las palmas abrasadas. Chilló despavorida, rodó a un lado y se quedó encogida en el suelo, sollozando.


			Bento seguía rabioso y continuó pagando con ella lo que no se había atrevido a pagar con Souto. Burlándose de sus llantos de dolor, se sentó en un taburete a su lado y siguió con su letanía. 


			—Vas a aprender a tener respeto por el hombre de esta casa —le decía mientras le daba cachetes en la cabeza de vez en cuando—. Así que tu marido es menos que un conejo. —Le soltaba alguna patada—. Como no aprendas, te ato una piedra al cuello y te tiro de la chalana en medio de la ría.


			En esto, Evinha entró en la cocina portando un cántaro de agua, ajena a lo que allí estaba pasando. Venía de la fuente. Su padre hizo como que no la veía. La niña se quedó mirando a su madre, que lloraba tirada en el suelo, con las manos quemadas y recibiendo palos sin defenderse. Se acercó y le ofreció el agua fresca para que metiera las manos. Esto encolerizó a su padre de nuevo, y esta vez la niña fue el centro de su ira.


			—¿Ni para una canija como tú pinto yo nada en esta casa?, ¿acaso te he dado yo permiso para darle agua a esta zorra? —En estas, agarró también a la niña del pelo y le dio un fuerte tirón hacia atrás.


			La niña perdió el equilibrio y se tambaleó, pero volvió a avanzar para llegar junto a su madre y ofrecerle el agua de nuevo. Indignado por el atrevimiento, Bento le dio una bofetada que la hizo caer de espaldas. El agua del cántaro se derramó por todo el suelo. Evinha notó un fuerte golpe en la nuca y, cuando se llevó la mano a la cabeza, comprobó que estaba sangrando.


			Su padre, de nuevo de pie ante ella, murmuró: «Tú también vas a aprender». Abrió la tapa de la jaula hecha con palos en la que guardaban los gazapos. Cogió a las crías y, mirando con sorna a la niñita, las fue echando vivas, una a una y con todo deleite, en el fuego que ardía en el hogar.


			Aterrada, la pequeña Evarista salió corriendo. Estaba mareada y le faltaba el aire. Corrió hasta la costa y, sin saber qué hacer, se metió en la dorna de Pinto, varada en la arena y con el aparejo, como siempre, sin recoger. 


			Lloró toda la noche encogida en el fondo del bote.


			Cuando, al cabo de unos minutos, llegó Nuno a la barraca de recoger caramiñas por la costa de Poio, su madre aún lloraba tirada en el suelo. Bento seguía con la cantinela didáctica, soltándole golpes aleatorios cuando la cólera se reavivaba. Como si nada sucediera, el chico se metió en su cuarto, se acostó tranquilamente y durmió toda la noche.


		




		

			XIII


			A sus sesenta y tres años cumplidos, el letrado Cristovo de Avellaneda veía la vida pasar en medio de una placidez aparente, que ocultaba su auténtica realidad. Sus jornadas consistían en pasarse la mañana delante de una jarra de vino mientras llegaba el almuerzo, dormir una buena siesta por la tarde y dar una vuelta por la aldea viendo cómo crecían las plantas en los huertos e iban cambiando las estaciones mientras llegaba la hora de la cena.


			Y así día tras día.


			En ocasiones, se acercaba al fondeadero y conversaba con los mareantes que armaban el aparejo o con las mujeres mientras estaban reparando las redes. Otras veces pasaba por la fuente y se unía a la tertulia espontánea que allí se formaba a menudo. Si tenía ocasión, paraba en la casa del Roxo, donde siempre era bien recibido. El agrado que se profesaban era mutuo, así como el respeto entre ambos hombres. El hidalgo admiraba la sabiduría artesanal del Roxo y su arte para conocer el mar y adivinar el tiempo que haría en los días próximos. El carpintero de ribera apreciaba la erudición del licenciado.


			De vez en cuando, daba una vuelta por la villa. Como figura que disfrutaba de prestigio entre sus convecinos, tenía amigos valiosos entre la hidalguía. Le gustaba ir a ver los progresos en los astilleros de la Moureira. Se dejaba caer por las casas de las mejores familias, que, aunque lo recibían con respeto, se ponían a rumorear sobre su turbio pasado en cuanto salía por la puerta. Incluso era recibido en el palacio urbano del señor de Soutomaior, a pesar de que allí le daban audiencia para tenerlo controlado, motivo del que el viejo Cristovo era perfectamente consciente.


			También le gustaba parar en los mejores mesones de la zona portuaria, donde comían oficiales, navieros y almirantes, y dejarse invitar a una taza de vino por cualquiera que tuviera ganas de charla.


			Pero Cristovo no siempre había sido un paria al que esconder en la niebla del olvido. En tiempos había sido un prometedor estudiante en el seminario de Mondoñedo. Era tan bueno en materia de letras que nunca consideró en serio convertirse al sacerdocio. Enseguida había sido contratado como escribano en el tribunal de aquella villa, y en breve fue licenciado como el notario más joven de todo el reino de Castilla. Su meteórica carrera lo llevaba directo a transformarse en un hombre de leyes, tal vez un juez, pero fue contratado por el Ayuntamiento de una ciudad portuaria en calidad de escribano y letrado y, sobre todo, como asesor legal debido a la gran cantidad de pleitos que los burgueses interponían contra los señores feudales.


			Por aquella época, las ciudades como Pontevedra y A Coruña florecían a raíz del comercio de sus puertos y de los burgos de comerciantes. Gentes sin rango de aristocracia que, a fuerza de negociar y arriesgar, iban reuniendo fortunas que los convertían en ciudadanos poderosos. Los nobles trataban de sacar tajada gravando cualquier tipo de transacción: fletes en barcos, portazgos, peajes en barcas de pasaje o en puentes, impuestos a la mercancía que se vendía en las ferias… Cualquier excusa servía a los señores, que necesitaban, como bien decía Souto, pagar las guerras que los enfrentaban sin tregua. Los monarcas, por su parte, que recibían muchos más beneficios de la actividad comercial que de la nobleza —de los que recibían presiones y coacciones más bien, pese a que los necesitaban desde el punto de vista militar—, trataban de fortalecer la posición de los burgos y Ayuntamientos en general, y también la prosperidad de los artesanos, comerciantes y profesionales en general.


			La clase social conocida como burguesía.


			Contra la habitual vulneración de la ley por parte de los grandes señores, los reyes dictaban leyes destinadas a restarles poder. Era un equilibrio complicado. También otorgaban ferias y puertos francos para favorecer el crecimiento económico, libres de impuestos por mandato real. Pero esa era la teoría; en lugares tan alejados de la Corte de Castilla como los burgos gallegos, era muy difícil que se cumplieran siempre las leyes del rey.


			Por eso se reforzaron, mediante edicto real, las hermandades. Cuerpos policiales no profesionales al servicio de labradores y burgueses que, pagando a escote, contrataban soldados y se organizaban como milicia voluntaria tratando de neutralizar así los abusos de los nobles y los delitos de los ban­didos que proliferaban por los caminos y los bosques.


			Desde su cargo de letrado, Cristovo de Avellaneda llegó a ser hombre clave en la Hermandad de Coruña. Los hombres de armas contratados esperaban sus resoluciones legales para intervenir, dirigiendo a la milicia allí donde se les ordenara. Si había que detener a un hombre por robo, si tenían que rechazar por la fuerza a los recaudadores de los Lemos, de los Moscoso o de los Andrade —o de cualquier otra familia noble— en un puente libre de impuestos o en una feria franca, o si era preciso remitir una demanda a una de las fortalezas, Cristovo emitía la orden y la Hermandad la ejecutaba.


			Así fueron pasando los años mientras la situación se endurecía entre unos y otros. La riqueza de los burgueses crecía al mismo tiempo que la codicia de los señores y la desesperación del pueblo, que, ignorante en temas legales, no lograba defenderse de los abusos y se iba haciendo cada vez más pobre. Cristovo veía con inquietud cómo la sociedad se polarizaba por momentos y cómo los diferentes grupos sociales se encaminaban hacia un enfrentamiento inevitable. «Si al menos tuviéramos un rey fuerte, las cosas no serían así», reflexionaba con pesar. Pero Juan II de Castilla, a pesar de la ayuda de su condestable —el gran Álvaro de Luna— no lograba contro­lar el poder militar de los nobles que componían las Cortes de su reino. Por eso el rey navegaba siempre en aguas revueltas, tratando de contentar a unos y a otros sin conseguirlo nunca.


			Ante el despotismo de las grandes familias, los Ayuntamientos de los burgos de mayor pujanza económica se organizaron y, bajo el liderazgo de burgueses prósperos, hidalgos de bajo linaje y miembros de la curia, que también sufrían los abusos, reunieron a labradores, marinos, artesanos y comerciantes y, con la experiencia de los soldados profesionales contratados, organizaron un ejército dispuesto a despojar a los señores de su poder. 


			Aquella legión del pueblo se llamó la Hermandad Fusquenlla.


			Bajo el liderazgo de Roi Xordo, miembro de la baja aristocracia coruñesa y jefe militar del movimiento, Cristovo se convirtió en el ideólogo de la revolución. Durante los primeros tiempos, la superioridad numérica y moral de las hermandades fue suficiente para conseguir victorias aplastantes, obligando a varios nobles a rendir sus castillos y renunciar a sus posesiones y privilegios.


			Meses y meses anduvo el hidalgo por los caminos de la mitad norte de Galicia. Iba de una villa a otra sin descanso, reuniendo a labradores y artesanos, animándolos a luchar por los derechos que las leyes les otorgaban. La gente se enfurecía al constatar que estaba siendo víctima de una presión tributaria no solo injusta, sino también ilegal. Conociendo la fuerza de la revolución, se unían a ella. Allí donde había un cura con conciencia, acudía Cristovo y, con los vecinos reunidos en la iglesia, les soltaba el discurso que ya se sabía de memoria y respondía a las mismas preguntas una y otra vez. El resultado siempre era el mismo, y la Hermandad siguió creciendo.


			Pero el tiempo fue desgastando el ímpetu inicial y, pese a los avisos de Roi Xordo y de los otros líderes de la revuelta, campesinos y artesanos comenzaron a volver a sus casas. «Las tierras no se labran solas», decían. No eran soldados profesionales. Echaban de menos el calor de los hogares y la vida familiar. Los burgueses también volvieron a sus negocios, aliviados por haber logrado eliminar los impuestos que los ahogaban.


			Pero los señores, mientras tanto, pedían préstamos para reunir paso a paso un ejército suficientemente grande como para poder acabar con aquella milicia, que se iba desintegrando por la simple acción del tiempo.


			Al mismo ritmo que se debilitaba el ejército rebelde, crecían los recursos de los nobles, que comenzaron a ganar batallas y fueron recuperando terreno. Sin demora, fueron directos a la caza y captura de aquellos que encabezaron las acciones revolucionarias. Enseguida lo consiguieron; los que no murieron en batalla fueron ahorcados con escarnio. Comenzó la represión sobre los vencidos y volvieron los impuestos asfixiantes con más fuerza.


			Cuando todo finalizó y Xordo fue ajusticiado, Cristovo se refugió en su Pontevedra natal. Pero la casa de Zúñiga ya no era su casa. Como familia perteneciente a la aristocracia que eran, se habían mantenido neutrales en el conflicto, a la espera del resultado. Por una parte, les vendría bien dejar de pagar impuestos en las transacciones comerciales, pero, por otra, recibían ingresos muy importantes en concepto de impuestos sobre los caseríos y los molinos que tenían en propiedad y no podían estar de acuerdo en que los labradores dejaran de tributar. De ahí que Cristovo, como revolucionario de la Hermandad, no fuera bien recibido en su vuelta a la casa.


			A pesar de la oposición de su hermana Elvira, el letrado fue recluido por parte de su cuñado, Diego López de Zúñiga, en la casa de la Cruz, en la aldea de Portosanto, muy cerca de la villa, pero, al mismo tiempo, bien oculto. Un exilio donde no le faltaría de nada, pero en el cual se asegurarían de que no iba a comprometer a la familia a causa de su participación en aquel asunto turbio de la Fusquenlla.


			Y allí estuvo viviendo solo el ilustre Cristovo, hasta que, dos años más tarde, el destino le cobró la jugada a su cuñado, quien se vio obligado a enviar al mismo destierro a Constanza, su propia hija, grávida y deshonrada, cargada de las cadenas de la vergüenza a causa de la virtud perdida. Un nieto bastardo y una hija que se iba a convertir en madre soltera eran demasiado para el buen nombre de los Zúñiga en la pequeña villa de Pontevedra.


			La vida de Cristovo pasaba tranquila, entre paseos y jarras de vino. La llegada del pequeño Pedro, el hijo no deseado de Constanza, supuso un espejismo de distracción en medio de aquella monotonía lánguida e insulsa.


			Un motivo que le dio aliento al viejo para seguir adelante, contagiado de la ingenuidad del pequeño, de su curiosidad y de sus ganas de vivir.


		




		

			XIV


			Bien fuera por culpa del escaso tiempo que pasaba dentro de la casa o por lo poco acogedora que era aquella alcoba, Pedro nunca entraba en el cuarto de su tío. Un montón de libros y documentos que no lograba entender, una candela encendida día y noche y unos estantes llenos de trastos polvorientos componían el mobiliario de aquella estancia en la que solo se adentraba Cristovo.


			Sin embargo, entre todo aquel menaje insulso para los ojos del niño, había un tesoro que atraía a Pedro como el queso a los ratones. Un tablero de ajedrez de madera noble con las piezas hechas de piedra. Las blancas eran de cuarzo, y las negras, de azabache.


			En ocasiones, cuando el tío estaba fuera o bebiendo su ineludible ración de vino de la mejor bodega de Ribadavia, el pequeño entraba en el cuarto y jugaba con aquellas piezas hermosas, imaginando que los caballitos —única figura que identificaba claramente— cabalgaban por aquel extraño país de recuadros, haciendo la guerra contra todos los demás.


			El día en el que Cristovo lo sorprendió, contando Pedriño con apenas seis años, decidió enseñarle los movimientos básicos del juego. Tal vez algún día, cuando el niño creciera, podrían pasar alguna tarde jugando.


			Para su sorpresa, el pequeño aprendió los movimientos de cada figura en cuestión de minutos, y aquel mismo día jugaron su primera partida. Cristovo ganó fácilmente, pero cuanto más jugaban, más asimilaba Pedro los principios del juego, al tiempo que estiraba el cuello para poder llegar al tablero.


			—Entonces, ¿los obispos y la caballería son igual de fuertes? —preguntaba el niño, identificando el simbolismo de las fichas con las fuerzas de un ejército de verdad.


			—Depende de la situación. Antes del comienzo de la batalla, tal vez supongan una fuerza similar, aunque la maniobrabilidad de los obispos les hace llegar de un extremo a otro con más rapidez. Por otra parte, los caballos logran hallar caminos donde les es imposible a todas las demás fuerzas —analizaba el improvisado profesor, sorprendido por la complejidad de las preguntas del niño.


			—Porque claro está que los castillos son los que abren y cierran el paso y dominan caminos enteros a lo largo y ancho del territorio —observó Pedriño, pensativo.


			—En efecto, las torres, que simbolizan las fortalezas de que dispone el rey en batalla, son las que afianzan el terreno, permitiendo las maniobras de las demás fuerzas militares.


			—¿Y por qué la dama es más fuerte que el rey? —Pedriño tiraba a dar, y Cristovo se esforzaba por encontrar respuestas que el niño pudiera comprender—. Las reinas no van a las batallas, sino que se quedan en los castillos para cuidar a los hijos. ¿No es así, tío?


			—Ya, pero no es tan fácil. —El viejo tuvo que pensar la respuesta durante unos instantes—. Los reyes maniobran poco a poco porque, a pesar de lo que podamos creer, están muy condicionados por su entorno. Deben demasiados favores y están rodeados de grandes señores que son demasiado fuertes, muchas veces más que ellos mismos, a quienes solo mantiene en su puesto la pertenencia a un linaje. Por culpa de la ambición de esos tiranos es por lo que el rey tiene que moverse despacio. Porque es rehén de su propia situación. 


			El viejo reflexionó de nuevo acerca de la pregunta del pequeño, que escuchaba con los ojos muy abiertos. 


			—La reina, más bien llamada dama, no simboliza exactamente a la esposa del rey, sino a la diplomacia. La capacidad de coordinar bajo su liderazgo todas las fuerzas del ejército: obispos, pueblo, militares, fortalezas y nobles. De hecho, en muchas monarquías, son las influencias de las reinas las que garantizan esa fuerza, por eso los príncipes se casan entre ellos. ¿Entiendes?


			El rapaz le vio lógica a la explicación de su tío. Ya comprendía el simbolismo de cada pieza y entendía la correlación entre las funciones y el poder que tenían en el tablero y en la vida real. Pero aún tenía una duda.


			—Tío, tú dices que el alma del juego está en los peones. ¿No es darle demasiada importancia a la infantería? Supongo que son importantes en los ejércitos, pero ¿crees de verdad que son la clave que permite ganar las guerras?


			De nuevo sorprendido, Cristovo trató de pensar bien la respuesta. Despacio, tratando de usar las palabras precisas y no dejarse nada atrás, respondió:


			—Los peones son el alma del ajedrez, Pedro. Son los que determinan las estrategias que hay que ejecutar. Son los que dominan o no el centro de la batalla, también los que se sacrifican a cambio de un fin superior. Los peones, trabajando coordinados, logran vencer a un rey. 


			»Si llegan a su meta, se transforman y multiplican su poder. —Hizo una pausa—. Eso es así porque, en realidad, no simbolizan simplemente la infantería del ejército. Simbolizan el pueblo de una nación. Labradores y marineros. Artesanos y comerciantes. Un rey sin su pueblo no es rey. Ni un noble sería nada. El pueblo puede participar en la batalla o no, pero su presencia es la que le da sentido a cualquier lucha. 


			»Porque el poder solo es tal si se ejerce sobre la gente. Campos y rías no son nada sin la vida de quienes los trabajan. Por eso los peones son el alma del ajedrez. No solo son los que te hacen ganar o perder el juego, sino los que le dan sentido al juego mismo. ¿Comprendes?


			A partir de aquel momento, tío y sobrino siempre encontraban alguna ocasión a lo largo de la semana para sentarse delante del tablero a simular  sangrientas guerras libradas con piececitas de cuarzo y azabache. 


			Pedro mejoraba enseguida y Cristovo, asombrado, disfrutaba enseñándole.


		




		

			XV


			Hacía ya un año desde que Pedriño, contando cinco años, había surcado las aguas de la ría de Pontevedra en la dorna del Roxo por vez primera. Desde aquel entonces, habían hecho juntos muchas travesías. Uno deseando aprender, y el otro, satisfecho por tener al fin a quien enseñarle las letras del mar.


			Cada día de pesca, cada singladura, implicaba una lección que el mareante le transmitía de palabra, pero, sobre todo, con el ejemplo al pequeño hidalgo.


			Un año más tarde, ya no había maniobra de aquella embarcación que el niño no dominara. De hecho, ya hacía tiempo que el Roxo le dejaba gobernar, ocupándose él de manejar las artes de pesca y disfrutar de las vistas.


			Cuando cometía algún error, se lo hacía notar. «Pedro, no estás acompasando las olas con el viento. Si entran por popa de costado y tenemos el viento de través, has de conseguir que la dorna no cabecee. Para eso tienes que corregir el rumbo usando el timón con cada ola, mientras mantienes la vela hinchada. ¿Ves? Así la nave va siempre con el fondo plano, acompasada a son de mar».


			Si el Roxo no fuera tan perfeccionista, no habría sido considerado por todos como el mejor mareante de la ría entera.


			Pero el arte de navegar y el de pescar suponían tan solo dos patas en la mesa de la sabiduría ancestral del Roxo. Las otras dos, tal y como le había enseñado su padre durante los años de la Moureira, eran la construcción de embarcaciones y la predicción del clima. Sobre esas cuatro bases había florecido la vida de su pueblo a lo largo de los siglos, desde que habían decidido navegar a través de los mares helados del lejano norte.


			Las gentes de Portosanto sonreían tristemente cuando veían faenar en la dorna a aquella extraña pareja, conocedores del drama del marino, que nunca logró concebir su propia descendencia. Con su mujer enferma de melancolía encerrada en casa, el Roxo de Portosanto había encontrado una nueva esperanza en la figura de aquel chiquillo que había aparecido cuando todo parecía un páramo yermo. «Le enseña como si fuera su hijito», comentaban con pesar las vecinas, recordando a la sonriente Maruxiña, que se apagaba poco a poco, encerrada entre tinieblas.


			Aquella mañana fría, Pedro miraba con inquietud las nubes negras que cubrían el cielo. Las rachas de viento hacían ondear la vela, y le estaba costando mucho esfuerzo mantener el rumbo en el avance de la embarcación.


			—¿Cómo logras saber siempre el tiempo que va a hacer? —le preguntó al Roxo, que esperaba llegar al punto previsto para largar el aparejo.


			El Roxo no cambió el gesto ni la postura. Siguió mirando hacia el horizonte, esperando. Cuando finalizó la faena, mientras Pedro patroneaba contra los elementos, tratando de mantener inmóvil la embarcación, miró al niño a los ojos. Este insistió.


			—¿Tienes algún secreto?, ¿algún truco que te dice por la mañana si va a llover o si va a calentar el sol?, ¿algún libro que explica cómo adivinar el comportamiento del mar y del viento?


			Tras pasar unos instantes oteando el horizonte, el hombre habló mientras tensaba el velamen.


			—Ya sabes que he aceptado un nuevo encargo —contestó el mareante con voz firme—. Mañana voy a empezar a construir una dorna nueva para los Cameán, una familia del Caramiñal, en el mar de Arousa. Voy a necesitar tu ayuda por las tardes. A cambio, en las mañanas que salgamos al mar, te iré explicando cómo leer las señales del tiempo en las hojas del único libro que te las va a proporcionar. —Señaló con un movimiento de cabeza a todo cuanto los rodeaba.


			Pedro no estaba muy convencido de comprometerse a ayudar a cargar tablas y herramientas. Una cosa era ver cómo los arquitectos iban ensamblando una nao o una carabela en los astilleros de la Moureira, y otra hacer de mozo de carga. Pero, intrigado por los secretos de la adivinación climatológica, aceptó. El Roxo sonrió. Pedriño ya dominaba la navegación y aprendía día tras día todo sobre la pesca. A partir de ahora, se cultivaría sobre carpintería de ribera y, poco a poco, acabaría por ir conociendo la naturaleza hasta llegar a comprender los azares del tiempo.


			—Primera lección: yo no sé el tiempo que va a hacer mañana por lo que veo ahora. Lo sé por lo que llevo observando, sin pausa, durante los últimos meses. ¿Comprendéis, gran caballero de la casa Grande?


			—¿Y qué es lo que has visto en todo ese tiempo? —Pedro ya estaba acostumbrado a aquellas bromas.


			—Primero, sé la época del año en la que estamos. Si los días crecen o merman. Sé ver las estrellas en el cielo y la hora a la que el sol sale y se pone. Y veo la luna, la posición que ocupa en el cielo y cómo se comporta el mar al respecto.


			Pedro escuchaba, atento.


			Los siguientes meses el marino le fue proporcionando un torrente incesante de datos acerca de la interpretación de los indicios naturales que permitían prever el tiempo. La combinación de datos estacionales, astronómicos y de las mareas con el comportamiento de las aves y de los peces, la aparición de corrientes de agua en la ría, la presencia de vientos y su dirección. Aprendió a interpretar las témporas, los momentos en los que se pueden recoger datos para predecir el clima que marcará la siguiente estación, durante los solsticios y los equinoccios. Los distintos tipos de nubes por forma, color y altura en el cielo, y lo que presagia cada una en función del punto cardinal por el que aparezca. Las variaciones de temperatura y de la intensidad de las rachas de viento. Había docenas de indicadores que tener en cuenta. Había que interpretarlos aisladamente y, después, componer el rompecabezas combinando los datos que ofrecían de forma conjunta.


			Ese era el método.


			Hubo momentos en los que el niño pensó que jamás sería capaz de asimilar todo aquello, pero poco a poco fue entendiendo lo que la naturaleza mostraba. Al cabo de los meses, ya era capaz de intuir con cierta seguridad el tiempo que iba a hacer el día siguiente. Aún se equivocaba en algunas ocasiones y, cuando le exponía la lógica de las deducciones al Roxo, este siempre le hacía ver cuál había sido el error de la conjetura.


			Aquellas fueron las ocupaciones en las mañanas del segundo año con el Roxo. Las tardes las dedicaron a construir la dorna de los Cameán.


		




		

			XVI


			Al llegar a la carpintería, Pedro contaba con ver las piezas que componían una dorna tiradas por el suelo. El trabajo, pensaba él, consistiría en ensamblarlas y pintarlas para ver enseguida la embarcación finalizada.


			Cuando entró, no había nada. El Roxo esperaba con las manos en los bolsillos. Hachas, cepillos, calibres y otros instrumentos de carpintero era todo cuanto allí había.


			—Vamos —soltó el hombre, saliendo por la puerta sin esperar.


			Pedro tuvo que correr tras él.


			Caminaron algo más de una legua por caminos cada vez más profundos y sombríos, hasta llegar a un bosque de robles viejos, sin hojas ya a causa del invierno y cubiertos de musgo. Pedro miraba interrogante al maestro constructor, mientras este observaba con atención cada árbol, tocándolo y dándole unos golpecitos mientras acercaba una oreja y cerraba los ojos.


			A la mayoría los dejaba estar; tan solo a alguno que otro le hacía una marca con el hacha. Después de un buen rato, tenía marcados unos veinte robles. Se fueron.


			—¿Has prestado atención a lo que acabo de hacer? —le preguntó al niño, que sabía que durante todo ese tiempo debía mirar y callar.


			—Sí. Has elegido los mejores árboles y les hiciste una marca. ¿Cuándo los vamos a cortar? —preguntó, impaciente.


			—Ahora vamos al monasterio. Todo este bosque es de los monjes, y el abad tendrá que ponerles precio a los que nos queramos llevar. Si llegamos a un trato, volveremos y los cortaremos. Después los transportaremos hasta nuestro astillero. Pero no te adelantes y dime cómo he elegido los árboles.


			Pedro buscó una respuesta, pero todo el ritual le había parecido muy extraño. No supo contestar; justo lo que esperaba el Roxo.


			—Antes de nada, deberías haberte dado cuenta de que es demasiada madera para una dorna sola. Hoy hemos venido a seleccionar el material para todas las que vayamos a construir este año. Y hemos venido hoy porque es un día soleado de enero, en pleno corazón del invierno. Los árboles duermen en la estación fría, y por sus venas apenas corre la sangre, como sí hace el resto del año. Así, la madera está más seca y, por así decirlo, más apretada. 


			»Después, la acabaremos de secar; solo cuando esté lista comenzaremos a construir. No hay buen barco sin buena madera. He visto navíos de gran calado que nunca sirvieron para nada por una mala elección en el material. 


			»Una coca que hicieron en la Moureira, ya en el primer año de navegación, colaba agua por el casco, y no porque hubiera vías u holguras, sino porque las propias tablas eran permeables. Calafatearon y las remendaron un montón de veces, pero siempre fue un barco muerto.


			Así le iba hablando mientras se dirigían a Poio. Los monjes de San Salvador le pondrían un precio que él pagaría con el adelanto que cobraba antes de iniciar la construcción de una barca. El día idóneo, y eso ya dependía de la fase en la que estuviera la luna, cortarían la madera. La transportarían en carros y la secarían al sol, aplicándole un tratamiento que incluía tizones y ceniza, vinagre caliente y melaza.


			«No hay barco bueno sin buena madera». 


			Las lecciones sobre la construcción de dornas habían comenzado por el principio. Vendrían muchas más.


		




		

			XVII


			En el día de su boda con el Roxo, Maruxiña de Brañas no pasó un minuto sin tener algún niño en el regazo. Mientras los primos de su marido celebraban el banquete nupcial entre cánticos, ella jugaba con los chiquillos que habían traído las dornas, imaginando que, en poco tiempo, sus propios hijos serían como ellos: pequeños revolucionarios de pelo anaranjado, hambre insaciable y una capacidad sobrehumana para montar jaleo.


			Tan solo por momentos se acercaba Maruxa a sus padres para compartir la felicidad que los embargaba. De cuando en cuando, pasaba al lado de su ya marido para acariciarle la nuca o agarrarlo de la mano. 


			Fue un día inolvidable.


			Con el discurrir de los meses, su ansia por ser madre se fue convirtiendo en impaciencia primero, en pánico después y, finalmente, en abatimiento. La sombra que, en las primeras semanas, fue apareciendo mes a mes al constatar que no estaba embarazada se transformó, en cosa de pocos años, en desesperación. La muchacha sonriente que conocía a todos los feriantes de Pontevedra perdió la sonrisa y el brillo en los ojos. Se transformó en un alma en pena que no encontraba sosiego para su dolor a ninguna hora del día ni de la noche.


			Su marido fue asumiendo la certeza con pesar. No lograr tener hijos era, quizás, el mayor golpe que a un Roxo le podía dar la vida, pero eso le importaba menos que ver cómo se apagaba poco a poco su mujer. Se esforzaba por simular estar contento con tal de arrancarle una sonrisa. Ella percibía sus esfuerzos, pero eso le daba aún más pena.


			Maruxiña se fue enterrando más y más en una sombra que se fue contagiando a los demás miembros de la familia.


			A los ocho años de haberse casado, aquella casa no era más que un purgatorio de silencios y postigos cerrados. El Roxo continuaba esforzándose por levantar el ánimo de su mujer y de sus suegros. Un día, la madre de Maruxa ya no se levantó de la cama. Dejó de hablar, se negó a comer y no hubo manera de convencerla. Pasaba los días tumbada de costado, mirando a la pared. Todos hicieron intentos por hacerla salir de aquel letargo. No hubo manera. 


			Algo más de nueve años después de su llegada a aquella casa, el marinero enterró a la que ya nunca llegaría a ser la abuela de sus hijos.


			Aquello no hizo más que agravar el estado de ánimo de Maruxa, que se sentía responsable. El padre, por su parte, abandonó las mil faenas a las que siempre se había dedicado. Dejó de recorrer los caminos de las parroquias, de hacer arreglos, de buscarse el jornal y de fabricar cestos de mimbre. Avejentado y metido todo el día en casa, el viejo lloraba el sino de su hija y la ausencia de su compañera.


			Debilitado, comiendo poco y descansando menos, en el decimocuarto invierno desde el casamiento de su chiquilla, el hombre no logró resistir una mala gripe; así se marchó de este mundo el viejo Brañas, jornalero, afilador, cestero y retejador.


			Maruxa y el Roxo se quedaron solos, esforzándose por seguir adelante, cada vez con menos fuerzas. A veces, él la encontraba derrumbada sobre una silla, llorando. Se sentaba a su lado y le agarraba las manos. Sin hablar, la mirada de ella le decía que no sabía cuánto más podría aguantar. 


			La de él, por el contrario, le suplicaba que no lo dejara solo.


			Unos meses más tarde, Pedriño de Zúñiga llegó a la vida en la casa Grande de Portosanto. Con el tiempo, el Roxo encontró en él al pequeño compañero que el destino no le quiso dar.


		




		

			XVIII


			Durante los primeros años de su vida, Constanza de Zúñiga fue una niña malcriada sin ninguna preocupación. Había nacido en una familia de abolengo, cuya casa en la villa era una de las más señoriales. Para ella, la única perspectiva de la vida era pasárselo bien. Sin más. Siempre bien vestida y consentida por doña Elvira, paseaba con descaro por las calles y visitaba las casas de otras jóvenes en edad de merecer.


			El trabajo y la miseria le eran tan ajenos como las mismas estrellas del cielo. Varios jóvenes de buenas familias le habían presentado ya sus respetos cuando apenas tenía cumplidos los quince años. Mozos bien vestidos y de buena reputación. También podía sentir las miradas cargadas de deseo de los hombres que trabajaban a la intemperie cuando paseaba por Pontevedra. Canteros que dejaban el cincel y se daban codazos, carreteros que la seguían con la mirada y marineros que le hacían ofertas descaradas cuando bajaba a la Moureira.


			Constanza tenía la cara altiva de su madre y un gesto poco agradable, pero su figura, que realzaba con vestidos ajustados, era sublime. Una cintura estrecha y unos brazos finos, cuello largo y un cuerpo esbelto, en el que resaltaban dos pechos grandes y firmes, que concentraban las miradas de los artesanos cuando pasaba ante ellos.


			En el barrio de los pescadores tenía dos amigas. Hijas de pescantinas, eran las jóvenes con las que más se divertía. Entre la alcurnia y la calle, ella escogía siempre lo segundo. Era más divertido.


			Las tres chicas contaban ya con diecisiete años cuando se reunían para divertirse. Sus risas escandalosas las precedían allí donde fuesen. Siempre había algo de lo que burlarse en secreto. Chicos que aprendían el oficio de tonelero, orfebre o carpintero se acercaban a ellas, tratando de impresionarlas. Las invitaban a vasos de aguardiente en las tabernas del puerto. Ellas se dejaban rondar y los plantaban con la palabra en la boca en cuanto se aburrían.


			No les interesaban los muchachos imberbes.


			La madre de Constanza recibía reproches frecuentes por culpa de los escandalosos hábitos de su hija, pero era incapaz de ponerle freno. Su marido le echaba en cara que la joven hiciera lo que le viniera en gana, pero la madre había aceptado no ser más que una marioneta en las manos de aquella muchacha enérgica y caprichosa.


			Así fueron las cosas hasta el día en que Constanza perdió su buena estrella. Estando un día en el muelle, mientras era cortejada por un joven vio llegar un séquito escoltado de hombres a caballo. Curiosa, estiró el cuello y vio que aquel ante quien todos bajaban la cabeza era un hombre de mediana edad y de figura imponente. Durante un instante, sus miradas se cruzaron en la lejanía y, por primera vez en su vida, se sintió acobardada. El hombre, sorprendido, notó el azoramiento de aquella belleza adolescente que lo miraba desde la distancia.


			El séquito continuó su camino y entró en el astillero. Al cabo de unos minutos, uno de aquellos hombres llegó donde estaba ella y le preguntó su nombre. Le comunicó que su señor precisaba hablar con ella y le dio una dirección donde se tenía que presentar al cabo de una hora. Sin saber qué hacer al principio, la joven venció enseguida las dudas que la asaltaban y acudió a aquella cita inesperada.


			El primer encuentro fue tenso. Ella simulaba estar tranquila, y él desarrollaba sus dotes de seductor. Le enseñó los trofeos de caza y los tapices que cubrían las paredes de su palacio, ubicado en mitad de la villa. Constanza lo miraba todo. Nunca había visto riquezas como aquellas, pese a provenir de una familia hidalga, y nunca antes había escuchado a nadie hablar con aquel aplomo.


			Tras una hora, se despidieron. Ella temblaba de agitación cuando salió en secreto de aquel caserón, y él se quedó planeando la próxima cita. Veinte años los separaban, y veinte mundos cabían entre ellos.


			Pero no existe la distancia entre dos cuerpos que se llaman.


			El siguiente encuentro fue al cabo de dos días. Un criado del señor esperó disimulando en la calle, hasta que ella salió de la casa de sus padres. Cuando se quedaron solos, le dio el recado. Una nueva cita en el mismo lugar.


			Constanza siempre encontraba excusas para salir. De hecho, normalmente ni las necesitaba. Así, nerviosa, acudió sin tan siquiera buscar un motivo. Él esperaba sonriendo. Galante, le ofreció una copa de vino. Bebieron y hablaron. Sobre todo, habló él, poniendo en juego su experiencia. A ella la impresionaron la fastuosidad de los muebles, las pinturas y la ropa de aquel hombre. Era muy distinto de los muchachos que la pretendían. Llegado un momento, con el pretexto de enseñarle un valioso cuadro de la Inmaculada Concepción, el caballero la agarró suavemente por la cintura mientras señalaba muy de cerca el trazo seguido por el pintor. Ante la proximidad de él, ella sintió que se le aceleraba el corazón y le fallaban las piernas.


			Finalizada la explicación, él se giró para quedar frente a ella. Colocó la otra mano también en su cintura y, con firmeza, sin un gesto de duda, la besó en los labios. Constanza, la muchacha burlona y consentida de la casa de Zúñiga, perdió la voluntad al sentir que el cuerpo entero se le transformaba en agua.


			Experto, él la desvistió con soltura. Ella se dejó hacer, perdida la voluntad. Desnudos y de pie, él mandó en aquel juego, tocándola y guiando sus manos por el cuerpo de los dos. Su tacto y sus bocas jugaron, mientras todo lo demás se difuminaba.


			Ya en el diván, él siguió mandando. La sentó a horcajadas sobre él, y aquella joven orgullosa sintió en las profundidades de sus entrañas sensaciones que nunca antes había imaginado. Acompasados, cabalgaron. Los pechos de la joven, grandes y firmes, se movían mientras se agarraba a la cabeza del hombre. Finalmente, de nuevo de pie, él la puso de espaldas y la agarró por el cabello mientras su excitación crecía. En un remolino súbito, finalizó aquella batalla que los dejó sin aliento, volviendo los dos a la realidad, como si todo hubiera sido un sueño.


			Desde la pared, la imagen de la Inmaculada Concepción fue testigo mudo del adulterio desbocado del caballero y del pecado condenador de la joven hidalga.


		




		

			XIX


			Una tarde cualquiera se celebró una reunión inesperada en el muelle de Portosanto. Sin planearlo, por pura casualidad, por allí fueron apareciendo Souto y su mujer para reparar redes rotas; el Roxo, que tenía que remendar la vela mayor, y Pinto con los tres hijos mayores para pulir la dorna y darle una mano de brea. Cada uno concentrado en su trabajo, fueron saludando a quien iba llegando. La conversación fue transcurriendo reposada, como la tarde.


			Hablaron de la labranza, de los arreglos que precisaba el molino viejo y de las pocas sardinas que había aquel año. Se quejaron de los tributos que tenían que presentar. De las cuatro gallinas que lograban criar en una casa, una era para el señor y otra para el cura, al igual que la mitad de los huevos. Como siempre, estas conversaciones siempre eran coronadas con el acierto de Souto: «Pobres de los señores, que precisan de vuestras haciendas para pagar sus guerras. ¿No veis que sufren mucho porque nunca son suficientemente ricos?», decía con sorna mientras les guiñaba un ojo a los hijos de Pinto.


			Cuando ya llevaban un par de horas de trabajo, el Roxo, sin decir nada, fue a casa y trajo una jarra de vino. A medida que les iba entregando su respectiva taza, los vecinos hacían una pausa en el trabajo.


			—Pinto, para un poco y tómate un trago, que vas a matar a esos mozos de tanto trabajar. —Souto bromeaba con su amigo mientras pensaba que adecentar la dorna una vez al año no los iba a matar de agotamiento. 


			«Qué desastres que son —pensaba, divertido, cuando veía la lancha de su vecino, siempre hecha una calamidad—. Que no los sorprenda una borrasca en el mar o pueden llevarse un buen susto», cavilaba, ya poniéndose serio.


			Continuaron con la tarea mientras seguían con sus historias cuando vieron aparecer, caminando hacia su casa, con el pelito rubio cayéndosele sobre la cara, a la pequeña de Bento. La ropa que vestía era apenas un trozo sucio de tela mal cortada que le hacía de vestido. Para sus ocho años, la niña era demasiado menuda, apenas un saquito de huesos. La mujer de Souto saludó a la pequeña.


			—¿Qué pasa, Evinha?, ¿acaso ya no saludas a los vecinos? —la saludó con ternura—. Ven a tomar un trago de vino.


			La niña le dedicó un gesto alegre que quiso ser tal y no fue más que una mueca trágica. A todos se les congeló la sonrisa en la boca. Un escalofrío colectivo recorrió el círculo al ver la cara de la criatura.


			—Acércate un momento, pequeña —requirió Souto. 


			Evarista dudó. No quería que le vieran la cara, pero salir corriendo tampoco era una opción. Al final, tapándose el rostro como podía con el pelo, se acercó. Todos vieron aquella carita desfigurada por los golpes. Una mejilla hinchada y amoratada, el labio partido y una herida abierta en la frente. 


			—¿Acaso te ha pasado algo?


			La pregunta de Souto venía cargada de una ira que se le adivinaba en la voz.


			—Me caí. —Sintiendo que las lágrimas brotaban de sus ojos, la pequeña se despidió y salió corriendo.


			La conversación se apagó como una chispa en el aire. Todos imaginaban la vida en la choza del portugués, suponiendo que le pegaba a su mujer cuando le venía en gana. Pero ver la cara desfigurada de la niña los sumió en negros pensamientos.


			—¿Qué se le va a hacer? —decía Pinto—. Es su casa y es su familia. En unos años, Nuno ya no le consentirá esos abusos.


			—Nuno es como su padre —sentenció, rotunda, la mujer de Souto.


			El Roxo y Souto se quedaron mudos, centrados en la tarea y cargados de cólera. Los demás se fueron marchando para sus casas según fueron finalizando. Ellos se quedaron, buscando más trabajo que hacer. No podían meterse así en sus hogares.


			No encontrarían sosiego.


			Anochecía ya, y los dos marineros estaban a punto de despedirse cuando una chalana varó en el muelle. Era Bento, que volvía de emborracharse con las pécoras del otro lado del río. No le gustó encontrarse con aquellos dos, y menos aún la mirada fugaz que cruzaron en silencio mientras él desembarcaba.


			Tras amarrar la barca sin mirarlos, el portugués se dispuso a marcharse hacia su casa, a unas docenas de pasos, ignorando a aquellos dos vecinos que finalizaban sus tareas bajo la tenue luz del crespúsculo. Souto lo miraba fijamente, con los puños apretados, esperando cualquier gesto. Cualquier provocación. Solo necesitaba una excusa para lanzarse a por él.


			No hubo ningún gesto por parte del moinante. Bordeó el espacio que ocupaba, casi tangible, la rabia de aquellos dos hombres y se dirigió rápido a casa. Cuando ya había recorrido medio camino, consciente de que llevaba las miradas de los marineros clavadas en la nuca, escupió a un lado con desprecio.


			Souto salió a por él.


			El Roxo le puso una mano en el pecho y negó con la cabeza. Lo dejaron ir.


			Aquella noche ninguno de los dos durmió. Con los ojos fijos en las vigas del techo, esperaron a que el sol del nuevo día mitigara la angustia que sentían. Souto solo imaginaba poder moler a palos a aquel maleante. El Roxo cavilaba sobre cómo salvar a la niña, maldiciendo al dios que le había dado hijos al portugués mientras se los negaba a él y a Maruxa.


			Pero los dos marineros no fueron los únicos que no durmieron esa noche en la aldea.


			Cuando entró en casa, Bento sentía a medias el temor por la actitud que había visto en los dos marineros y la euforia por haberse atrevido a mostrarles su desprecio. Ya venía bastante borracho, pero, aun así, se sirvió otra taza de vino mientras se sentaba junto a la artesa donde guardaban el pan. A su alrededor, Rosiña y los niños se disponían a acostarse. Sabían que era lo mejor en estos casos. Estando ya madre e hijo en el único cuarto, separado de la estancia principal por un tabique de tablas agujereadas, la pequeña se dispuso a guardar el pan duro de la cena.


			Entonces, Bento la agarró y la sentó en sus piernas. Ella se quedó paralizada por la sorpresa, que se fue transformando en pánico mientras él le susurraba al oído:


			—Llega tu padre y ni un beso hay para él. Todo el día fuera y, cuando por fin llego a casa, me tratas como si fuera un extraño —le murmuró en la oreja mientras le pasaba la mano por las piernecitas y por la cintura.


			—Padre, por favor, otra vez no. —El espanto y la repugnancia casi no dejaban hablar a la niña. La cara machacada le dolía. Él olía a vino y a sudor. La agarró con brusquedad por la nuca y le tiró del pelo. La niña comenzó a sollozar, pero, aterrada, intentaba, al mismo tiempo, que nadie la escuchase.


			—No te quiero ni oír. Vas a ser una buena hija y darle cariño a tu padre. —Mientras le hablaba, su mirada era de hierro candente.


			Acostada en la oscuridad del cuarto de aquella chabola, Rosiña escuchaba lo que sucedía en la cocina mientras miraba al techo con los ojos muy abiertos. 


			En la misma estancia, Nuno roncaba a su lado.


		




		

			XX


			Cuando al día siguiente salió el sol, el Roxo ya se había levantado. No había podido dormir en toda la noche y sentía que su habitación y la casa entera lo abrumaban. Necesitaba salir. Caminó hasta el muelle. El aire fresco de la mañana lo despejó, y el amanecer sobre la ría le alivió un poco el alma. Sin embargo, la desazón que había sentido durante toda la noche le seguía oprimiendo el pecho.


			Eran demasiadas cosas. Sus suegros, que se habían muerto sin haber conocido un nieto que perpetuara su sangre y su legado. La pobre Maruxa, que iba apagándose poco a poco, sin que él lograse encontrar la manera de evitarlo.


			Y, para rematar, la pequeña de Bento con la cara destrozada a palos.


			Tal vez esa fue la gota que desbordó el vaso. Tal vez era la sensación de injusticia que le oprimía el pecho, viendo cómo un desalmado tenía dos hijos criados y sanos o cómo una joven hidalga consentida tenía otro en la misma aldea, listo como una ardilla, al que ni siquiera quería.


			Y Maruxiña y él diluyéndose en una existencia vacía.


			Desde donde el Roxo estaba, se veía la casa del portugués. Alguien ya se había levantado allí dentro, ya que por el tejado se veía salir el humo que tendría que salir por la chimenea, en caso de haberla. Con los dientes apretados y sin pensárselo dos veces, se dirigió a la puerta y llamó. Dentro no se escuchaba ningún ruido.


			Llamó de nuevo. Rosiña, la Chapeta, abrió un resquicio en la puerta llena de agujeros. El Roxo pudo ver el miedo y la sorpresa en su cara.


			—Buenos días, Rosa. Disculpa que venga tan temprano. Necesito hablar con Bento.


			—Bento duerme. —A la mujer casi no se la podía oír de tan bajito como hablaba.


			—Va a ser un momento nada más. Dile que es muy importante.


			—No puedo despertarlo. Le molesta mucho. —La expresión de la mujer era de pánico ante la insistencia de su vecino.


			—Está bien, no te preocupes. Ya lo hago yo. —El Roxo abrió de par en par la puerta, empujando con firmeza y apartando a Rosa a un lado. 


			Entró en aquella madriguera oscura y llena de humo. En dos zancadas, cruzó la cocina, donde ardía un fuego pequeño, y se adentró en el cuarto. En el suelo, contra una esquina, envueltos en una manta vieja, dormían los dos niños. Acostado en un camastro, apestando a vino rancio, dormía Bento.


			—Portugués —llamó el Roxo mientras le daba un golpe con la pierna para despertarlo—. Arriba. Tengo un asunto importante que comentar contigo.


			Los chiquillos se incorporaron, sobresaltados. La cara amoratada de Eva mostraba una expresión de horror. Parecía que tampoco había dormido mucho esa noche. Eso encorajinó aún más al marinero.


			Bento abrió los ojos como si aún estuviera soñando. Miró al Roxo y se echó la mano al cinto, buscando la navaja. No la tenía. Le echó un vistazo iracundo a Rosa por dejar entrar allí a un vecino de aquella manera.


			—No son maneras de venir a despertar así a un hombre que duerme en su propia casa —espetó, como en tono de aviso, pero con cautela. 


			No había olvidado la imagen de la noche anterior.


			—Solo te voy a robar un minuto. Vamos fuera. —La voz del carpintero sonaba tan autoritaria que parecía imposible decirle que no.


			Trabajosamente, Bento se sentó en el borde del camastro. Se puso el pantalón que estaba tirado en el suelo y salió detrás del Roxo. Caminaron unos pasos en dirección al muelle. El portugués miraba interrogante la cara de su vecino. No le gustaba nada todo aquel asunto y, encima, no tenía la navaja consigo.


			—Nunca me entrometí en tu vida, Bento. Somos vecinos y no nos hacemos daño unos a otros. —Aquello le sonaba bien al portugués, pero adivinó que justo después iba a venir el «pero»—. Pero a una niña que no se puede defender no se le debe machacar la cara a golpes. Eso es de cobardes.


			El portugués escupió en el suelo, aún adormilado, pagando la borrachera del día anterior.


			—La cría se cayó de morros cuando traía el cántaro de la fuente —mintió. El Roxo ignoró la mentira, como si tuviera la certeza de que la causa de las heridas de la niña había sido una paliza.


			De hecho, sentía una certeza absoluta. Conocía al portugués.


			—Un padre tiene que criar buenos hijos —admitió el Roxo—. Yo mismo me he llevado alguna bofetada de mi madre por haber hecho una trastada siendo niño. Pero no hay cosa que haya podido hacer Evinha para merecer tal escarmiento.


			—¿Para eso vienes a levantarme de la cama? Pero ¿tú quién te crees que eres?, ¿te crees que vas a venir a poner orden en mi casa? —Bento levantó la voz. 


			El Roxo habló aún más bajo, sintiendo que la cólera le subía por la garganta hasta ahogarlo.


			—No esperaba que razonaras, Bento. Solo te voy a advertir una cosa. Si vuelvo a ver a tu hija en esas condiciones, te haré a ti lo mismo que tú le hagas a ella —diciendo esto, le dio la espalda y se fue, tranquilo, pero lleno de furia.


			Bento aún tuvo fuerza para musitar cuando ya no lo escuchaba nadie:


			—Si no has sido hombre como para concebir a tus propios hijos, en los míos no vas a mandar, por mucho que quieras. —Temblando de miedo y de ira, entró en su choza.


			Aquel insulto no iba a quedar así.


		




		

			XXI


			Tras haber pasado varias semanas colaborando con el Roxo, Pedro concluyó que construir una dorna era un trabajo sencillo. Lo complicado era recordar los cientos de procedimientos ceremoniosos que había que tener en cuenta para hacerlo bien. Ahí estaba la gran diferencia entre aquel artesano y los muchos otros que se dedicaban al mismo trabajo.


			—Solo esta madera es válida para la quilla —indicaba el Roxo—. Por longitud, por la dirección constante de adelante a atrás de la veta y por la consistencia que tiene. —Entonces le daba unos golpes con un tronco y escuchaba. Después, le daba los mismos golpes posando la mano y notando la vibración, muy concentrado—. Todo este otro montón que tenemos aquí sirve para las cuadernas y la cubierta. Se ha secado bien y durará muchos años.


			Pedro se empapaba de aquel conocimiento. El Roxo le decía a menudo que aprender a construir barcos llevaba años y años. «Nunca se aprende del todo». El aprendizaje era así, como el propio proceso de ensamblaje. Las piezas de la dorna, construida con la técnica de la escarva o calime, iban encajando superpuestas y, poco a poco, todo comenzaba a tener sentido, pero tenía que suceder despacio necesariamente.


			Durante meses, desde aquella mañana de enero en la que escogieron los robles de aquel bosque sombrío, los dos fueron dedicando unas horas cada día a aquella tarea. Después de secar la madera, hubo que disponerla y clasificarla. Tablas, mástil, timón. Cada pieza era distinta e idónea para un fin concreto. El ensamblaje era minucioso. «Un día más en el astillero, un año más en el mar». El niño combatía la impaciencia por verla finalizada con la maestría que iba adquiriendo al fabricarla.


			Ya la lancha iba cogiendo forma al estilo de las antiguas embarcaciones normandas en el pequeño obrador cuando un día de abril, en el que el mar estaba negro y unas nubes de tormenta cubrían el cielo, unos hombres llegaron hasta el lugar donde trabajaban. El Roxo cepillaba una tabla mientras Pedro la mantenía firme para que no se moviera. Cuando el marinero los vio llegar, dejó el trabajo con gesto serio y los saludó con familiaridad. Ellos, más serios aún, comenzaron una conversación que al niño le pareció muy severa, igual que cuando a él le reñían en casa por haber hecho algo mal.


			—Conoces mejor que nadie las normas del gremio, Roxo —decía el hombre más alto—. Sabes que existe un protocolo legal que hay que respetar para poder admitir a un aprendiz.


			Los artesanos se asociaban en gremios, una especie de sindicato creado para proteger el trabajo que desempeñaban. El patrimonio de un artesano era su conocimiento, que se transmitía de generación en generación mediante un proceso didáctico de adquisición de experiencia, natural, pese a ser, al mismo tiempo, complejo. Los canteros, carpinteros, alfareros y todos los demás operarios de alta cualificación pasaban, cuando eran jóvenes, por un período como aprendices, en el cual le pagaban a un miembro experto del gremio para que les enseñara el oficio. Era vital respetar las normas de cada asociación a la hora de coger aprendices, pues de ello dependía la supervivencia de la propia profesión.


			—Si todo el mundo aprende a construir barcos de cualquier modo, ya no tendrá sentido que existamos —prosiguió el hombre alto—. El mar se llenará de navíos mal ensamblados, y nuestra profesión ya no será necesaria.


			El Roxo, azorado, trataba de pensar rápido. No entendía cómo narices se podían haber enterado aquellos hombres de que tenía un aprendiz. Siempre estaban solos, y ni Souto ni Pinto, los únicos que habían visto a Pedro colaborando en el astillero, dirían nada. Mientras pensaba en esto, preparaba sus excusas, a pesar de que sabía que no iban a ser bien recibidas.


			—Nunca quisiste admitir a los aprendices que te propusimos, Roxo. —El sermón continuaba como una granizada sobre su cabeza—. Y ahora, no solo coges uno sin pasar antes por la asamblea, sino que, además, es un pequeño hidalgo de la casa de Zúñiga. Si no te conociese, Roxo, pensaría que lo que pretendes es ocasionarles un perjuicio a tus compañeros.


			Eso le dolió. El Gremio de Mareantes de Pontevedra controlaba todo cuanto tenía que ver con la actividad marítima, desde la pesca y el comercio hasta la construcción de barcos. La familia de los Roxos de la Moureira había pertenecido desde siempre, y en posiciones destacadas, a la asociación. Y ahora los miembros del comité lo acusaban precisamente a él de ser un mal compañero.


			Incómodo por el sermón, trató de justificarse.


			—No es un aprendiz, señores —mintió conscientemente—. Sabéis que siempre he respetado las normas del gremio y que mi familia siempre honró a nuestra asociación. —Las miradas de los visitantes decían claramente: «Por eso mismo nos sorprende»—. Pero, desde hace tiempo, Maruxiña se siente endeble y no me puede ayudar. Y cuando me llegó este encargo, el niño se prestó a echarme una mano. Pero no está recibiendo formación de ningún tipo —mintió de nuevo—. Es solo mano de obra. Ni siquiera tiene edad para ser aprendiz.


			Pedro tenía entonces siete años. Era demasiado joven para especializarse en un oficio. Los chicos a esa edad hacían un poco de todo, aunque la mayoría trabajaban en sus propias casas. Los hombres lo analizaron con la mirada.


			—Nuestras informaciones no dicen eso. Nos llegó el recado de que llevas mucho tiempo enseñándole las artes de pesca y que ahora lo estás instruyendo en la construcción de dornas.


			«¿De dónde diablos les llegaría esa información?», pensó el Roxo.


			—Sabes que solo hay un supuesto en el que todo esto sería aceptable: que fuera tu hijo. —Justo al momento de haberlo dicho, el hombre alto se dio cuenta, azorado, del agravio que aquello le suponía a su interlocutor. 


			Los otros lo miraron, consternados por el desafortunado comentario. La esterilidad del matrimonio del carpintero de Portosanto era una desgracia conocida por todos. El Roxo hizo como si no tuviera importancia.


			—Solo os pido que me dejéis finalizar esta dorna. Si después queréis que me presente delante de la asamblea, no hay problema. —Era consciente de que una falta tan grave podía significar su expulsión del gremio y no poder construir una dorna nunca más—. Y ahora, si me disculpáis, tengo trabajo que hacer.


			Los visitantes se despidieron insistiendo en su deseo de que dejara de incumplir la normativa de la asociación. No querían problemas.


			Pedriño siguió ayudándolo a cepillar tablas. Había entendido todo aquel asunto. Sabía que el Roxo se había metido en problemas por enseñarle a él.


			A partir de ese momento, la jornada fue muda.


		




		

			XXII


			A mediados de mayo, la dorna construida en el astillero de Portosanto para los Cameán del Caramiñal ya estaba lista. La ayuda de Pedro le permitió al Roxo finalizarla antes de lo habitual. Pinto y Souto los ayudaron a botarla al mar, donde se quedó flotando como si llevara allí toda la vida.


			—Soberbia, sin duda. Es la mejor dorna que has hecho nunca, compañero —observó Pinto.


			La entrega fue acordada en el destino. Es decir, el constructor la llevaría al puerto base del comprador. Era una manera de comprobar que la embarcación se encontraba en perfecto estado para la navegación. El Roxo habló con Cristovo.


			—La idea que tengo es llevar yo la dorna nueva y que me acompañe Pedro pilotando la mía. La maneja ya mejor que yo. —Los dos sabían que exageraba—. No creo que vayamos a tener problemas para alcanzar la otra orilla del mar de Arousa en una mañana. Al atardecer, estaremos de vuelta en nuestra barca, y los Cameán se quedarán con la suya, ya en su puerto.


			Cristovo le preguntó a Pedro si quería participar de aquella singladura y, ante el entusiasmo del chiquillo, no vio ningún problema en que llevaran a cabo el plan del marinero. No era raro que el niño se ausentara desde el alba hasta el atardecer sin que nadie supiera lo que estaría haciendo y, además, yendo con el Roxo no le podía pasar nada malo.


			Aún se pasaron una temporada finalizando detalles y, por fin, para alivio de Pedro, llegó el día. Maruxa, pese a la debilidad de su ánimo, bajó a la costa para despedir a los navegantes. Un nordés constante les garantizaría una navegación rápida. Antes de embarcar, el Roxo comenzó uno de sus refranes sobre el tiempo.


			—Si ves al nordés… —Siempre empezaba un proverbio para que lo finalizara el muchacho.


			—Un día soleado es.


			«Este era de los fáciles», sonrió Pedriño.


			Souto le dio un empellón primero a la dorna nueva, patroneada por el Roxo, y después a la que llevaba el niño. Desplegaron la mayor y enseguida ganaron velocidad hacia mar abierto. En el muelle, los veían alejarse el marinero y Maruxiña, que, pálida y desmejorada, miraba alejarse las dos embarcaciones como dos gaviotas volando a ras del agua.


			Al cabo de un rato, Souto se despidió y abandonó el muelle. Conocía a aquella mujer desde que eran pequeños y le dolía su estado de amargura. «Tan sonriente como siempre fue», pensó mientras se retiraba del fondeadero. Ella permaneció esperando a que las dos barquitas se perdieran de vista. En ese momento, se acercó Bento, aprovechando que Maruxa se había quedado sola en la orilla.


			—Parece que tu marido ha conseguido un buen ayudante, ¿no es verdad? No es fácil conseguir que un principezinho te haga de criado —comentó.


			Ella no respondió. 


			—Es normal —siguió él—. Si su mujer no le puede dar un hijo, tendrá que buscarlo espurio. —Ella se quedó petrificada por lo que estaba escuchando, y él, dándose cuenta del efecto que estaban causando sus palabras, la remató—: Parece que ya no le vas a hacer mucha falta en adelante, pues ya encontró al hijo que tú no has logrado darle.


			Y así, se dio la vuelta y se fue, satisfecho. «Así aprenderá ese entrometido a pretender gobernar mi familia».


			Maruxa vio desaparecer en el horizonte las dos velas desplegadas con los ojos llenos de lágrimas y sin fuerzas para moverse. La idea de que el Roxo estaría mejor sin ella la golpeó con violencia. Ya tenía a aquel niño. Ella ya no era más que un estorbo inútil. Al pensar así, sentía que le gustaría dejar de respirar en ese mismo instante. Que se abriera la tierra bajo sus pies y desaparecer para siempre jamás.


			Dormir y no despertar.


			Se arrastró hasta su casa con trabajo. Se fue directa al cuarto. Se metió en la cama y se acostó de lado, mirando a la pared.


			Para nunca más levantarse.


		




		

			XXIII


			Las dos dornas surcaban las aguas mansas de la ría a todo trapo, aprovechando el viento, que, en ocasiones, entraba de través, y otras, por popa. El Roxo se empleaba a fondo en la dorna nueva para que Pedro no lograra adelantarlo. Los dos sonreían con los cabellos revueltos.


			Hacían volar aquellas barquitas en una carrera desbocada que hizo fugaz la singladura. Se vigilaban, esforzándose por conseguir más y más velocidad. Dejaron atrás Tambo y se dirigieron a Ons, que se recortaba en el horizonte. El sol ya se alzaba tras los montes.


			Por veces, el Roxo le silbaba al niño mientras le señalaba algo. Un islote, una punta o una ensenada, y le gritaba el nombre. Ante las indicaciones del marinero, Pedro iba haciendo, sin darse cuenta, una carta náutica de la ría dentro de su cabeza.


			Cuando ya tenían Ons a tiro de piedra, la primera dorna giró en dirección al nordés, poniendo la proa hacia la isla de Sálvora. Dejaron la protección de la ría y entraron en mar abierto. El viento entraba ahora de través, y las dos lanchas se deslizaban veloces, subiendo y bajando con las olas que acometían por babor. A toda velocidad, y con las mejillas encendidas por el viento oceánico que les pegaba en la cara, más que navegar, volaban.


			Dejaron la playa de la Lanzada a mano derecha. Allí, el Roxo sintió por un rato una punzada en el pecho, recordando el día que había acudido allí con Maruxiña buscando el milagro que nunca llegó. Pedro, adelantándole por estribor mientras le robaba el viento, le obligó a concentrarse en la regata, que ya se acercaba a la entrada del mar de Arousa.


			La isla de Sálvora protegía aquella ría de los embates del océano, al igual que Ons resguardaba la de Pontevedra. Cuando por fin viraron para adentrarse de nuevo en aguas tranquilas, Pedriño observó la inmensidad de aquel trozo de mar rodeado de tierra. Arousa era mucho más grande que la ría de Pon­tevedra, tenía muchos más puertos y las montañas que la rodeaban eran más altas. Ahora tocaba navegar contra el viento para llegar a la villa del Caramiñal y poder entregarles por fin la dorna a sus propietarios, que ya debían estar aguardando ansiosamente en la orilla.


			—Ahora veremos quién es mejor marinero. —Al bajar la velocidad de las dornas, los navegantes ya no precisaban gritar para escucharse, y el Roxo desafió de este modo a un Pedro que ya calculaba el mejor rumbo que debería seguir para aprovechar el viento contrario.


			Al principio, las dos lanchas maniobraban una al lado de la otra, moviéndose en zigzag para poder aprovechar de la mejor manera posible la fuerza que hacía el viento de bolina contra la vela. Utilizaban la caña, dándole tirones alternos para tratar de acelerar en aquellas condiciones adversas. Al cabo de un tiempo, Pedro sintió en la oreja izquierda una pequeña variación en la dirección del viento, y mientras el Roxo viraba por avante para seguir progresando, el crío hizo una diagonal mucho más prolongada, alejándose deliberadamente de la otra embarcación. Al cabo de unos minutos, los dos viraron de nuevo, y ambas proas avanzaron en ángulo, destinadas a encontrarse más adelante. Cuando lo hicieron, la dorna de Pedro se había puesto en cabeza. El Roxo había sido superado por el chiquillo. Aquel niño, listo como una ardilla, había aprendido a leer la dirección del viento y a sacarle el máximo provecho a las maniobras.


			—¡Bien hecho, muchacho! —El marinero no solía elogiarlo, pero en esta ocasión lo hizo—. Esa playa que asoma a babor es el arenal del Caramiñal. ¡Vamos allá!


			Siguieron progresando un poco más y, al doblar una punta, pudieron divisar, contra el final de la arena, a un grupo de personas que escrutaban el mar con expectación, como si estuvieran esperando algo.


			Los esperaban a ellos.


			—Vamos a varar donde está aquella gente —le anunció el Roxo a Pedro, que le dejó adelantar para seguirlo. Llegando a la playa, la muchedumbre que esperaba se acercó a la orilla y, cuando por fin encallaron en la arena, los saludaron con entusiasmo.


			El Roxo varó con mucho cuidado. Era una dorna nuevecita.


			Los Cameán eran aquella familia marinera que esperaba su nueva embarcación en el día y hora acordados. Una lancha de xeito que volvía a Rianxo les había llevado el recado tres días antes, y desde entonces esperaban. El Caramiñal era una aldea de pescadores perteneciente al señor de la Xunqueira, una zona de marisma que se extendía a lo largo de aquel arenal. Comprar una dorna fabricada por el Roxo de Portosanto suponía un gran esfuerzo económico, pero la familia crecía y cada vez eran más los jóvenes en edad de salir al mar.


			Junto con ellos, varios vecinos presenciaron la entrega. El cura de la iglesia ubicada en el extremo de la playa, que llamaban del Xobre, también estaba allí. Todos guardaron silencio cuando bendijo la dorna, salpicándola con agua bendita mientras murmuraba unas palabras en latín.


			Al finalizar, mientras admiraban la adquisición, la vieja Cameán, matriarca de aquellos osados marinos que pescaban al amparo de los islotes de Sagres, cogió al Roxo y, alejándose del grupo, le entregó una bolsita de monedas que llevaba en la faldriquera, pagándole así lo que restaba del precio acordado.


			—Y ahora, ¡alboroque! —vociferó el patriarca del clan. 


			Los jóvenes y las mujeres trajeron unos bancos sobre los que pusieron comida y bebida. Con un trozo de empanada en una mano y una taza de vino en la otra, Pedro observaba, divertido, cómo los muchachos examinaban la barquita, comentando entre ellos los detalles de calidad que iban percibiendo. El Roxo hablaba con los marineros más viejos, que le preguntaban cosas sobre Pontevedra y su astillero. Y así fue pasando el mediodía.


			Enseguida, uno de los jóvenes mayores comenzó a subir chiquillos en la dorna y a darles una vuelta, tal y como le pedían los niños. Salían, desplegaban la vela, navegaban unos minutos y volvían a remo. Y así varias veces, para poder llevarlos a todos. Pedro y el Roxo se cruzaban las miradas de vez en cuando.


			Cuando el atardecer iba cayendo, a pesar de las protestas, que pedían que se quedaran un rato más, los de Portosanto se subieron en la dorna del Roxo y partieron, mientras la gente de la playa les decía adiós con la mano. Viento en popa, navegaron hacia Pontevedra. De vuelta a casa.
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