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			Gracias, Aben, por exigir todas las semanas tu capítulo y transmitirme toda tu ilusión.
¡Towanda!

			Y gracias a ti, por mostrarnos cada tarde, 
a través de tus lecturas, tu proceso de sanación; 
y, cómo no, por ser la razón para escribir este libro.

		

	
		
			«Ten paciencia conmigo. Porque el mundo es así, y vengo herido, ten paciencia conmigo».

			Luis García Montero

		

	
		
			Jodida ley de Jelen

			Recurrimos a la ley de Murphy para justificar nuestras desgracias y tranquilizar a nuestra conciencia. Nos decimos a nosotros mismos: «Tranquilo, no puedes hacer nada, cuando algo tiene que salir mal sale mal y no hay nada más que hacer». Sin embargo, esto solo quiere decir que sois tipos con suerte y no conocéis que más allá de esa maldita ley está la ley de Elena, mil veces peor. ¿Y cuál es la ley de Elena o de Jelen? Por lo de «jodida ley de Elena».

			Esa ley dice que, si tienes un juicio muy importante a primera hora de la mañana, probablemente te habrás acostado el día anterior totalmente borracha y no habrás oído el despertador. Pese a todo, con un dolor de cabeza insoportable, la lengua más seca que la mojama y un cuerpo al borde del colapso, una de tus neuronas, la que esté más viva, intentará hacerte reaccionar y con toda su buena intención, el único día que te vas a poner falda en los últimos, digamos, quince años, pedirá a tus manos y a tus pies un mínimo de coordinación para que acierten a ponerse las medias. Pero no habrá suerte y a menos de una hora para el juicio te miras frente al espejo con las únicas medias que tenías totalmente destrozadas por esa uña del pie que llevabas varios días pensando que quizás sería buena idea recortar.

			Menos de una hora para que empiece el juicio y necesito cuarenta y cinco minutos para llegar a los juzgados, ¿prioridades? Ropa puesta, pelo recogido con mil horquillas, lingotazo de locutorio supermentolado y, sobre todo, mucha fe para pedir que en la sala estén todos resfriados o, al menos, no sean muy sensibles a los olores, porque joder, joder, joder, que no llego.

			No, no soy una abogada famosa, ni fiscal, ni jueza. Soy una simple trabajadora social que acude hoy a testificar en un juicio donde mi empresa y el Ayuntamiento han sido demandados por la familia de una de nuestras usuarias.

			Mi empresa gestiona para el Ayuntamiento de Madrid los servicios de asistencia a dependientes y yo trabajo como coordinadora del distrito de Chamberí. Mi trabajo consiste en garantizar que los servicios, ayudas o apoyos que damos en esa zona cumplan con los requisitos de calidad establecidos y, para ello, una parte importante de mi jornada la dedico a visitar a los usuarios, que es el momento que más disfruto y a la vez el que más carga emocional me genera. Como coordinadora, llevo apenas unos meses y tiene un componente burocrático que no me gusta nada, disfruto más con el contacto diario con las personas, aunque este contacto sea cada vez menor y tenga la sensación de que no está bien lo que estamos haciendo. Esa mala sensación tiene su origen en que no trabajo para el Ayuntamiento, sino para una empresa que cada año se presenta al concurso público para gestionar este conjunto de servicios, y cada año tiene que bajar las condiciones económicas para poder renovar el contrato; y ya hemos llegado a un límite intolerable. Cada vez somos menos, tenemos menos medios y no damos el servicio que tendríamos que dar; esto es una mierda.

			Ya conocéis mi trabajo, y no creo que os extrañe si os digo que, al entrar en el metro con traje, medias y zapatos, me sentía como una extraterrestre. Dios, qué pinta. Y sí, la ley de Jelen dice que, si llevas una carrera en una media y entras en un vagón del metro, no solo ese vagón, sino el convoy completo sabrá al instante que eres tú, la chica monísima que sigue oliendo a gin-tonic, la que lleva una carrera en las medias, qué mierda, ya llega hasta el muslo; pero, bueno, siempre nos quedarán las redes sociales para ocultarnos de la vida real y no sentir el millón de miradas que no apartan su atención de mí. 

			Brenda, en línea

			—Llegando tarde y hecha un desastre fijo, con lo mona que tú eres, Elena de mi corazón.

			—Brenda, querida, tienes razón en lo de llegar tarde, pero nunca voy hecha un desastre, sobre todo hoy, que voy irresistible.

			—Define irresistible.

			—Traje, medias, zapatos…

			—Falsa, artificial y seguro que muy vulgar, no me pones nada, te prefiero en vaqueros y con sudor proletario.

			—Contigo nunca sé a qué atenerme [image: ].

			Brenda no paraba de repetirme que yo era muy mona y sinceramente necesitaba oírlo a diario. Creo que objetivamente era cierto, pese a que me gustaba pasar desapercibida. Fui una adolescente acomplejada por mi físico, era demasiado alta, demasiado estrecha, demasiado plana, pero, sobre todo, demasiado tímida, y cuando me convertí en una mujer que medía más de metro setenta, con unas curvas más que aceptables, mi mente no terminó de asimilarlo y seguía creyendo que no valía nada, pese a lo que veía reflejado en el espejo todas las mañanas.

			Kike, última vez hoy a las 8:20

			—Hola, cari, ¿cómo estás?

			—Bien.

			—Hombre de pocas palabras.

			—Trabajando, Elena.

			Joder con Kike, ya sé que a estas horas está trabajando, pero no creo que le costase nada preguntarme cómo estoy, qué tal me va, que hace más de dos semanas que no nos vemos y parece no afectarle, vaya mierda de relación tengo con él, no sé por qué sigo con él. Bueno, sí lo sé.

			Brenda, en línea

			—Joder, Brenda, que Kike no me contesta.

			—Qué buena noticia, «cari, cari» está fuera de tu vida.

			—No jodas, que le noto distante.

			—¿Alguna vez estuvo «cari, cari» cercano? Te quiere para lo que te quiere.

			—Ni para eso, llevamos dos semanas sin vernos.

			—¿Dos semanas? Periodo de duelo cumplido, a por un tío decente de verdad.

			—Oye, ¿y si nos liamos tú y yo?

			—¡Qué dices! Soy la mujer más heterosexual que jamás hayas visto y, aunque aprecio tu belleza, reconozco que eres todo un bombón, no me atraes lo más mínimo.

			—Estoy nerviosa por el juicio.

			—Desabróchate los botones de la camisa hasta el ombligo, suéltate el pelo, adopta pose de zorrón y te habrás ganado al jurado.

			—Brenda, que no hay jurado, esto no es Estados Unidos.

			—Pues al juez.

			—¿Y si es jueza?

			—Seguro que es lesbiana, también funcionará.

			—¿Y si no lo es?

			—¡Dios, Elena, con esa actitud no llegamos a ninguna parte! Joder, tú enseña tetas y todo se andará.

			—Me encantas, Brenda.

			Con una sonrisa de complicidad tuve que dejar a mi «amiga/coach/joder, cómo te quiero, Brenda» porque llegué a mi destino, plaza de Castilla, y me tocaba realizar la última carrera para llegar a la hora prevista; bueno, mejor cambiemos la palabra «carrera» por sprint, no vayamos a tentar a la suerte y vaya a más la carrera de la media.

			Quiero imaginarme que, cuando se abrieron las puertas del vagón, yo seguía siendo una mujer muy atractiva que se disponía a llegar a los juzgados en un tiempo récord, pero tras la carrera por los pasillos del metro y subir los tres tramos de escaleras a pie, llegué ante las puertas convertida en la hermana pequeña y fea de Fiona, o al menos eso vi reflejado en las puertas de los juzgados, que, como bien sabéis, están hechas de un material especial que refleja, aumentadas por mil, todas nuestras imperfecciones.

			Con esta impagable imagen de mí misma me disponía a cruzar el arco de seguridad, pero al ver en el reloj que había en la pared de enfrente que aún disponía de un par de minutos, volví a la calle para tomar un poco de aire. La cabeza me iba a estallar por la carrera, sentía que el hígado era una masa a punto de explotar y los riñones me suplicaban algo de líquido para filtrar todos los excesos de la noche anterior. Necesitaba tranquilizarme, recuperar el aliento y, por qué no, enviar un nuevo mensaje a Kike.

			Kike, última vez hoy a las 9:00

			—Kike, entro en los juzgados, tengo juicio.

			—Kike, cariño, no creo que pueda mirar el móvil en un par de horas.

			—Kike, buenorro, Me apetece desearte que tengas un día muy bonito.

			—Un beso, cari, anda, Kike, contéstame.

			Pasado el arco de seguridad, no fue difícil encontrar la sala donde se iba a celebrar el juicio y, dando gracias a Dios, encontré un banco vacío donde sentarme. Era lo que mi cuerpo necesitaba y a mi única neurona disponible no le chocó que no sabía qué tenía que hacer o a quién buscar. Menos mal que el abogado de nuestra empresa me reconoció y se acercó.

			—Hola, Elena, ¿cómo estás? —me preguntó Javier, y al verle volví a tener la misma certeza de siempre cuando le veía, y era que había gente que había nacido para el papel de abogado en las pelis de los domingos por la tarde; y él era el tipo ideal. Tenía una edad indefinida, traje arrugado, alopecia difusa y unas gafas de pasta que se le caían y tenía que estar subiéndoselas constantemente con el dedo índice.

			—Hola, Javier, bien, gracias —le dije esbozando una sonrisa y preguntándome si la pregunta de «cómo estás» tenía doble intención.

			—Bueno, nos va a tocar esperar, van con retraso, con lo que nos toca armarnos de paciencia. De todas maneras, no creo que lo nuestro nos lleve mucho tiempo, es un caso muy fácil. Te haremos las preguntas que hemos preparado y tendrás que responder a alguna pregunta más que te haga la parte demandante.

			Asentí con una sonrisa y sin decir nada más me dispuse a llenar el tiempo observando a la gente que pasaba por delante de nosotros. Nunca había estado en un juzgado y me esperaba ver pasar delante de nosotros a gente esposada o a peligrosos terroristas encapuchados, por no decir que me defraudó no ver cómo un grupo de mafiosos hacía un círculo y comenzaba a hablar en susurros; pero la realidad es que la gente que pasaba a nuestro lado era de lo más normal y traté de imaginarme la razón que tendría cada uno para estar hoy en los juzgados.

			En nuestro caso, mi empresa había sido demandada por la familia de Inés, una de nuestras usuarias. Era una mujer mayor, con un principio de Alzheimer, que vivía con Héctor, uno de sus hijos, que sufría brotes psicóticos. Hasta la fecha había sido capaz de hacerse cargo de él, pero últimamente estaba teniendo despistes y no supervisaba bien que su hijo tomara la medicación.

			Era una situación muy delicada y potencialmente peligrosa que habíamos comunicado reiteradamente a la familia y a los servicios sociales del Ayuntamiento, pero no habíamos conseguido nada y, por desgracia, en uno de los brotes psicóticos que tuvo su hijo, la golpeó produciéndole lesiones graves.

			Lamentablemente, ella está ahora ingresada en el hospital y él en un centro psiquiátrico, pero, joder, solo era necesario que alguien garantizara que este hombre se tomara la puta medicación. Medicado era una persona encantadora. Pero no, la otra hija no quería saber nada de su madre hasta que ocurrió la agresión, entonces sí, entonces decidió demandarnos. Y no tengo duda de que la tía que se ha parado a nuestro lado es la hija, porque menuda cara de vinagre que me trae, parece que le da asco mezclarse con el pueblo, joder, qué estirada viene.

			Brenda, en línea

			—Brenda, me estoy aburriendo y te echo de menos a ti y tus locuras.

			—Lo sé, soy lo mejor que te ha pasado en la vida.

			—Creída.

			—Soy una diosa.

			—Envi… diosa de mi belleza, guarra.

			—¡Ja! Pobre. ¿Ha aparecido la familia Addams?

			—Sí, joder, era como me habías dicho, la hija y los nietos trajeados, repeinados y muy estirados, ¿seguro que estos son familia de la pobre Inés?

			—Es la rama triunfadora de la familia, los que se avergüenzan de sus orígenes y ni se acuerdan de que tienen a una anciana viviendo con ese papelón.

			—Pero para demandar sí que se acuerdan.

			—Huelen el dinerito y acuden como hienas. Cuando cobren seguro que la dejan tirada a la pobre.

			—Espero que no sea así. Brenda, te dejo, necesito andar, me duele mucho la espalda.

			Kike, en línea

			—Venga, cari, que sé que estás ahí.

			—¡¡¡Kiiiiiiiiike!!!

			—Quiero que sepas que me he enfadado contigo y que solo te voy a dar mil besos la próxima vez que te coma.

			—Te echo de menos, borde.

			—Un besito, Kike.

			Tuve que levantarme y comenzar a andar porque realmente era insoportable el dolor de espalda. No era nuevo, llevaba varios días así y en cuanto estaba sentada cinco minutos sentía que la zona lumbar se iba a partir en dos, por no hablar del cuello, que para girar la cabeza a la izquierda lo tenía que hacer en tres tiempos. Necesitaba un buen masaje y unas vacaciones tumbada al sol, pero este sueño tendría que esperar porque Javier vino a mi lado para decirme: «Nos toca entrar, estate atenta a que te llamen, tendrás que entrar como testigo, no antes».

			Me llamaron unos diez minutos más tarde y me pidieron que me sentara en la primera fila de bancos, delante de un micrófono. Lo que más me llamó la atención fue que la sala estaba vacía, sin público, y el juez no estaba sentado en un estrado altísimo ni tenía un alguacil a su espalda; Dios, cuánto daño nos habían hecho las películas americanas y qué poco estilo tenía esta sala; si Brenda viera esto…

			Con mis nervios no me había dado cuenta de que estaba como una espectadora de lo que estaba pasando en la sala cuando realmente yo era la protagonista principal en ese momento y tenía a tres señores enfrente de mí, mirándome a mí, a mi modelito y, sobre todo, ¡ay, Dios!, a mi carrera en la media, que estaba a punto de batir todos los récords de longitud. En estas estaba, intentando esconder la carrera con la pierna, cuando el juez me pidió que me levantara, lo que hice pareciendo la nieta de Lina Morgan, os juro que me puse de pie con las piernas cruzadas y me dispuse a contestar a las preguntas, primero de Javier y luego de la otra parte.

			—¿Es cierto que habían detectado un posible principio de Alzheimer en Inés Santos Valdés? —me preguntó Javier.

			—No somos médicos, pero sí, habíamos detectado que tenía problemas de memoria y lo habíamos notificado a los servicios sociales del Ayuntamiento. 

			—¿Esa situación se la habían comunicado también a la familia de Inés? 

			—Lo estuvimos intentando, pero nunca nos cogían el teléfono y, al no tener su correo electrónico, les enviamos una carta certificada. 

			—¿Cree usted que Héctor García Valdés es una persona que requiera vivir ingresado en un centro psiquiátrico? 

			—No, para nada, es una persona que con la medicación adecuada no plantea ningún problema, es una bellísima persona —le dije y me quedé con ganas de rectificarle, joder, con ese «cree usted». No es creer, es una verdad como un templo, Héctor es un tío genial. 

			—No tengo más preguntas, señoría —y con esto Javier dio por terminado su turno de preguntas.

			¿Que no hay más preguntas?, ¿y cómo le decimos al juez que esta mujer vivía medio abandonada con una pensión indecente? Que su hija nunca iba a visitarlos, ni la ayudaba económicamente, y que me rompe saber que esta mujer sigue viva, con sus ochenta años, solo porque sabe que su hijo la necesita y se aferra a ello para no morirse y dejarle solo. Joder, vaya mierda de preguntas. Y fueron las únicas porque la parte demandada tampoco tenía preguntas para mí, con lo que llamaron a la hija de Inés a declarar.

			—¿Era usted consciente de la situación de su madre? —y con esta pregunta su abogada inició el turno de preguntas a la hija.

			—Sí, no somos médicos, pero cuando coincidía en casa de mi madre con alguien de esta empresa, se lo comentábamos con bastante preocupación, pero no parece que les importara lo más mínimo —respondió la muy cabrona, pero ¿cómo se puede mentir tan descaradamente? Por esa casa solo iba yo y no la había visto en mi vida.

			—¿Es cierto que no cogían el teléfono? —continuó la abogada.

			—No es cierto, y me gustaría que aportaran un registro de llamadas. Cambiamos de teléfono hace meses y supongo que en la gestión de su base de datos tienen la misma dejadez que con el cuidado de las pobres personas como mi madre. 

			Joder, joder, joder, que le reviento la cara, será zorra mentirosa.

			—¿Les ha llegado una carta certificada de la empresa que gestiona el servicio público del que se beneficia su madre? 

			—Tampoco es cierto, nos cambiamos de casa hace tres, tres años, y ocurre como con el teléfono, son un auténtico desastre —no solo mentía, sino que usaba cada respuesta para descalificarnos.

			—¿Qué dice el informe médico de su hermano? 

			—Que es una persona incapaz de vivir solo, que tiene brotes psicóticos muy violentos con riesgo de provocarse daños a sí mismo o a terceros —volvió a soltar con su cara de amargada, y era verdad, pero, joder, solo si no se tomaba la medicación.

			—¿Qué dice el informe médico de su madre? 

			—Aún no lo tenemos, siendo otra clara prueba de la dejadez mostrada por esta empresa mediocre. No se han preocupado ni de evaluar la situación de mi pobre madre. 

			Y os prometo que estuvo a punto de soltar una lágrima cuando lo dijo, pese a que llevaba meses sin pasarse por casa de su madre, y no exagero, porque la pobre Inés había perdido la memoria, pero Héctor no, y así nos lo hizo saber.

			—¿Cree que se ha hecho una supervisión adecuada de su madre y de su hermano? 

			—No, para nada, han sido muy poco profesionales, unos auténticos chapuceros y son los responsables de que mi madre esté ahora mismo en el hospital con múltiples contusiones. 

			—No hay más preguntas. 

			Esta fue mi primera experiencia con la justicia y fue donde aprendí que puedes mentir y que no te puedes levantar para replicar cuando alguien miente descaradamente porque todo se limita a un turno insulso de preguntas y a la esperanza de que el juez tenga el suficiente sentido común para no creerse todo lo que se decía en las declaraciones de las partes. Joder, cómo echaba de menos que Javier se hubiera puesto de pie al final para hacer la madre de todas las preguntas a esta mujer, que era: «¿Qué vas a hacer cuando tu madre salga del hospital?». Seguro que la pobre seguirá sin recibir ningún tipo de ayuda por su parte, en la soledad de su casa y sin la poca compañía que le podía dar su hijo, que fijo que se queda ingresado de por vida.

			Joder, Javier, ¿por qué no te habrás levantado para decir que es mentira? Y joder, qué dolor de espalda tengo, ha empeorado con la tensión del juicio y con el respaldo de madera de la silla, ¿no podían poner sillas más cómodas?

			Jodida ley de Jelen.

			Cuando terminó la sesión, volví a tomar el metro en plaza de Castilla para ir a trabajar, pero me bajé en Cuatro Caminos. Me apetecía andar un poco para tranquilizarme y, además, quería aprovechar para llamar a Raúl y contarle cómo había ido el juicio.

			—Hola, Elena. ¿Cómo ha ido? —me preguntó muy serio sin esperar a que yo dijera nada. Porque Raúl era un tipo muy serio. Llevaba los mismos años que yo en la empresa, pero le habían promocionado hacía dos al puesto de supervisor de servicios y desde entonces había ido perdiendo el contacto con la calle. Era un buen tipo, tan idealista como todos nosotros, pero al que el peso de la burocracia y, sobre todo, la carga que suponía tener sobre su espalda la renovación anual del concurso le había convertido en una persona seria, aburrida y gris; qué pena, con lo bueno que estaba.

			—Creo que mal, ha sido un espectáculo vergonzoso ver cómo la hija interpretaba el papel de víctima —le dije.

			—¿Crees que lo perderemos? 

			—Fijo —no quise engañarle y le dije lo que sentía tras vivir lo ocurrido hace un instante.

			—Me preocupa que nos pueda afectar a la renovación del concurso —me dijo, pero no supe si era una reflexión en voz alta o me quería decir algo con ello.

			—Esta familia solo quiere pasta y, si podemos pagar, no creo que lo muevan más. 

			—No es tan fácil, el concejal está al tanto y a un año de las elecciones no quiere este tipo de publicidad. En fin, ¿continúas las visitas? —quiso saber.

			—Sí, me quedan un par de ellas, por cierto, Raúl, mal, muy mal —le dije yo.

			—¿Mal qué? —me preguntó extrañado.

			—Que digo que Inés no está bien, sigue en el hospital y Héctor va a terminar en un centro psiquiátrico; joder, que no me has preguntado por ellos —le respondí con unas ganas terribles de darle con un zapato en la cabeza—. Joder, que eres de los nuestros, pero parece que te has pasado al lado oscuro, te importa más la pasta que las personas.

			—Perdona, Elena, es que estoy muy preocupado con lo del juicio y la posibilidad de que perdamos el concurso el año que viene. 

			—Vale, no te preocupes. —Y una vez le colgué, revisé quién había estado enviándome mensajes mientras hablaba con Raúl.

			Brenda, en línea

			—Chocho, ¿has triunfado en el juicio? Seguro que sí, con ese disfraz de niña buena.

			—No me hables, hijos de puta mentirosos. Todo mentira, todo lo que han dicho era mentira.

			—¿Y qué has dicho?

			—Nada, Brenda, aquí no se puede decir nada, es una mierda.

			—Bueno, nos vemos luego y te doy un superabrazo con un tequila para que se te pase el disgusto.

			Kike, última vez 9:45

			—Elena, ¿no entiendes que estoy trabajando?

			Brenda, si aún no os habéis fijado, es mi compañera de trabajo y una de las mejores personas que he conocido. Es positiva, tiene una fuerza vital arrolladora que es mejor no experimentar cuando está enfadada y es el mejor de los remedios para un corazón herido como el mío, cómo me gustaba su cariño, su protección; era mi Brenda. Y Kike era ese tipo que pasaba por ser mi pareja, pero que no tenía tiempo ni para darme los buenos días. Y la espalda me seguía matando.

			No necesité más de veinte minutos caminando para llegar desde Cuatro Caminos al inicio de la calle Alonso Cano, donde vivía la primera persona que iba a visitar hoy. En una situación normal hubiera sido tiempo suficiente para calmarme, pero esta vez no sirvió de nada porque estaba ante la tormenta perfecta. Si ya venía enfadada de los juzgados, ahora tenía que enfrentarme al motivo por el que hacía la visita a este primer usuario. Alfonso es un señor bastante mayor, viudo, que está en silla de ruedas, y tenemos con él varios servicios concertados. Tiene una persona que viene una vez a la semana a realizar ejercicios de rehabilitación y tres veces por semana tiene un acompañamiento, ya que no tiene familiares y prácticamente está solo todo el día.

			—Hola, señorita Elena, ¿no quiere sentarse? —me recibió con una amabilidad demasiado empalagosa.

			—Hola, Alfonso, no, gracias, no es necesario. ¿Cómo está? —Una de las reglas de oro que teníamos era no sentarnos en las visitas. 

			La primera razón, la que casi todos hubierais acertado, era por no alargar las visitas en exceso, pero había otra razón oculta y que lo hacía más recomendable. En los distritos de Centro y Arganzuela llevábamos años sufriendo una plaga de chinches y ahora se había extendido a buena parte del distrito de Chamberí. Por tanto, era mejor no sentarse si no querías llevar alguna a tu casa y colaborar de este modo con la propagación de la plaga, aunque, en mi caso, no me preocupaba en exceso porque vivía en Lavapiés y estos bichitos y yo ya éramos viejos conocidos.

			—Agradecido de que una belleza como usted haya visitado a un pobre anciano como yo.

			Sí, era de la vieja escuela y bastante zalamero con las señoritas jóvenes.

			—Gracias por sus palabras. Alfonso, le vamos a cambiar la persona que viene a hacer el acompañamiento porque se niega a venir a su casa, ¿ha habido algún problema? —le pregunté muy seria, no quería caer en su juego de cumplidos y quería tratar directamente un tema que me incomodaba bastante.

			—Ninguno, señorita —me respondió con una sonrisa demasiado falsa en su rostro—. Tan solo que era una persona muy poco celosa de su trabajo.

			—Ella no ha dicho exactamente eso —le respondí tratando de contenerme para no reaccionar mal.

			—Pues es lo que pasó, yo intentaba charlar con ella, pero no le interesaban mis temas —continuó diciendo con total candidez.

			—¿Qué temas eran los que no le interesaba hablar con usted? —quise saber.

			—Le hablaba de cuando estaba destinado en el Sáhara y de cómo lo perdimos por la presión internacional y de cómo unos moros de mierda se quedaron con ese territorio.

			Porque Alfonso había sido militar y detrás de sus buenos modales, su cortesía, se escondía un ser racista, machista y homófobo.

			—Fátima es marroquí —y al decírselo sentía cómo la sangre me hervía por dentro, no soportaba el desprecio con el que hablaba.

			—Precisamente, usted lo ha dicho, ¿no cabría la posibilidad de conseguir alguien que venga a mi casa y que, digamos, se parezca a usted? 

			Estaba a punto de estallar y me tocó contenerme, respirar profundo para no contestar mal y ser capaz de dar una contestación adecuada.

			—No, no cabe. 

			Porque no hay otra respuesta posible.

			—Ah, entiendo, qué pena.

			—No, no entiende —y estallé—. Voy a ser franca y directa con usted; es la última vez, la última, ¿lo entiende? Que recibo alguna crítica por su trato a la persona que viene a ayudarle, ¿lo entiende? Si recibo una sola crítica más, le retiramos el servicio de acompañamiento y se queda solo —le solté tratando de frenar mi rabia.

			—Lo entiendo, señorita, trataré de no herir susceptibilidades.

			—Eso espero, Alfonso, y ahora, si me lo permite, voy a seguir con las visitas.

			—Hasta la vista, señorita, ha sido un placer contar con su presencia.

			Alfonso se había comportado hasta ahora como un tipo pesado, un pelín racista, pero con mano izquierda se le podía llevar bien, pensaba mientras bajaba andando las escaleras, y por esta razón me molestaba cómo había reaccionado con él. Solo era un pobre anciano de ochenta y tres años que vivía en soledad y pertenecía a otra época, pero nada más. Y pese a que le había dicho que nos negábamos a cambiarle la persona que venía a hacerle compañía, iba a darle otra oportunidad porque Fátima se mantenía firme en su decisión de no volver con él.

			Cuando salí a la calle, empecé a disfrutar del que para mí era el momento más bonito del día. Me encantaba caminar por las calles de Madrid y casi nunca cogía el metro para volver a casa o para ir de casa de un usuario a la de otro. Esta zona en concreto, Chamberí, tenía algo que me atraía desde pequeña. Quizás fueran sus edificios o los comercios tan antiguos que aún mantenía, no lo sé, pero pasear por sus calles me tranquilizaba. No soportaba estar mucho tiempo en la oficina, parecía una leona enjaulada y mi sitio estaba aquí, rodeada de gente, pero a la vez siendo totalmente anónima; y cómo no, también me gustaba que fuera un barrio lleno de bares y que estuviera estratégicamente situado, porque de vuelta a casa podía elegir ir por Dos de Mayo, Fuencarral, Chueca, Bilbao… Es decir, la mayor oferta posible de bares para repetir otra noche como la de ayer.

			Apenas necesité diez minutos para llegar al domicilio de la señora Cordón, mi segunda visita, porque vivía a mitad de la calle Hortaleza. La llamaba así porque era una mujer muy mayor con demencia senil a la que le gustaba mucho charlar con la gente y, aunque a la pobre se le olvidaba todo, era capaz de coger cualquier palabra e hilvanar una conversación con ella. Una vez me preguntó: «¿Por dónde iba?, ¿qué es lo que dije?». Y le respondí: «Cordón», y a partir de esa palabra siguió contando una historia como si nada.

			Tenía una capacidad maravillosa para enlazar palabras, traer viejos recuerdos y unirlos para crear algo con coherencia. Un día fui muy mala con ella, lo reconozco, y le fui dando palabras imposibles, pero enlazó «hipopótamo» con «mayonesa» y «escobilla» sin dudarlo.

			Sofía, la señora Cordón, vivía con su hija, que se hacía cargo de ella con muchos sacrificios y de una forma digna de elogio, pero tenía que dejarla sola tres horas por la mañana, que era su turno de trabajo en un supermercado cercano. Se había reducido la jornada para cuidar a su madre, y junto a la pensión de viudedad que ella tenía, podían ir saliendo adelante, pero no podía permitirse contratar a nadie para que se quedara al cuidado de su madre, por eso habían recurrido a los servicios sociales. Antes de subir a su piso, miré los mensajes que tenía.

			Brenda, en línea

			—Brenda, eres una zorra y ya no te importo, solo me has enviado diez mensajes en un minuto [image: ].

			—Bonita, soy mucha Brenda para ti y tengo mi vida llena de gente que está loca por adorarme, ponte a la cola.

			—Te quiero, loca, no cambies, un beso, Brenda de mi corazón.

			La primera impresión que recibí al entrar en casa de Sofía fue totalmente diferente a la que tuve con Alfonso. Vino a abrirme Jessy, que era la encantadora chica ecuatoriana que cuidaba a Sofía, y solo fue necesario ver la cara de las dos para ver la complicidad que había entre ellas.

			—Hola, Jessy, ¿qué tal está Sofía? —le pregunté cuando me abrió la puerta.

			—Muy bien, es una mujer encantadora y muy divertida, no para de decir que estoy muy delgada y que tengo que comer más, me está sacando galletas con leche continuamente —me dijo riéndose.

			—Ay, pobre, con su memoria ya me la imagino sacándote un vaso de leche tras otro cada cinco minutos.

			—Ojalá lo hiciera solo cada cinco minutos —me contestó riéndose. La verdad es que Sofía había perdido la memoria, pero seguía desviviéndose por la gente que estaba a su lado. Las virtudes del corazón no se pierden, solo la memoria.

			—¿Qué tal, Sofía, cómo la está tratando Jessy? —le pregunté.

			—Hola, bonita, ¿quieres un caramelo? —me dijo a la vez que se giraba hacia mí e intentaba levantarse.

			—No, gracias, estoy bien —le dije acariciándole las manos y la cara y sintiendo el inmenso placer que este sencillo gesto le daba, porque a veces una caricia era lo único que la gente mayor necesitaba sentir.

			—Sí, bonita, ahora estoy esperando al recreo para bajar a jugar con las amiguitas —me dijo sin mucha relación con lo anterior, pero era la señora Cordón y contestaba lo que quería.

			—No se manche, tenga cuidado —le contesté.

			—¡No! Que mi mamá me regaña. —Y al ver su cara le preocupación volví a acariciar su rostro, quería volver a ver su sonrisa dibujada en ese rostro tan dulce.

			—¿Qué tal? —le pregunté a Jessy en un aparte.

			—Bien, Sofía es un encanto, ya lo ve.

			—Necesito que me des firmados tus partes semanales de trabajo, ¿necesitas algo?, ¿cómo la has visto últimamente? —le pregunté.

			—Bien, la veo bien. Cuando vengo por la mañana está siempre aseada y limpia y su hija le deja preparada la comida. Además, la llama todos los días para ver cómo está, se preocupa por su madre y no hay nada que mencionar, es muy buena hija —me dijo Jessy y pensé que ya podrían ser todos igual.

			—Me alegro, Jessy, con lo que necesites me llamas —le dije, y dirigiéndome a Sofía—: Sofía, tengo que irme, la veo tan guapa como siempre.

			—Tú sí que estás guapa. ¡Ay!, que te como —me dijo con una sonrisa radiante y pícara y nos abrazamos.

			Caminando por la calle volví a sentir el dolor de espalda como no lo había sentido en todo el día y solo tuve el pequeño consuelo de pensar que solo me quedaba una visita y podía irme a casa a relajarme. La siguiente visita era a una usuaria nueva. Era una mujer viuda, argentina creo, que había sufrido una caída recientemente y tenía las dos caderas fracturadas. Tenía medios económicos para procurarse un servicio de limpieza y solo tenía que cerrar con ella un servicio de traslado en taxi a la clínica de rehabilitación a partir de la semana próxima.

			Graciela, así se llamaba esta mujer, vivía al inicio de la calle Almagro, en un edificio que hacía esquina con la glorieta de Alonso Martínez y que siempre había sido uno de mis favoritos. Por fuera era un edificio muy bonito de principios del siglo xx, de un estilo bastante ecléctico, que combinaba en su fachada el ladrillo con la piedra y que estaba rematado con una especio de torre. Esto era el exterior, lo que ya conocía, porque cuando entré en el portal quedé totalmente sorprendida por el mármol de las escaleras, la decoración en escayola de las paredes y de los techos y, sobre todo, por el ascensor. Nunca había visto un ascensor de aquella época tan grande, lleno de espejos y con las paredes forradas de un metal dorado, que me hizo sentir fuera de lugar; cuánto lujo para tan poca trabajadora social.

			La casa de esta ancianita me ganó nada más entrar. Estaba llena de libros, con un montón de cuadros, fotos de viajes, música de fondo, un montón de pequeñas lámparas, velas… Me hubiera quedado horas y horas repasando las librerías, las fotos y observando los cuadros. Era una casa llena de recuerdos, de vida, pero tuve que centrarme en el trabajo, porque delante de mí tenía a una ancianita de cerca de noventa años que me miraba con dulzura y amabilidad.

			—Hola, me llamo Graciela Canete Araújo, disculpe que no me levante a saludarle —se presentó con una sonrisa muy dulce.

			—No se preocupe, ya sé que tiene las dos caderas fracturadas —le respondí a la vez que me acercaba a ella y le estrechaba la mano.

			Graciela era una mujer muy delgada, con el pelo gris recogido en una coleta y muy coqueta, porque, pese a su edad, iba ligeramente maquillada y vestía con mucho estilo, tuvo que ser una mujer muy atractiva en su juventud.

			—Así es, rotas las dos caderas, pero como decía Alberto, mi marido, todo lo que pasa en la vida tiene un propósito y, si aún no lo ves, solo tienes que confiar; y eso confío, que esta desgracia me traiga algo bueno.

			—Bueno —le dije sin saber muy bien por dónde continuar y un poco tensa por la respuesta, tenía la sensación de que se iba a enrollar mucho conmigo—. No se preocupe, que todo llegará.

			—Sí, claro. —Y mirándome fijamente a los ojos—: ¿Estás bien?

			—Sí —dije dudando y sintiendo cómo hacía una valoración de mi estado.

			—Te veo un poco tensa, siéntate y charlamos —me invitó.

			—De acuerdo, pero no nos va a llevar mucho tiempo, solo teníamos que concretar si le viene bien la hora del servicio de recogida.

			—Sí, claro, pero te sigo notando tensa e incómoda.

			—¿Por qué lo nota?

			—Porque no apoyas la espalda en la silla. Estás cargando mucho la espalda y eso no es bueno. Si te viera Alberto, ya estaría haciendo contigo ejercicios de relajación para soltar esa tensión. ¿Puedo pedirte que relajes un poco la mandíbula? Separa y abre un poco la boca, ya verás qué diferencia —me dijo.

			—No me había dado cuenta. —Y era verdad que no me había dado cuenta de que no apoyaba la espalda en el respaldo de la silla y, cuando hice lo que me pedía con la mandíbula, fui consciente de lo fuerte que estaba apretándola.

			—¿Quieres tomar un té?

			—No, gracias.

			—Sí, venga, vamos a tomarnos uno —me dijo con dulzura, pero con decisión—. Pero ya sabes que no puedo moverme, ¿te importaría prepararlo?

			—No, de ningún modo, ya voy. 

			Y de esta manera me vi preparando un té en casa de una desconocida.

			—A veces es necesario parar un poco —me dijo cuando volví con las dos tazas.

			—Sí, claro.

			—Lo necesitas, parar, respirar profundo y disfrutar del momento. Vivimos demasiado rápido y no apreciamos los pequeños momentos —me siguió contando con una voz dulce que me daba tranquilidad.

			—Vivo a mil por hora y no tengo ni un momento para mí —le confirmé.

			—Puedes tenerlos, es una elección que haces tú misma, solo tienes que prescindir de alguna cosa y quedarte con lo que realmente es importante para ti.

			—Uf, no es fácil.

			—Sí, lo es, ¿qué es importante para ti?

			—No sé, mis usuarios, mis amigos, mi trabajo, claro.

			—¿Y dónde quedas tú? 

			Me dejó sin palabras, no sabía qué responderle, pero era verdad, nunca había pensado en lo que era realmente importante para mí en la vida y, sobre todo, nunca me había parado a pensar que yo podía ser mi primera prioridad.

			—A Elena la dejo de lado, como siempre —le dije sonriendo.

			—Cuídala —me dijo tomándome una mano y, joder, casi me quiebro porque acababa de ser consciente de que esta mujer estaba haciendo conmigo lo que yo tenía que hacer con ella y lo estaba haciendo jodidamente bien.

			—Lo voy a intentar.

			—Hazlo, lo necesitas porque estás demasiado tensa. Tengo la sensación de que estás llevando una carga muy pesada sobre tu espalda, y creo que de ahí viene tu dolor. 

			—Puede ser, hoy no ha sido mi mejor día, vengo de asistir a un juicio, y la verdad es que no me ha gustado nada lo que he visto y encima he tenido un problema con uno de los usuarios que acabo de visitar, perdone que hable así, pero hay demasiado desgraciado suelto por la vida.

			—Oh, eso es solo un juicio y no ayuda mucho a comprender la situación en su totalidad.

			—¿Juicio? A varios que yo conozco los metía yo en la cárcel sin juicio de por vida.

			Graciela me pidió que respirara hondo y cogiéndome las manos sin apartar la mirada de mí empezamos a respirar juntas al mismo ritmo, lento, pausado y profundo.

			—Quizás haya personas que obran mal, pero también puede haber razones ocultas para nosotras que nos impidan comprender su decisión. Puede que incluso también necesiten ayuda. Como has reaccionado ahora te impide ser más objetiva o simplemente empatizar con el resto de la gente. 

			—Loooooo sé —le contesté con tono de colegiala y cerrando los ojos a la vez que lo decía. 

			—Pues mira, te voy a decir lo que hacía mi marido. Cuando estaba enfadado y le salía descalificar a alguien, lo hacía en primera persona. Era algo tan ridículo que nos provocaba la risa y nos permitía salir de esa situación. Realmente era muy cómico verle conduciendo y decir en voz alta: «Soy un payaso» en vez de gritar: «Eres un payaso», o «no tengo ni idea de conducir» en vez de «no tienes ni idea de conducir». De esa manera, no lanzaba su ira hacia nadie y la propia reacción era tan ridícula que te sacaba de esa zona roja.

			—Uf, no sé si voy a ser capaz. 

			—Bueno, solo es una anécdota, lo importante es que sigas siendo tan buena persona, no cambies.

			—Ha sido un placer conocerla, Graciela.

			—Lo mismo digo, y ven todas las veces que quieras a charlar, ya sabes que soy una anciana con mucho tiempo libre.

			—¿Hace mucho tiempo que murió su marido?

			—Sí, ocurrió hace mucho tiempo, antes de que dejara Argentina para venir a vivir a España. Éramos una de esas extrañas parejas que, además de marido y mujer, trabajaban juntos y no terminaron odiándose.

			—¿Sí?, ¿qué hacían? —quise saber.

			—Trabajábamos en la universidad, en la facultad de psicología, y tras el golpe de Estado me vine a vivir a España, justo después de su muerte. 

			Ahora empezaba a entender las palabras y la actitud de esta mujer, no me extrañaba que tuviera tan buen ojo para hacer un diagnóstico tan rápido de mi situación; y me preguntaba cómo habría sido su marido.

			—Ha sido un placer hablar con usted, Graciela.

			—Lo mismo digo, Elena, vuelve cuando quieras.

			Cuando salí de casa de Graciela estaba anocheciendo y era una de las cosas buenas que tiene el invierno, que puedes empezar a beber pronto sin parecer que tienes problemas con el alcohol. «La noche» te autoriza a entrar a tomar algo y nada mejor que trabajar en esta zona de Madrid para tomar una copa. Ponzano era mi calle favorita, me encantaban los bares antiguos con el mostrador de latón y la cerveza tan bien tirada que te servían, con muy poca espuma y muy densa. No sé cómo lo hacían, pero apenas notabas el gas del grifo. De todas maneras, como era jueves, decidí bajar por la calle Hortaleza, porque seguro que me encontraría algún bar de copas a punto de abrir; me apetecía algo más fuerte que una cerveza bien tirada.

			Nada más sentarme en la barra del primer bar que vi abierto, hice el gesto mil veces repetido de ver los mensajes en el móvil. Kike estaba en línea, pero no había leído mi último mensaje, pese a que lo había enviado hace un montón de horas, y Brenda no me había escrito. Joder, había pasado una hora y Brenda no me había escrito.

			Brenda, última vez 17:58

			—Brenda, guarra, ¿has pillado?, ¿por qué no me escribes?

			—¿No me ibas a dar un abrazo? Venga, Breeeeenda.

			—Venga, Brenda, contesta, que estoy sola y a punto de emborracharme, veeeenga, Breeeenda.

			La música y el sitio recomendaban que fuera bourbon lo que tomara hoy y a ello me dediqué con absoluta profesionalidad. La combinación de la música y la bebida me fue trayendo poco a poco a la cabeza todos los temas que eran el motivo de mi estrés.

			Cada vez me agobiaba más mi trabajo y era conocedora de los errores que estaba cometiendo, pero no podía remediarlo. No me gustaba cómo estábamos trabajando en estos últimos tiempos y el servicio cada vez era más deficiente, lo que me hacía sentir culpable, enfadarme y dar un servicio aún peor si cabe. Sabía que debía cambiar mi actitud, volver a ser la persona que fui al principio, pero me sentía demasiado responsable y estaba a punto de colapsar, joder, que había empezado a beber a solas todas las tardes.

			De todas maneras, aunque todo fuera bien, llevaba ya mucho tiempo trabajando con ancianos, y los fallecimientos, que son ley de vida, me estaban pesando demasiado, no sabía gestionarlo; empatizaba demasiado con la gente a la que cogía cariño y cada muerte era un mazazo muy duro, casi insoportable.

			Y estaba Kike, que era una relación sin futuro, pero que no me atrevía a terminar. 

			—Hola, princesa —oí que me decía alguien que se estaba sentando a mi lado.

			—No me jodas —respondí sin girarme.

			—¿Qué te pasa?

			—¿Que qué me pasa? Que estoy harta de que los tíos babosos como tú vean a una tía bebiendo a solas en un bar y no podáis evitar acercaros a tirarme los tejos. Si estoy sola es porque quiero estar sola, y de princesa tengo lo que tú de simpático.

			—¿Eres siempre así, princesa?

			—Joder, ¿qué no has entendido? Que me dejes en paz, «princeso» de los cojones. 

			Y parece que al fin lo entendió y me dejó a solas con mis miserias autodestructivas. Aun así, ya no me apetecía estar en el mismo bar y decidí ir a otro lugar.

			Trabajar en el centro tiene muchas ventajas, y para mí, un único inconveniente. A veces, cuando sales de los bares y te pones a caminar, no eres muy consciente de dónde estás o hacia dónde vas, y aquello que hago perfectamente durante el día, evitar esta maldita calle, no fui capaz de hacerlo hoy cuando salí del primer bar.

			Cuando salí del bar, no tenía muy claro hacia dónde ir y, en vez de seguir la calle Hortaleza hacia abajo, me puse a callejear hacia la calle de Fuencarral y terminé en la maldita calle de la Beneficiencia, jodido nombre de calle.

			Sin saber cómo, me encontraba parada frente a este portal y vi que la puerta estaba abierta, lo que me generó una gran angustia. Por una parte, quería entrar, recordar el pasillo, la escalera, pero por otra parte era incapaz de dar un paso adelante y, sin saber por qué, me eché a llorar.

			Sentí cómo me faltaba el aire, cómo los recuerdos volvían a estar presentes, cómo todos esos momentos felices me recordaban lo que había perdido y sufrí un ataque de ansiedad. Tuve que salir corriendo para huir de ese dolor, de esos recuerdos, no podía enfrentarme a ello. Caminé rápido por la Corredera Baja de San Pablo y la calle Ballesta hasta terminar en la plaza de la Luna, y quienes sean de Madrid ya saben dónde había terminado.

			Cuando llegué a la plaza, continué hasta una calle muy poco transitada y entré en el primer bar que encontré para seguir bebiendo y continuar con un camino sin retorno. Al entrar, la música que oí de fondo me confirmó que era mi noche porque se oía Son cuatro días, del Último de la Fila.

			Duerme la ciudad y en un local oscuro junto al mar 

			está tocando un músico de jazz,

			hay un nombre escrito de mujer.

			Entre el humor y el alcohol la noche suena a jazz.

			Una muchacha negra entra en el bar, 

			parece que está borracha, a ver quién no lo está. 

			«Joder, qué coincidencia», pensé mientras me sentaba y esperaba a que me sirvieran.

			—Te veo… —comenzó a decirme una voz de mujer rota por el alcohol, y al girarme veo un rostro de una edad infinita, con un maquillaje excesivo y con unos ojos carentes de brillo, totalmente apagados.

			—Jodida —le dije mirando a esa anciana.

			—¿Me invitas? —me preguntó.

			—¿Me haces compañía? —le propuse.

			—Es lo único que sé hacer —me contestó intentando dibujar una sonrisa en su rostro destrozado por la vida y el alcohol.

			Y poniendo un billete de cincuenta euros en la barra y mirando al camarero, le dije: «Hasta que se acabe, para mi nueva amiga y para mí».

			Salí totalmente borracha de este segundo bar y con la cabeza a punto de estallar, pero era el menor de mis problemas, porque era incapaz de enfocar la mirada en un punto y un pitido ensordecedor me estaba dejando sorda. Caminaba por el centro de la calle sin ver dónde pisaba o si venían coches porque no era capaz de caminar por la estrecha acera; y cómo no, terminé en el suelo, mareada y sin poder levantarme.

			Solo recuerdo que alguien me intentó ayudar a levantarme y que, bueno, no reaccioné bien del todo, porque, como sabéis, el complemento imprescindible e ideal del traje es el bolso y voló rápido a la cara del pobre hombre que quiso ayudarme.

		

	
		
			¿Por qué nadie me quiere?

			Beber se ha convertido en un hábito en mi vida, lo reconozco, y todas las mañanas me digo que será la última vez, pero llega la noche y vuelvo a hacerlo. Sé que no debería ser así y me agobia despertarme sin saber qué ha pasado la noche anterior. Solo guardo imágenes inconexas de lo ocurrido y únicamente mantengo el recuerdo de lo que me avergüenza, como la escena del bolso en medio de la calle, pero soy incapaz de saber cómo llegué hasta mi casa desde la calle Desengaño. Para llegar tengo que atravesar la Puerta del Sol, una de las zonas más transitadas de Madrid, ser capaz de llegar a Tirso de Molina sin equivocarme de calle, lo que no es nada fácil si vas borracha y, finalmente, ya sí, coger Mesón de Paredes hacia abajo y continuar, ya sí sin problemas, hasta la plaza de Agustín Lara, que es donde vivo; pero, sinceramente, no me acuerdo de nada.

			Sí, me repito que voy a cambiar, pero la realidad es terca y vuelvo a amanecer como hoy, con una resaca del demonio y un olor nauseabundo, porque sí, estoy toda vomitada y con un dolor de abdominales horrible por todo lo que he estado vomitando la noche anterior, porque, aunque ya no tenga nada para echar, ni me acuerdo de cuándo fue la última vez que comí algo decente, sigo vomitando una bilis asquerosa que me deja un nauseabundo olor ácido en la boca; pero eso no es lo peor. 

			Lo peor viene cuando finalmente puedo levantarme y contemplo en el espejo a la persona en la que me he convertido. Veo a una mujer con dos enormes ojeras, sin brillo en la piel, y con un pelo que, si algún día acierto a lavar, sería la envidia de muchas mujeres, pero que de momento debo dejar bien aprisionado entre mil horquillas.

			Esa es la parte física de cómo me encuentro, pero la emocional no es mejor. La insensibilidad que consigo por la noche gracias al alcohol se transforma en una fragilidad extrema por las mañanas. Me contemplo frente al espejo y me echo a llorar. Me siento sola, vacía, una auténtica mierda humana, un despojo, y sin saber cómo, tengo que iniciar la tarea de rehacerme para poder salir a trabajar. Sé que me he subido a una noria emocional y autodestructiva de la que es difícil bajar. Para salir de esta mierda bebo y las consecuencias de la bebida me hacen volver a beber para no ver esas consecuencias.

			Lo que tampoco cambia es la aceleración con la que tengo que vivir. Siempre llego tarde a todos los sitios y tengo que andar yendo a la carrera de un sitio a otro, aunque al menos hoy sí me va a dar tiempo a ducharme y tomar un café bien cargado.
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