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				introducción 
por 
carlos garcía gual

				Una antigua anécdota griega contaba que Eurípides nació el mismo día de la victoria sobre los persas en Salamina. En la lucha de los atenienses contra los ejércitos invasores del bárbaro Jerjes, Esquilo se distinguió como heroico combatiente, mientras que el joven Sófocles actuó en las danzas y los cantos corales con que se celebró el triunfo. Este dato nos sirve para señalar la distancia generacional entre los tres grandes autores trágicos: Esquilo había nacido hacia el 524 a.C., Sófocles hacia el 496, y Eurípides en ese año 480. (La inscripción del Mármol de Paros nos da como año de nacimiento otra fecha próxima: la del 484; y recuerda que en ese mismo año Esquilo representó sus primeras tragedias.)

				Sea una u otra la fecha, nos interesa prestar atención a la distancia de edad entre los tres autores: Esquilo pertenece todavía a una etapa arcaica, ha vivido la instauración de la democracia en Atenas y ha peleado gloriosamente contra los persas, como recordará su epitafio; Sófocles es un coetáneo de Pericles (nacido hacia 490) y de los primeros sofistas. Eurípides, nacido hacia 480, no ha vivido personalmente el gran conflicto ni la solemne victoria de los griegos sobre los persas, y se ha educado en el ambiente ilustrado y en el esplendor de Atenas en la etapa periclea, y, ya en su madurez, presenciará la crisis cívica en la Guerra del Peloponeso (429-404). Eurípides resulta, por otro lado, unos diez años mayor que Sócrates y que Tucídides, nacidos hacia el 470. Pertenece, por tanto, a la misma generación que el sofista Protágoras (nacido en Abdera, hacia 482) y que el historiador Heródoto (nacido en Halicarnaso, en 482), es decir, a la que se ha llamado «la gran generación», la que tuvo la conciencia más clara de los avances de la democracia y la ilustración ateniense. Como veremos, Eurípides parece, sin embargo, más cercano a Sócrates y Tucídides que a Protágoras y Heródoto, por sus críticas al pensamiento tradicional, su desencanto de la política y su mirada un tanto amarga sobre el imperialismo de Atenas.

				Vivió en la época del mayor esplendor político y económico de Atenas, asistió a la construcción del Partenón y los más hermosos monumentos de la Acrópolis, y compartió con sincero patriotismo el orgullo de los ideales democráticos. Pero, a diferencia de Sófocles, que fue estratego y tesorero, nunca ocupó cargos de relevancia en la ciudad, y se mantuvo apartado de la política y el bullicio callejero. De su vida tenemos pocos datos fiables. Algunos autores de comedias, como Aristófanes, aludieron en burlas al oficio de su madre, como una verdulera de la plaza, pero esos chismorreos son cómicas calumnias. Su familia era de clase acomodada. Su padre, Mnesarco, era originario del demo ático de File, y tenía tierras en Salamina. Eurípides se casó dos veces. (De ahí los autores cómicos sacaron otros motivos de burla, suponiendo que de sus problemas conyugales venían sus ideas sobre las mujeres y sus peligros.) Tuvo tres hijos: Mnesárquides, Mnesíloco, y Eurípides el Joven.

				Al parecer frecuentaba los círculos intelectuales de Atenas, y allí escuchó algunas lecciones de Anaxágoras y Protágoras, entre otros sofistas y filósofos. Una anécdota relata que fue precisamente en su casa donde el escéptico Protágoras leyó su Tratado sobre los dioses, un texto escandaloso para los creyentes más ingenuos. Se decía también que poseía una biblioteca propia, una de las primeras privadas de la ciudad, y que meditaba y componía sus tragedias en una cueva de Salamina, solitario frente al mar. Esta imagen del poeta solitario, con sus libros propios (por entonces rollos de papiro), frente a un paisaje marino y agreste, es sugestivamente romántica. F. Nietzsche subrayó la afinidad espiritual entre él y Sócrates, como racionalistas y críticos del saber mítico, aunque muy poco sabemos de su relación personal. (Con todo, no caben dudas de que Sócrates resulta más optimista que Eurípides en su creencia del poder de la razón frente a las pasiones.)

				Presentó sus primeras obras trágicas en el año 455, cuando Esquilo acababa de morir. Conocemos el nombre de una de esas primeras piezas: las Pelíades. (Por ese título sabemos que se trataba de las hijas de Pelias, que, engañadas por la maga Medea, dieron sin quererlo muerte a su propio padre.) En esa primera ocasión obtuvo el tercer premio del certamen, es decir, el último.

				Por espacio de cincuenta años Eurípides escribió para la escena dionisíaca. Compitió frecuentemente con Sófocles, y con otros dramaturgos cuyas obras se nos han perdido. Compuso cerca de cien tragedias, cosechando en su puesta en escena numerosas desilusiones y unos pocos éxitos. Ya viejo, aceptó la invitación del rey de Macedonia, Arquelao, para acudir a su corte en Pella. (Como otros tiranos, gustaba de albergar en su corte a artistas de prestigio. Allí fueron también el músico Timoteo y el dramaturgo Agatón, por los mismos años.) Y fue allí, en la nórdica y semibárbara Macedonia, donde Eurípides murió, en 406, unos meses antes de que concluyera, con la batalla de Egospótamos, la larga Guerra del Peloponeso. Así se ahorró la noticia triste de la derrota de Atenas.

				Al conocer su muerte, Sófocles, el fecundo y anciano Sófocles, hizo desfilar a sus actores en el teatro ático de Dioniso vestidos de luto y sin coronas festivas, para rendir homenaje a su gran rival. Como Esquilo —que murió en Sicilia—, también Eurípides había perecido lejos de su ciudad, como si con esto quisiera marcar su distanciamiento final de ella. Pronto sus compatriotas le echaron de menos y levantaron en su honor un cenotafio junto a los Largos Muros. Y también sobre su muerte circuló una versión pintoresca, acaso forjada por algún espíritu devoto y malintencionado. Se contó que, allí en la boscosa Macedonia, unos perros salvajes y enfurecidos, de la jauría de Arquelao, lo habían atacado y destrozado. Así se le fabricó, con una anécdota tópica, una muerte digna de su carácter irreligioso y crítico, una muerte digna de un blasfemo o un sacrílego, un final ejemplar tan sangriento como el de Penteo o el de Acteón.

				Tras la desaparición de Eurípides, y la muy cercana (en 404) de Sófocles, ya nonagenario, la escena trágica de Atenas se quedó falta de grandes autores. Los volubles e inquietos atenienses lo echaron pronto de menos, y el mejor testimonio de su nostalgia es la comedia de Aristófanes Las ranas. En ella se relata el sorprendente viaje del dios del teatro, Dioniso, al Hades infernal con la intención de rescatar a un autor trágico del mundo de los muertos. El dios mismo se confiesa gran admirador de Eurípides, y cruza la laguna Estigia, entre el croar del coro de las ranas, y penetra en el mundo tenebroso de los muertos para traérselo consigo a Atenas. Allí tiene lugar la disputa o agón entre Esquilo y Eurípides sobre cuál de los dos ha sido más valioso al pueblo de Atenas como educador. (Y éste será el criterio decisivo para dirimir la cuestión, un criterio que revela bien la importancia del autor trágico en la educación de la polis.) La balanza se inclina a favor de Esquilo, que fue, con sus dramas bélicos y su insistencia en la justicia divina, el educador del pueblo en tiempos heroicos, y será, al fin, a éste a quien se traiga consigo Dioniso. El dramaturgo más moderno y más crítico y más psicológico, queda así vencido. Pero, incluso así, la comedia constituye un curioso homenaje a la memoria de Eurípides por parte de Aristófanes, quien tan a menudo se burló y parodió sus obras más espectaculares.

				Por otro lado, no deja de ser un rasgo interesante contrastar la popularidad y el atractivo que tuvo tras su muerte, y a lo largo de los siglos posteriores, frente a los escasos triunfos que obtuvo en vida. Desde su primera representación, en 455, hasta la última, que fue póstuma, en 404, el trágico concursó en las fiestas dionisíacas en veintitrés ocasiones, y sólo cinco veces, si incluimos esa última representación póstuma, obtuvo el primer premio. (Sófocles lo había obtenido más de veinte veces.) En el 404 fue su hijo Eurípides, el Joven, quien se encargó de poner en escena sus últimos dramas (Bacantes, Ifigenia en Áulide, Alcmeón en Corinto). En cada día de teatro se representan tres tragedias y un drama satírico, así que el total de sus obras se elevó al menos a noventa y dos, como constata algún catálogo antiguo.

				En vida, como decíamos, los atenienses le regatearon sus aplausos, pero apenas desaparecido se convirtió en el trágico predilecto, y fue para muchos el más profundo intérprete de la existencia, un poeta que unía la fuerza de la expresión a la visión más lúcida de una humanidad doliente en la que los espectadores reconocían sus propias angustias e inquietudes. Esa predilección de los griegos por Eurípides, desde comienzos del siglo iv y en todo el período helenístico en general, se refleja en la multitud de citas, alusiones, reposiciones e imitaciones constantes de sus obras. Y ha influido en el hecho de que conservemos más tragedias de él que de ningún otro autor dramático antiguo. Esta simpatía del público helenístico se debe, probablemente, al hecho de que Eurípides se anticipó a las maneras de sentir y pensar de la época postclásica, y fue un precursor de la nueva concepción del mundo y del individuo, angustiado y doliente, cuando los valores colectivos de la polis y del saber mítico entraron en una crisis decisiva. Su patetismo y su sentido de la acción trágica, por otro lado, justifican que Aristóteles lo calificara, en su Poética, como «el más trágico de los trágicos».

				Hemos conservado dieciocho tragedias de Eurípides (frente a las siete de Esquilo y las siete de Sófocles que tenemos). Este mayor número se debe a que se ha sumado a una selección de finalidad escolar, realizada en época del emperador Adriano (mediados del siglo ii), que comprendía diez dramas, una serie de ocho más conservados en dos códices medievales (que denominamos con las siglas L y P). Éstas eran un resto de una edición completa de las tragedias de Eurípides, ordenadas con criterio alfabético. Los dos códices, pues, conservan piezas cuyo título empezaba por las letras griegas E, H, e I. (Se les añadió, al final, las Bacantes, que también figura en la elección de las diez tragedias, pero el texto final, en esta última pieza de la selección, está bastante dañado por un azar de la transmisión de los manuscritos.)

				De las dieciocho piezas una, el Reso, es de autoría muy discutible, y muy discutida. Tal vez fuera obra de algún otro trágico contemporáneo de Eurípides, y, por casualidad, quedó luego agregada a la lista de las suyas. De todas ellas una sólo, el Cíclope, es un drama satírico. Así que tenemos, por un lado, las diez tragedias de la selección: Cíclope, Hécuba, Orestes, Fenicias, Hipólito, Medea, Alcestis, Andrómaca, Troyanas, y Reso. Y de los dos códices vienen Helena, Electra, Heracles, Heraclidas, Suplicantes (en griego Hikétides), Ifigenia en Áulide, Ifigenia entre los Tauros, y, ya fuera del orden alfabético, Bacantes.

				Conocemos, además, una serie numerosa de fragmentos de Eurípides, que viene de citas hechas por diversos autores y, sobre todo, de fragmentos encontrados en restos papiráceos en Egipto. Citas y breves textos en papiro atestiguan el dato ya reseñado de que Eurípides fue el autor dramático más leído en la época helenístico-romana. De entre las piezas fragmentariamente conocidas por papiros merecen destacarse las de Alejandro, Antíope, Cretenses, Erecteo, Faetonte, Hipsípila y Télefo.

				Es interesante observar el orden cronológico de las piezas conservadas, porque nos ayuda a comprender la evolución del teatro de Eurípides, evolución que refleja no sólo un desarrollo estilístico, sino también su propia evolución espiritual, como pensador y como escritor muy receptivo en su circunstancia histórica. No es difícil, en conjunto, establecer ese orden. Debemos comenzar por la Alcestis, que se puso en escena en 438. (Al respecto de ésta, sabemos que figuró como cuarta pieza del día, es decir, tras otras tres tragedias, en el lugar habitual del drama satírico.) Vienen luego Medea, del 431, Hipólito, del 428, Heraclidas, probablemente del 426, Andrómaca y Hécuba, cercanas al 425. Es más díficil precisar las fechas exactas de Suplicantes, Heracles e Ión, pero deben de situarse en torno al 420. Troyanas es seguramente del 415. Electra e Ifigenia entre los Tauros vienen a ser de entre 414 y 412. Helena es del 412. Las últimas tragedias de la serie son Fenicias, de entre 412 y 409, Orestes, del 408, y, finalmente, Bacantes e Ifigenia en Áulide, que fueron representadas en el 405, llevadas a escena por su hijo Eurípides el Joven.

				Los estudiosos que admiten Reso como obra de Eurípides le asignan una fecha más bien temprana, lo que ayudaría tal vez a explicar sus diferencias frente a las otras piezas, que, como hemos señalado, pertenecen a una época bastante avanzada de su vida. Recordemos que su primera representación fue en 455, y, por tanto, muy poco sabemos de sus primeros veinte años, ya que la Alcestis es del 438, y Medea, que viene luego, del 431. Todas las demás obras conservadas están compuestas en los años de la Guerra del Peloponeso. (Es decir, en plena madurez del trágico, ya con más de cincuenta años.)

				Por otro lado, El Cíclope, que, siendo un drama satírico, se diferencia en su construcción de las obras auténticamente trágicas, puede seguramente admitirse como una pieza temprana. Sus notas cómicas nos dan una idea de las características peculiares del drama satírico en el período clásico. Éste es el único ejemplo que tenemos conservado por entero de ese breve género. (Un género de carácter cómico, cuyos rasgos distintivos eran que, situado tras tres tragedias, concluía con su tono cómico la serie de obras representadas en un mismo día, y que tenía un coro de sátiros.) Pero podemos completar nuestra idea comparando El Cíclope con otros dos dramas satíricos que conocemos parcialmente por importantes fragmentos, que son Los rastreadores de Sófocles y Los que arrastran las redes (o Dictiulcos) de Esquilo. En la comparación vemos que Eurípides no descollaba por su vis cómica. El Cíclope escenifica el famoso episodio de la Odisea del encuentro entre Polifemo y Ulises, con el motivo central de la borrachera del feroz ogro, al que el astuto héroe vence con ayuda del vino. Junto a Polifemo aparecen aquí los sátiros, semisalvajes, grotescos, bulliciosos. La recreación del episodio es más interesante por su singularidad que por su fuerza dramática o su comicidad.

				Se suele subrayar en las tragedias de Eurípides la influencia de la sofística o, mejor dicho, de la ilustración ateniense. Hay, en efecto, en sus dramas numerosas reflexiones y críticas sobre los mitos y creencias tradicionales, en un intento de analizar, con ayuda de la razón, las situaciones trágicas. Los personajes se enfrentan en discusiones de principios, acuden a una retórica que nos recuerda las disputas de la asamblea, se rebelan contra la tradición y exigen una explicación justa y una actuación racional. Esa perspectiva racionalista es muy propia de su teatro, en contraste con el de Esquilo o el de Sófocles. El empeño en someter a examen los motivos de la acción y el análisis de las pasiones, la crítica de los viejos mitos y de las creencias tradicionales va unida a una cierta desconfianza en la justicia divina, y a una demanda de moralidad superior exigida a los dioses. La mayor hondura en la psicología de los personajes nos presenta sobre la escena unos héroes complejos, más escépticos, más vacilantes, y más próximos al hombre corriente, justamente por esas angustias ante la acción y el destino. Una famosa frase antigua decía que «Sófocles presenta a sus personajes tal como deben ser, Eurípides tal como son en realidad». En sus parlamentos y polémicas sobre la escena percibimos los ecos del desasosiego espiritual y la crisis moral que inquietaba a Eurípides y a muchos de sus conciudadanos.

				Los atenienses, que en un comienzo se escandalizaban de tales reflejos, acabaron luego por reconocerse en ellos. Es característica de Eurípides esa marcada tendencia a la descripción psicológica y a una exposición más realista (aunque el teatro trágico no es, por su esencia, ni psicológico ni realista), lo que lleva, en definitiva, a una crítica del universo mítico, tradicional y arcaico, del que surgían los argumentos de la tragedia. Esa crítica del mito, unida a una progresiva humanización de los héroes, es un rasgo del ilustrado dramaturgo, a quien Nietzsche llamó «un decadente», acusándolo de ser el destructor de la sabiduría trágica del repertorio mítico.

				Todo se discute en sus dramas y abundan en ellos los agones o enfrentamientos dialécticos, que a veces parecen un eco de las antilogías retóricas de los sofistas. (También se dan en los discursos contrapuestos que intercala en su obra histórica su contemporáneo Tucídides.) Eurípides es un intelectual —y así lo vio Aristófanes en sus burlas y parodias—, que busca la verdad a través de discusiones y reflexiones.

				Sus personajes tratan de analizar su situación y decidir su acción a partir de ese examen. Así Medea o Fedra, en sus famosos monólogos, escudriñan su angustiosa situación y deciden su acción después de la reflexión. La pasión no aniquila la capacidad de razonar y de enfrentar el destino con una voluntad lúcida, pero las pasiones pueden influir en la decisión con más fuerza que la mera razón. Las pasiones arrastran a esos personajes a la catástrofe y la muerte, sea la de uno mismo o la de sus seres más queridos. La reflexión no garantiza una elección feliz, pues el carácter apasionado impone muchas veces un final desastroso. Recordemos el monólogo famoso de Medea, en el que ella afirma que su pasión es más fuerte que su razonamiento. Medea sabe qué terribles daños va a cometer, y sin embargo no evita sus crímenes. Es difícil no advertir en esa escena una oposición a la tesis socrática de que el mal procede sólo de la ignorancia. A la idea optimista de Sócrates sobre el triunfo de la razón, la heroína de Eurípides opone su ejemplo; su lúcido razonamiento no esquiva su dolorosa ruina, no le evita avanzar, impulsada por su afán de venganza, hacia la destrucción de lo que más ama.

				Es curioso notar que a Eurípides se le han podido aplicar los epítetos opuestos de «racionalista» (A. W. Verrall) e «irracionalista» (E. R. Dodds). En su afán de someterlo todo a discusión racional podemos percibir un reflejo de la época de la ilustración sofística, como ya hemos dicho. Como discípulo de Anaxágoras y de Protágoras, como casi coetáneo del escéptico Sócrates, se empeña en la búsqueda de unos valores morales auténticos, desconfiado de la retórica política, ambigua y engañosa, y de los prejuicios de la sociedad tradicional. Como si creyera en la razón como el método más humano para buscar una salida a los conflictos trágicos, pero advirtiendo luego su insuficiencia real y práctica. Sus personajes reflexionan y buscan, en sus monólogos, una salida para huir de su conflicto, pero ese esfuerzo no les sirve para escapar a un fatal destino, porque los conflictos trágicos no tienen clara solución.

				Obcecados por su misma grandeza trágica, los héroes de Sófocles avanzaban hacia la catástrofe impulsados por su propia contextura heroica, por su noble e inflexible carácter, incapaces de doblegarse y ceder ante la adversidad. Los de Eurípides, en cambio, son muy distintos. Se ven abocados a un conflicto insuperable, que tratan de vencer aun a costa de su propia entereza. Son humanos, demasiado humanos, ceden y vacilan, dudan con respecto a sus decisiones y las imposiciones divinas, censuran a los mismos dioses, cuyos designios oscuros son difíciles de interpretar. Encontramos en estos dramas ejemplos de la crueldad divina, como en Sófocles. Pero mientras el piadoso Sófocles veía en esa enigmática presencia del dolor un signo de la insondable decisión divina, los personajes de Eurípides piden cuentas de tales angustias.

				A un nivel puramente teatral, se halla a veces una solución mediante la intervención de un dios, un personaje divino que acude cuando ya todo parece perdido, para dar una conclusión benévola al drama. Es el llamado deus ex machina, que se aparece al final de una obra para ofrecer una hábil componenda. (Se le llama deus ex machina porque el tal dios aparecía introducido por una máquina del teatro, una especie de grúa, que lo traía «volando» desde el Olimpo para concluir la pieza.) La frecuencia con que Eurípides usa este recurso es una indicación de cuán a menudo no sabe dar con una solución intrínseca a la desesperada situación final del conflicto dramático.

				Por eso, otros estudiosos han destacado el «irracionalismo» de Eurípides, insistiendo en qué inquieto, complejo y desconfiado en la razón se muestra Eurípides en algunas obras; tal como sucede en Bacantes, por ejemplo. Así E. R. Dodds subrayó cómo se esforzaba por reflejar los aspectos íntimos y oscuros del alma humana, cómo avanza hacia una nueva religiosidad personal, cómo insinúa una apertura al misterio. Se puede advertir en él, en efecto, como ha comentado A. J. Festugière, una nueva sensibilidad en la aproximación a lo divino, en un anhelo que tiene su expresión más notable en ciertos cantos corales de las Bacantes, que exaltan una comunión casi mística con la naturaleza dionisíaca. Lo cierto es que parecen coexistir en él ambos aspectos: críticas aguzadas contra la inmoral conducta de los dioses, crueles, volubles, despiadados, y a veces inicuos, y recelos frente al mito y la piedad tradicional, y, en la línea opuesta, un sentir religioso que se expresa de pronto en versos que parecen reflejar una profunda y emotiva piedad.

				Al escribir, en su Poética, que Eurípides era «el más trágico de los trágicos», Aristóteles se refería al patetismo y la acción espectacular de sus escenas más logradas. En ese afán efectista Eurípides parece más cercano al viejo Esquilo que a Sófocles, que se centra más en la construcción del carácter de sus héroes y heroínas. Pero Aristóteles hacía notar también la decadencia que podía percibirse en la composición de algunos de sus dramas, de escasa tensión trágica. No sólo por la derivación del drama hacia lo novelesco o el melodrama, bien visible en piezas como Helena o Ifigenia entre los Tauros, sino por la más débil conformación heroica de los protagonistas. Es significativo también el menor papel que tiene el coro en muchas de sus obras, en especial de las más tardías, como en Fenicias o en la Ifigenia en Áulide. Esos estásimos corales, de gran belleza formal muchas veces, pero de escaso rendimiento dramático, desvinculados de la acción trágica, reflejan la evolución de la tragedia hacia un drama sin coros. Pero, recordemos que Eurípides es un autor de extraordinaria complejidad, y siempre puede sorprendemos. Y así en Bacantes, su última tragedia, deja al coro un papel muy relevante, y ese espléndido coro resulta imprescindible para el desarrollo de la tragedia. Ahí reelabora el viejo Eurípides un argumento dionisíaco muy antiguo, ya tratado por Esquilo, pero con una trama de corte arcaizante, formidable y paradigmática, tan canónica como la trama del Edipo rey de Sófocles. 

				Entre las novedades aportadas por Eurípides acaso la que más escándalo e irritación suscitó entre sus contemporáneos —y la que luego más moderno lo hace a los ojos de otros públicos y lectores posteriores— es su interés en dejar un primer plano escénico a mujeres de inolvidable fuerza pasional. Con esos personajes femeninos de enorme audacia anímica, apasionados y decididos, sorprendió a su auditorio y abrió una nueva perspectiva sobre la sociedad. Éste es un rasgo que han destacado todos los historiadores de la literatura antigua. Citaré, al respecto, unas líneas de Gilbert Murray (en su Historia de la Literatura Griega, escrita hace un siglo):

				«Le llamaban el enemigo de las mujeres, y Aristófanes hace que las de Atenas conspiren para vengarse de él (en su comedia Las mujeres en las tesmoforias). Por supuesto que, en realidad, sucedía todo lo contrarío. Amaba, estudiaba y pintaba las mujeres que los socráticos ignoraban y que Pericles aconsejaba conservar en las casas en silencio. Pero el crimen es mucho más llamativo y palpable que la virtud. (Al menos en la escena trágica.) Heroínas como Medea, Fedra, Estenebea, Aérope, Clitemnestra, llenan acaso más la imaginación que las figuras angélicas o adorables: como Alcestis, que muere por salvar a su marido; Evadne y Laodamía, que no quieren sobrevivir a los suyos, y toda la lista de doncellas mártires (como Macaria en Los Heraclidas e Ifigenia en Ifigenia en Áulide). Sin embargo, es un hecho significativo que, al igual que Ibsen, Eurípides rehúsa idealizar al hombre y, en cambio, idealiza a las mujeres... Y, además, Eurípides no nos permite tomar aversión a sus mujeres peores. Nadie puede defender a Medea (que escapa, victoriosa, sin recibir su castigo); y algunos aman a Fedra, aun cuando ha hecho perder la vida a un hombre inocente.

				Hay un paso desde esa defensa de las mujeres a otro que excitó no poca furia contra Eurípides: su interés por las cuestiones del sexo femenino en todas sus formas. Hay obras basadas en asuntos de adulterio, como el Hipólito y la Estenebea, en la cual la heroína obra con Belerofonte como la mujer de Putifar con José. Otra, el Crisipo, condenaba las relaciones entre hombres y jovencitos, que en la época se consideraban sólo como un pecado leve, y que Eurípides permitía únicamente a los Cíclopes. Había otra pieza, el Eolo, que presentaba un problema del viejo e ingenuo dios del viento, con sus doce hijos y doce hijas casados entre sí, viviendo en su isla ventosa y errante. En esta obra, Macario plantea la famosa alegación siguiente: ‘¿Qué cosa es vergonzosa, si el corazón del hombre no siente vergüenza por ello?’.

				Pero más importante aún que esos dramas singulares es la constante afición del poeta a presentar sus experimentos respecto a relaciones entre personajes que él trata de comprender (con nueva visión crítica), especialmente las de las dos clases de personas que la sociedad consideraba de segundo orden: mujeres y esclavos... No es extraño que el público en general no supiera qué hacer con él. ¿Pues, cómo tenían que considerar a un hombre tan severo con los placeres del mundo, y que, sin embargo, no reflexionaba que muchos de sus héroes eran bastardos? A la sacerdotisa Auge, cuyo voto de virginidad había sido violado y a quien se había dirigido en términos de adecuado horror la virgen guerrera Atenea, la hace contestar blasfemando:

				Las armas negras de sangre enrojecidas, 

				y la desdicha de los que mueren, no son malas para ti. 

				Con certeza disfrutas con esas cosas. Pero, en cambio, 

				de una niña desamparada, Auge, te asustas y avergüenzas».

				Hasta aquí, el texto de G. Murray. Añadamos alguna precisión. No me parece que Eurípides idealice a la mujer, lo que sucede es que le concede un primer plano y la deja hablar para exponer sus penas y sus quejas. Lleva a la escena trágica a muchas figuras femeninas, que muestran una grandeza de ánimo y una lucidez superior con frecuencia a los hombres con que se enfrentan. Ellos quedan en un plano moral inferior, ya sea cuando como Admeto han aceptado el sacrificio de Alcestis para salvar su propia vida (y el sincero dolor posterior no puede borrar esa imagen previa de su mezquindad), ya sea cuando, como Jasón, traicionan su matrimonio para medrar con una nueva boda, abandonando a Medea a su desdichado exilio. Tanto Alcestis como Medea dan pruebas de su ánimo heroico. Medea, la bárbara y desdichada maga, que asesina a sus hijos, y lo hace tras proclamar desde la escena los infortunios comunes de las mujeres en la sociedad griega, debió de causar una fuerte impresión en el auditorio. Fedra, víctima de la pasión, víctima de una cruel Afrodita, arrastra a la muerte al casto Hipólito, inocente del crimen; pero, aun así, es una figura de cierta nobleza. La joven Ifigenia (en Ifigenia en Áulide) acepta el sacrificio por salvar la expedición de los aqueos, con un valor ejemplar, mientras que su padre Agamenón y su tío Menelao, los grandes soberanos, al frente de sus fieros guerreros, parecen a su lado mezquinos y taimados.

				Por otra parte, Eurípides se atreve a presentar en escena las penas de amor, las pasiones de algunas mujeres, que los mitos narraban de modo distante, pero que sobre la escena adquieren acentos conmovedores, por su realismo y su hondura psicológica. Hay varios dramas donde se expresa la fuerza del eros sobre el corazón femenino. La más clara leyenda de amor mítico quedó plasmada en la Andrómeda. (Obra que hemos perdido, de cuyo éxito hay ecos en parodias de Aristófanes y, muy a lo lejos, en Luciano. Contaba las aventuras de la desdichada y bella princesa salvada por el raudo Perseo, y era muy espectacular.) De desdichas amorosas trataba también en su Protesilao, donde Laodamía, la recién desposada del héroe, que fue el primer muerto en la guerra de Troya, se hacía fabricar una estatua de su amado esposo, y con ella duerme hasta ser descubierta y suicidarse. En Fénix, Ftía, rechazada por el joven Fénix, lo acusa de violación ante su padre, y éste lo deja ciego. En Estenebea tenemos un punto de partida semejante: ella, esposa del rey Preto, acusa a su huésped Belerofontes de acoso sexual, y éste, al final, tiene que matarla. (Como en el Hipólito, donde Fedra acusa a Hipólito ante Teseo, se repite el esquema del motivo mítico de Putifar.) En Las Cretenses se ponía en escena la pasión erótica de Pasífae, la esposa de Minos, hacia el maravilloso toro blanco enviado por Poseidón, con el que ella se une amorosamente y del que nace el Minotauro. Minos se propone matar a la adúltera, pero el dios acude a salvarla.

				Otros dramas, perdidos para nosotros, trataban de mujeres seducidas por un dios o un héroe, cuyo destino, a consecuencia de esa relación sexual, se volvía trágico para ellas y sus hijos. Así en la trama de Melanipa, que dio a luz dos mellizos de sus amores con Poseidón. (A su mito dedicó dos obras Eurípides: Melanipa la sabia y Melanipa cautiva.) También Álope tuvo un hijo de Poseidón, y sus peripecias y reconocimiento se contaban en la tragedia de su nombre: Álope. En Hipsípila los hijos de ésta y Jasón salvaban a su madre de un grave apuro. En la Dánae se escenificaban los sufrimientos y angustias de la madre de Perseo, seducida por Zeus. En Auge, la protagonista, sacerdotisa de Atenea, es violada por Heracles en una fiesta nocturna. Por otro lado, el llamado «motivo de Putifar», es decir, la mujer despechada que acusa al joven al que no ha logrado seducir, se reiteraba, como ya dijimos, en Fedra, en Estenebea, en la también perdida Peleo, etc.

				Esas figuras femeninas fueron una novedad en la temática trágica, y en la comedia de Aristófanes, Las ranas (vv. 1043 y ss.), el viejo Esquilo se lo echa en cara a Eurípides:

				esquilo

				Por Zeus, yo no introducía en mis dramas prostitutas como Fedra o Estenebea, ni puede decir nadie que yo sacara a escena a ninguna mujer enamorada.

				eurípides

				No, por Zeus, en ti no había nada de Afrodita.

				esquilo

				Ni ojalá nunca lo haya. En cambio sobre ti y sobre los tuyos se imponía a lo alto y lo ancho, y a ti en persona, en efecto, te dominó.

				eurípides

				¿Y qué daño causan, oh infeliz, mis Estenebeas a la ciudad?

				esquilo

				Que has persuadido a mujeres nobles, esposas de hombres nobles, a beber la cicuta, deshonradas por tus Belerofontes.

				eurípides

				¿Es que puse en escena una leyenda inexistente?

				esquilo

				No en verdad, existía. Pero el poeta debe ocultar lo malo.

				También en otros aspectos expresa Eurípides una postura muy crítica frente a los valores admitidos. Siempre estuvo a favor de la democracia ateniense, y se mostró un patriota ferviente al recordar mitos en los que se exaltaba el talante hospitalario de Atenas con los refugiados y los suplicantes. Así, por ejemplo, en los Heraclidas, y en Las Suplicantes, y en dramas perdidos como Teseo, Erecteo, o Cresfontes. Supo elogiar la grandeza moral del héroe ático Teseo (por ejemplo, en Heracles) y, por el contrario, presentó como un taimado y ruin, en más de una ocasión, al rey de Esparta Menelao (como en su Orestes y en Ifigenia en Áulide).

				Fue siempre un partidario fervoroso de la paz entre los griegos, y, al pasar los años, testigo de los desastres de la Guerra del Peloponeso, una y otra vez insiste en el tema de los sufrimientos crueles que ésta produce. No exalta el furor épico de los combates, sino que recuerda los sufrimientos de los vencidos, y recuerda cómo la guerra produce la degradación moral de los vencedores. Es el caso de las llamadas «tragedias troyanas», como Hécuba y Las Troyanas. El dramaturgo pone en primer plano a los que sufren, las víctimas dolorosas, como esas pobres mujeres, que son ahora el botín de los vencedores después de haber perdido a sus maridos, muertos, y su ciudad, saqueada e incendiada. La guerra exige el sacrificio absurdo de muchachas inocentes, como Ifigenia o como Políxena, ofrecida como víctima sobre la tumba de Aquiles. Insensatez es el culto heroico que se expresa en tan crueles ritos. El destino final de Casandra, Andrómaca, Hécuba, se escenificaba en Las Troyanas como una terrible acusación de barbarie contra los aqueos victoriosos. (Y la representación de esta tragedia, en el año 415, después de la terrible matanza de la isla de Melos, donde los atenienses mostraron su aspecto más implacable, pasando a cuchillo a los hombres, y esclavizando a las mujeres, no pudo ser más oportuna. Justo por entonces los atenienses se embarcaban en otra expedición de conquista, con una gran flota, hacia Sicilia, en una aventura de final funesto.)

				Eurípides desconfía del poder político, y de aquellos que lo detentan sin someterse a una conciencia moral, sino movidos por los imperativos del imperialismo más despiadado. A esa luz examina la actuación de algunos famosos héroes, y nos muestra al taimado Ulises como un oportunista y un pragmático sin escrúpulos, un tipo calculador preocupado tan sólo del éxito, en Hécuba y en Las Troyanas (y todavía era peor, traicionero y falso, en Palamedes, otro drama perdido). Ya Sófocles en Filoctetes había dado una imagen poco noble, atento sólo a triunfar a toda costa, pero Eurípides recarga las tintas. En otros caudillos famosos destaca la ambición unida a una notable ausencia de principios, como es el caso de Agamenón en la Ifigenia en Áulide. O de Menelao, personaje muy turbio, tanto en esta obra como en el Orestes, donde traiciona la lealtad familiar, y desampara a su sobrino, por cobardía o por provecho propio. A sus héroes les falta grandeza, y la generosidad moral que, en otros casos, muestran los jovenes dispuestos al sacrificio por la patria, como las ya mencionadas Macaria e Ifigenia o Meneceo en Fenicias.

				Otras veces la manera de recrear el mito introduce detalles realistas que desacreditan o enturbian la acción de los héroes. Así, por ejemplo, en su Electra hace que ésta y Orestes maten a su madre Clitemnestra, cuando ella acude para ayudar a su hija en un fingido parto. Es decir, es el afecto de Clitemnestra hacia Electra lo que propicia y facilita la implacable venganza de sus hijos. En el Orestes, las Furias que persiguen al matricida están en su propia imaginación, y el héroe acosado por las diosas de la venganza aparece como un enfermo, enloquecido y epiléptico.

				Pero las críticas al mito alcanzan también a los grandes dioses. El ilustrado Eurípides les exige un comportamiento digno de la justicia divina. Y esas críticas, como las de Jenófanes antes, chocan con la conducta mítica de los dioses, que con los héroes comparten el espacio dramático. Recordemos una vez más que la tragedia no hace sino recrear escénicamente los mitos. Los dioses se muestran crueles y vengativos —como Afrodita en Hipólito y Dioniso en Bacantes— y tienen amoríos furtivos de tristes consecuencias —como Apolo en Ion—. En fin, no están a la altura moral que la nueva conciencia crítica reclama.

				En algunas tragedias los personajes alzan sus duras críticas contra ellos o manifiestan su incredulidad. (Y atacan la creencia en la adivinación a menudo). «Que los dioses condesciendan a amores ilícitos, que se encadenen los unos a los otros, eso yo no lo he creído nunca, como no creeré jamás que un dios pueda someter a otro a su dominio. Dios, si hay un dios, en verdad está libre de cualquier defecto, y todo el resto no es más que mentirosas fantasías de los poetas», se dice en el Heracles. «Ni los dioses, que se llaman sabios, son menos engañosos que los leves sueños. Grande es la confusión que reina en las cosas divinas y humanas. Sólo me duele que, por hacer caso a adivinos, perezca quien no carece de cordura», dice Orestes en la Ifigenia entre los Tauros. Podríamos citar otras sentencias semejantes.

				La crítica sofística había hecho vacilar la fe en los dioses, y la desconfianza en las creencias religiosas tradicionales se deja sentir en estos personajes de Eurípides, tan atrapados en su desdicha, tan angustiados por lo extremado de su peripecia. No pueden sentir la antigua piedad en los dioses, han perdido esa confianza en la justicia divina que impulsa a los de Esquilo, se sienten perdidos ante los embates de la Fortuna, la Tyche, que con sus vaivenes los zarandea y lleva a la destrucción o a un éxito inesperado. (Que, paradójicamente, puede venir de la mano de una divinidad aparecida de improviso, en un milagro de último momento, en forma de un deus ex machina.)

				Eurípides se hace eco de las protestas de algunos filósofos. Esos dioses tan poco ejemplares desde el punto de vista moral, ¿cómo pueden en verdad ser dioses? Jenófanes y Heráclito habían mostrado que, frente a las figuras divinas demasiado humanas de los mitos, la razón reclamaba otra divinidad más abstracta y más justa. Son esos dioses que, según denunciaba Jenófanes, cometen adulterios, roban y se engañan unos a otros, las figuras míticas que reaparecen en los dramas. ¿Es que los dioses pueden ser tan inmorales, tan caprichosos, tan crueles, como los humanos? Este ataque de Eurípides a los relatos míticos, hecho desde la escena teatral, cobra una especial resonancia. No hay que suponer como opiniones personales de Eurípides todo cuanto dicen los personajes trágicos; pero es evidente que esas dudas, quejas y censuras de sus héroes y heroínas expresan el pensamiento de su autor. En líneas generales se hacen eco de un modo de pensar que iba extendiéndose entre los contemporáneos ilustrados del dramaturgo. Esa visión desencantada y crítica de los dioses míticos va acorde con la presentación de unos héroes muy humanizados, impulsados por pasiones y anhelos muy próximos a los del hombre y la mujer de la calle, bajados de su noble pedestal arcaico. Y lo uno y lo otro, la crítica teológica y la psicología realista, amenazan la solemne prestancia de unos dioses y héroes excesivamente humanos.





