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    Prólogo





    En Highgate, al norte de Londres, Vanessa Fitzgerald, administradora de cuentas de la agencia de publicidad Gibson Bead y madre de tres niños, miraba fijamente a su nueva niñera con los ojos como platos, llenos de incredulidad.




    —¿Que te marchas? —repitió—. ¿Quieres decir... de vacaciones?




    —No —dijo Francesca lenta y firmemente—. Quiego desirg que me magcho.




    —Creo que quiere decir que se magcha, cariño —dijo Dick, el marido de Vanessa.




    —Quiego..., eeh, ¿cómo sidise? Viajag —explicó Francesca. Hubo una larga pausa—. El globo —aclaró.




    Vanessa frunció el ceño por la concentración.




    —¿Quieres...? —Su voz se fue agotando.




    —Viajag el globo —repitió Dick mientras se terminaba el güisqui—. Es muy simple, cariño.




    —Dick, no estás ayudando —dijo Vanessa—. Esto no tiene gracia.




    —Suena divertido.




    —Pues no lo es.




    —Vale.




    Vanessa volvió a concentrarse en Francesca.




    —¿Quieres viajar por el globo? ¿Por el mundo? —probó.




    —¡Sííí! —gritó Francesca emocionada.




    Hubo un silencio.




    —¿Y no te puedes llevar a los niños? —preguntó Vanessa.




    Francesca miró con extrañeza a su jefa.




    —¿Quién es la que no tiene gracia ahora? —dijo Dick dejando el vaso en el fregadero.




    —¿Y, entonces, quién va a cuidar de ellos! —gritó Vanessa de repente—. ¡Y no dejes eso en el fregadero, mételo en el puñetero lavavajillas!




    Dick se volvió lentamente hacia su esposa.




    —No me hago a la idea de por qué nuestras niñeras siempre se marchan —dijo con calma al tiempo que metía el vaso en el lavavajillas con un cuidado exquisito—. Tal vez no les gusta que les griten y les insulten tanto como a mí.




    Vanessa le lanzó a Dick una mirada que le dio donde más dolía, justo entre los ojos. Tenía el cerebro pequeño, pero ella aún sabía cómo darle de lleno a la primera.




    —O tal vez —le dijo ella— es que están hasta la coronilla de meter tus vasitos en el lavavajillas.




    Francesca tosió levemente. Dick y Vanessa la ignoraron; acababa de entregar su dimisión, ya no tenían por qué tratarla con amabilidad.




    —Soy yo quien tendrá que encontrar una canguro provisional —le dijo Vanessa a su marido—, y al mismo tiempo tendré que entrevistar a las niñeras para buscar la definitiva, y al mismo tiempo tendré que estar a la altura en mi trabajo, perdón, en mi carrera, porque tú estás demasiado ocupado pavoneándote en esa maldita y patética tienda tuya...




    —Resulta que trabajo en esa tienda seis días a la semana…




    —Bebes café con leche y te tocas los huevos seis días a la semana, y lo sabes.




    Dick sonrió a su mujer y cambió de tema. Vanessa apartó los ojos de él y se concentró en el asunto que tenía entre manos..., que consistía en seguir respirando.




    Dios, pensaba que el día ya había sido lo bastante malo: primero la huelga del metro; luego el malnacido del cliente nuevo, que había rechazado su última oferta porque «simplemente no lo entonaba»; y después su asistente personal le había anunciado que el tenso abultamiento abdominal que hasta entonces había identificado como un caso grave de intolerancia a la lactosa era, de hecho, un bebé que vendría al mundo en cuatro meses.




    Lo único que había mantenido en pie a Vanessa durante todo el día era la idea de volver a casa en busca de un poco de paz y tranquilidad, con los niños ya apaciblemente arropaditos en la cama, algo de comida para llevar (a no ser que a la niñera se le hubiera ocurrido dejar algo del almuerzo), un poco de vino1 y un vídeo con el capítulo de la noche anterior de EastEnders. En cambio, había llegado a casa y se había encontrado con una niñera que quería viajag por el condenado globo.




    1 N. de la t.: En castellano en el original.




    Bebió un trago de Pinot Grigio. Para ayudarse a respirar.




    —Muy bien, Francesca, gracias por informarnos —oyó decir a Dick, como si Francesca acabara de mencionar que uno de los niños había perdido un calcetín. Francesca salió de la cocina.




    Dick habló primero, despacio, rodeando con el brazo los hombros de su esposa.




    —Vamos —dijo—. Ni siquiera te gustaba.




    Vanessa gimoteó, pero Dick la estrechó con más fuerza.




    —Sabes que es verdad —susurró mientras le besaba la cabeza—. El otro día perdió a Tallulah.




    Vanessa, exhausta, dejó que su cabeza reposara sobre el hombro de él.




    —Volvió a encontrarla —masculló contra su jersey.




    Dick soltó una risotada y la rodeó con ambos brazos; sus manos descansaban delicadamente sobre la curva de su espalda.




    —Ni siquiera habla bien nuestro idioma.




    —Los niños tampoco —señaló su mujer—, y no quiero que se vayan. Al menos no en bastante tiempo.




    —Bien —dijo Dick—. Yo tampoco. Vamos a hacer el amor.




    Vanessa se tensó.




    —Tengo una idea mejor —dijo—: buscamos una niñera nueva y luego hacemos el amor.




    Dick suspiró. Sabía mejor que nadie que Vanessa era perfectamente capaz de mantener su palabra, si esta se ceñía a sus principios.




    —¿Cuánto tardaremos? —preguntó.




    Vanessa se encogió de hombros.




    —Depende de lo que estemos dispuestos a pagar.




    —Bueno, entonces, es muy fácil —dijo Dick—. Pagaremos oro en polvo.




    Se sonrieron. Era un trato. Después de todos esos años, Dick Fitzgerald sabía exactamente cómo seducir a su segunda esposa.
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    A Jo Green se le pusieron los ojos vidriosos al contemplar la tarta a medio comer, con veintitrés velas desordenadamente dispuestas a su alrededor, que había encima de la mesa. Qué simbólico, pensó. En un instante, llamas encendidas en cálida celebración del viaje de la vida, y al siguiente, desmoronado testamento de la decepción y la culpa que las pequeñas cumbres de la vida acarrean invariablemente consigo. Entonces decidió que realmente tenía que dejar de escuchar a Travis.




    Bostezó. Con las luces de la cocina apagadas, un estado de sopor había descendido sobre todos ellos como una niebla repentina.




    Su padre, con el primer botón del pantalón desabrochado, se frotaba el estómago con la mano en suaves y rítmicos movimientos circulares, dirigiendo la reposada sonata de viento en celebración de su cuerpo, en varios movimientos.




    Jo y su madre cruzaron una mirada.




    —En algunos países es un gran cumplido —dijo Jo.




    Hilda dejó escapar un bufido.




    —Ya, sí, tu padre es que es políglota.




    Bill volvió a eructar delicadamente y procedió a frotarse el estómago en sentido contrario.




    —No me gusta decirle que pare —murmuró Hilda—. Tiene tan pocas aficiones... —Se levantó de la mesa—. Bueno, ¿quién quiere otra taza de té?




    —No me importaría —respondió Bill.




    —Yo lo hago —dijo Jo.




    —¿El día de tu cumpleaños? —Los ojos de Hilda se arrugaron en una sonrisa que le originó tantos surcos en la carne que casi no dejaban espacio suficiente para la cara—. No digas bobadas.




    Bill alisó con las manos la esquina del mantel lenta y cuidadosamente, ignorando resueltamente la femenina batalla de voluntades que estaba teniendo lugar en su presencia.




    —Nadie hace la tarta de café como tu madre —le dijo a Jo mientras la señalaba con el dedo.




    —No puedes comerte otro trozo. —Hilda encendió la lámpara del techo.




    —Oh, vamos —protestó parpadeando—. Es el cumpleaños de la chica.




    Hilda se apoyó de espaldas contra el aparador, abrigándose con su chaqueta gris mientras el agua hervía.




    —Adelante, pues —suspiró.




    Bill le guiñó un ojo a Jo.




    —¿Otro trozo para la chica del cumpleaños? —preguntó al tiempo que limpiaba el cuchillo en el borde del plato de la tarta.




    —Un pedacito —dijo Jo—. Gracias.




    —¿Y para la chef?




    Hilda dio una vuelta al agua caliente en el interior de la tetera reservada para las ocasiones especiales.




    —Bueno, de todas formas acabaremos por comérnosla entera.




    Jo miró a sus padres y, cuando recordó que ellos también podían verla, sonrió. Y entonces sus pautas de pensamiento ejecutaron un descenso de proporciones épicas. Empezaron bien altas con un «¿Verdad que soy afortunada?» antes de caer en picado sin previo aviso hacia un «¿Esto es todo?» Después, con unos pocos segundos de margen antes de explotar en una bola de fuego de autocompasión, formaron una parábola ascendente recuperando su asidero al mundo real con un «Ay, tengo que devolver el vídeo».




    Las emociones de Jo llevaban todo el día como una montaña rusa. Su primer pensamiento al despertarse con veintitrés años había sido que se había unido al grupo, siempre en aumento, de gente que odiaba los cumpleaños. Hasta la noche anterior, siempre se había considerado uno de esos individuos afortunados que adoran los cumpleaños. Ahora se daba cuenta de que eso se debía a que, hasta ese momento, había sido joven. Por alguna razón, para ella los veintitrés marcaban el fin de una época de forma más ostensible que una banda sonora de Hollywood.




    Mientras sus emociones seguían manifestándose al ritmo de un yoyó, con bastante más énfasis en el «yo» descendente que en el ascendente, la familia Green había iniciado su segunda ronda de té y tarta en medio de un acogedor y, en cierto modo, reverencial silencio.




    Demasiado pronto, el servicio regular se reanudó.




    —¿Vas a ver a Shaun y a los demás esta noche? —empezó su madre.




    —Ajá.




    —Es majo ese Shaun.




    —Ajá.




    La concentración de Hilda se vio temporalmente distraída por un desastrado pedazo de tarta de café, pero no tardó en volver a su cauce.




    —Sheila es buena chica, también.




    —Ajá.




    —Solo tiene que perder un poco de peso —añadió su padre en el momento justo.




    Más tarta, más té.




    —A ver cuándo James hace lo que tiene que hacer y la convierte en una mujer respetable —musitó Hilda.




    —Cuando haya perdido un poco de peso, me imagino —concluyó Bill.




    Sus padres acabaron con lo que quedaba de té satisfechos de que, con lo previsible de su conversación, la tierra seguía girando sobre su eje, mientras que Jo experimentaba una súbita y desasosegante visión de una tarta de cumpleaños arrojada contra el floreado papel de la pared.




    —Gracias por la tarta, mamá —dijo rápidamente, y se levantó—. Me voy. Hasta luego.




    —Adiós, cariño —dijeron sus padres a coro, y su madre se levantó pesadamente para retirar las cosas del cumpleaños.




    Al cerrar la puerta de entrada tras de sí, Jo respiró profundamente y se encaminó hacia el pub. Procuró no escuchar en su cabeza la conversación que sabía que sus padres iban a entablar ahora acerca de las intenciones que Shaun albergaba hacia ella y trató de concentrarse en su paseo.




    A Jo le encantaba pasear. Le recordaba que estaba conectada con la tierra; una obra maestra de perfección funcional que vivía, que respiraba, un acto divino que demostraba que los milagros existían realmente, un monumento a...




    —Entonces, ¿quién tiene cara de culo? —dijo súbitamente una voz.




    Jo se dio la vuelta y se encontró cara a cara con John Saunders, que estaba merodeando por la esquina de la desértica calle mayor del pueblo. Cualquiera que te dijera que tienes cara de culo te estaría insultando, pero viniendo de John Saunders, cuyo rostro parecía estar vuelto del revés, eso bastaba para que Jo se tranquilizara bastante.




    Jo logró esbozar una sonrisa para su ex compañero de clase.




    —Tanto mejor para soltarte unas cuantas chorradas —dijo ella—. Vaya, ese look a lo estíptico ocupado te sienta de maravilla.




    John pestañeó, su boca se crispó y un aire general de desconcierto lo invadió como un aura palpable; Jo sabía que eso significaba que le estaba dando cuerda a su cerebro y decidió salir de allí antes de que le empezara a salir humo por las orejas.




    Mientras se alejaba de la calle mayor en dirección al puente, su yoyó emocional experimentó un claro latigazo en sentido ascendente. El puente siempre le recordaba su primer beso con Shaun. Entonces cayó en la cuenta de que aquello había sido seis años atrás, a solo un año de la crisis de los siete años, y casi podía oír el rechinar del «yo» descendente.




    Al llegar al final del puente, torció bruscamente a la derecha sin mirar atrás y avanzó por el crujiente sendero de grava, junto al cementerio de la iglesia, disfrutando del ruido que salía de debajo de sus pies.




    Se detuvo y miró el cementerio. Se retrotrajo hasta el primer cigarrillo, con Sheila, en su decimoquinto cumpleaños, detrás de «Rachel Butcherson 18201835». Sintió un fugaz momento de rememorado entusiasmo («yo» ascendente) antes de caer en la cuenta de que algo tan prosaico como un cigarrillo nunca volvería a ser..., nunca podría volver a ser..., tan emocionante. «Yo» descendente. Hay ciertas cosas en la vida, reflexionó, (los trabajos, los amigos, los amantes) para las que uno se hacía un día demasiado mayor. Se presentaban como un desafío excitante; después, antes de que te dieras cuenta, se transmutaban sin fisuras en un cómodo ajuste, y entonces, no se sabía muy bien cómo, se encogían imperceptiblemente. Pero ¿y la emoción de vivir? ¿Sería también posible ser demasiado mayor para eso? Poco a poco, acabó por quedarse parada. Sí, bien hecho, se dijo tratando de volver a enrollar el yoyó. Ya te has sermoneado hasta la depresión. Estarás orgullosa.




    Entonces dobló la esquina y, pese a todo, se detuvo para admirar la vista. Cada estación del año, cada día, cada hora, una perspectiva distinta de la belleza.




    En el horizonte, los árboles alargaban sus finas ramas hacia arriba y hacia fuera sobre un cielo de rosas y azules intensos, como intentando agarrarse a las nubes, que parecían claras de huevo suavemente batidas. Los campos vacíos se abrían hacia ella y una visión idílica de un pub de pueblo se acurrucaba entre dos colinas como un gato satisfecho. Ah, sí, pensó. En el fondo, la vida es buena. En la vida de pueblo también hay cosas positivas, decidió mientras se aproximaba al pub.




    —¡Eh! —gritó John desde detrás de ella—. ¡Caraculo!




    Jo se puso tensa. Sí, decididamente había una cosa de la vida de pueblo que estaba clara: uno no se libra fácilmente de los tontos del pueblo.




    Jo fue la primera del grupo en llegar al pub aquella noche. Se sentó en la esquina de siempre, contemplando la vista. Desde aquel lado del local no se distinguía el rubor de la puesta de sol, de modo que ahora el cielo era una pesada tapa gris carbón. Desde allí se podría pensar que no había habido sol en el cielo en todo el día. Pensó distraídamente en cambiar la disposición de los asientos, sabiendo que el efecto se vería completamente anulado por las quejas y las burlas de la pandilla.




    ¿Será eso lo que no funciona en mi vida?, pensó repentinamente. ¿Sería que los demás estaban bloqueando toda esa luz? ¿Viviría sencillamente en el lugar equivocado, en un lugar sin luz? Lo dejó cuando sus pautas de pensamiento empezaron a recordarle a su madre, un alarmante fenómeno cada vez más habitual. Una mujer maravillosa, su madre, pero no era la clase de persona con la que uno se querría quedar atrapado en un ascensor.




    Necesitaba distraerse. Se concentró con todas sus fuerzas en la belleza más sombría que aquella vista ofrecía. No necesitaba enfocar el reflejo de la ventana para saber lo que sucedía a sus espaldas: el viejo Budsie estaría sentado junto a la barra, sonriendo a todo el mundo, bebiéndose la vida lentamente; la última remesa de muchachos habría llegado para pasar la noche, y estarían riéndose a voz en grito de sus propios chistes mientras escudriñaban el local en busca de alguien con una cantidad decente de estrógeno y agua oxigenada.




    Jo conocía a todos y cada uno de los chavales. Los conocía desde que iban a la escuela, cinco años por detrás de ella. Sabía que Tom Bath, con su cabeza rapada y su ceja perforada, había interpretado a José en la función navideña de 1990 y se había mojado los pantalones en el escenario. Él dijo que había sido el asno, pero todo el mundo lo sabía. Chris Saunders, con su chaqueta de cuero y su pelo engominado, había vomitado por todo el tobogán cuando Annabel Harris trató de besarlo en cuarto curso. Y luego estaba Matt Harvey, cuyo padre era policía. Matt llevaba desde los trece años fumando hierba en el colegio en un desesperado intento de deshacer el agravio que el trabajo de su padre le había causado a su credibilidad. Desgraciadamente, no había hierba suficiente que cambiara el hecho de que Matt tenía orejas de conejo.




    Se abrió la puerta y Jo se volvió a mirar. Vio entrar a Shaun con los pómulos por delante. Tienes que respetar eso en un hombre, pensó. No importaba lo que sucediera en el resto de su cuerpo (una ligera solidez en su contorno, un indicio de recesión a lo largo de la línea del nacimiento del cabello y cada vez más arrugas de expresión en torno a aquellos pequeños ojos azulitos), sus pómulos estaban allí para quedarse.




    —Muy bien, nena —la saludó con ternura—, feliz cumpleaños.




    La besó en los labios mientras le acariciaba el brazo con la mano.




    —Yo invito —dijo, y se fue a pedir las bebidas.




    Jo lo miró acercarse a la barra, donde se sacó del bolsillo del vaquero un fajo de billetes de diez y saludó al barman con un gesto familiar. Empezó a pensar qué pasaría si cambiara de repente la costumbre de toda una vida. Si se levantara ahora mismo en medio del pub y gritara: «¡No! ¡No quiero un Southern Comfort con limón! ¡Quiero... un bloody mary!».




    Se imaginaba un contrito silencio. La perplejidad en los ojos de Shaun. Y el efecto dominó: habría otros que se verían forzados a reconsiderar sus propias bebidas. Era demasiado como para pensar en ello. Ya veía el artículo en el Niblet Herald: «Joven lugareña cambia de bebida. Sus padres están demasiado consternados para declarar. ”Niblet-upon-Avon no es la clase de lugar en el que ocurren este tipo de cosas”, dijo ayer el encargado...».




    Por otra parte, pensó, tal vez Shaun quiera sorprenderme con una copa de champán. Cuando él se dio media vuelta para acercarse, Jo le ofreció una gran sonrisa. Él dejó caer en la mesa, con gran ceremonia, un Southern Comfort con limón y una pinta de Guinness. Reconoció el gesto ceremonioso («yo» descendente) como su regalo de cumpleaños. Mientras regresaba a la barra a por las pintas para James y Sheila, Jo consideró brevemente la posibilidad de rociárselas por encima de la cabeza.




    Antes de que Jo y Shaun terminaran de dar el primer trago, James y Sheila, la otra mitad de la pandilla, aparecieron junto a la mesa. Se quitaron los abrigos y ocuparon sus asientos para pasar la noche.




    Sheila había sido la amiga de Jo, y el indicador de los acontecimientos acaecidos en su vida, durante buena parte de los últimos diez años; y, por una milagrosa casualidad, James, su novio de tantos años, había sido el mejor amigo de Shaun en la escuela. Las coincidencias milagrosas tenían un estatus algo menor en un pueblo tan pequeño. El cuarteto se había convertido en toda una institución antes incluso que sus relaciones individuales.




    —No lo vais a adivinar en la vida —dijo Sheila en voz baja, con las mejillas encendidas y los ojos brillantes.




    —¿Qué? —preguntó Shaun sin volverse, con la mirada firmemente clavada en su pinta.




    Sheila fue a ocupar su asiento, junto a Jo, mientras les dedicaba una sonrisa a cada uno como respuesta y concediendo un silencio dramático antes de contestar. Al mismo tiempo, James tiró hacia arriba de las perneras de sus pantalones de algodón y se sentó al lado de Shaun, enfrente de Sheila.




    —Ah, el omnipresente señor Casey —saludó a Shaun, como si Sheila no hubiera dicho nada.




    —Ah, la omnipresente palabra «omnipresente» —respondió Shaun deslizando la pinta de James hacia su amigo.




    —Ah, la omnipresente palabra «palabra» —contestó James cogiendo su vaso.




    Jo los vio alzar sus pintas, con los codos sobresaliendo hacia fuera para reivindicar el espacio masculino. En verdad, no creía haber oído nunca a Shaun y a James mantener una conversación. Se limitaban a entablar infinitas series de juego, set y partido empleando lengua y cerebro en lugar de raqueta y bola. Se preguntaba qué sucedería si alguna vez tuvieran que comunicarse algo de verdad. Probablemente ambos sufrirían una combustión espontánea.




    Por fin, los hombres dejaron los vasos de cerveza y se secaron la boca.




    —Ah —empezó James—, la omnipresente pinta...




    —Cierra la boca, James —lo interrumpió Sheila—, si no quieres que te apuñale.




    James cerró la boca.




    —Eh, Sheila —dijo Shaun—, cuéntanos de una vez lo que te ronda por la cabeza.




    —¡Ja! —exclamó Sheila—. De esa no te recuperarías tan fácilmente, amigo.




    James le balbuceó algo incoherente a su pinta y Jo creyó haber captado la palabra «arpía», aunque no estaba segura del todo.




    Sheila se volvió hacia Jo y le dio su regalo.




    —Es una mierda, y seguramente ya tienes uno.




    —¡Vaya! —exclamó Jo—. ¡No tenías que haberte molestado! ¿Puedo abrirlo ahora o...?




    —¡Bueno! —gritó Sheila—. ¡Te lo juro! ¡No lo vas a adivinar nunca!




    Jo dejó el regalo en el suelo, junto a su bolso.




    —¿Qué? —preguntó.




    —Maxine Black y... —pausa dramática— ¡el señor Weatherspoon!




    Sheila consiguió la reacción que buscaba, incluso por parte de Shaun. Hasta los chavales del rincón se quedaron sin habla. Budsie dejó de beber por un momento. Todos conocían al señor Weatherspoon, el profesor de religión, que tenía un buen surtido de jerséis de Aran y los antebrazos más peludos a ese lado de las Midlands. Jo estaba horrorizada.




    —Me acabo de enterar —se apresuró a decir Sheila—. Maxine se lo estaba contando a Sandra Jones en la tienda, justo al lado de las judías en salsa, y me las he apañado para oírla.




    Jo se horrorizó todavía más.




    —¡Bien hecho, Sheila! —la felicitó Shaun.




    —¡Pero el señor Weatherspoon tiene trescientos años! —exclamó Jo.




    —¿Estamos hablando de un magreo rápido o de un completo? —preguntó Shaun.




    —¿Un «completo»? —repitió Sheila—. ¿Así es como llamáis los albañiles de hoy en día al sexo?




    Shaun respiró profundamente.




    —Yo no soy albañil, soy propietario de una empresa de const...




    —¿No deberíamos decírselo a la policía? —preguntó Jo—. Tiene que ser ilegal.




    —Ya te digo que tiene que serlo —dijo James—. Maxine Black es una vaca.




    Shaun se rió y asintió hacia su amigo por encima de la pinta concediéndole un punto en su partido de dobles contra las damas.




    —Es tan viejo —insistió Jo—. Lo debe de dejar hecho polvo.




    —He hecho mis cálculos —dijo Sheila—. Weatherspoon no es tan viejo. Cuando nosotros empezamos la primaria solo tenía veintiuno.




    Todos hicieron un descanso para asimilar aquel dato.




    —Oh, Dios mío —susurró por fin Jo—. Era más joven de lo que somos nosotros ahora.




    —Eso es —dijo Sheila—. Apenas era mayor de edad.




    —Y ahora —continuó Jo catapultándose desde su trampolín emocional y aterrizando directamente de culo— es tan viejo que necesita acostarse con niñas para recordarse que está vivo.




    —Ella tiene diecisiete —corrigió Sheila—. Y lleva acostándose con tíos..., o haciendo «completos», como se diría en el elitista mundo de la construcción, desde que tenía doce años.




    —Creo que voy a vomitar —dijo Jo.




    —Yo también —murmuró James—. Entonces era como dos vacas.




    —¿Por qué vas a vomitar? —le preguntó Shaun a Jo.




    —¡Porque somos más viejos de lo que era el señor Weatherspoon cuando nos daba clase! —gritó Jo—. Y entonces nosotros pensábamos que estaba prácticamente muerto. Eso, a nosotros, nos hace oficialmente viejos.




    —Así es, nena —dijo Shaun guiñándole un ojo—. Tú tendrás pronto tus propios críos.




    Sheila se atragantó teatralmente.




    —¡Vaya, Jo! —gritó—. Creo que Shaun se te acaba de declarar. ¡Qué mono!




    —¿Quién quiere otra ronda? —preguntó James.




    —¡Por el amor de Dios! —chilló Jo—. Me va a dar un ataque de nervios aquí mismo. ¡Tengo veintitrés años! ¡He tocado techo! Lo único que me espera son almorranas y zapatos ortopédicos.




    Se hizo un silencio.




    —No te preocupes, vieja —dijo James—. Todavía tienes las piernas de una potrilla.




    —Vale —dijo Jo levantándose—. Me voy a casa.




    Veinte minutos más tarde, Shaun, Sheila y James se alegraban de haber convencido a Jo, mediante el uso de argumentos sensatos y convincentes, de que se quedara. No se les pasó por la cabeza que su única alternativa era una larga velada con sus padres.




    Eran casi las once cuando logró definitivamente librarse de ellos con la promesa de que realmente quería estar sola. Dejó a Sheila flirteando con los chavales del rincón y a Shaun dándole a James una buena tunda al billar, y dio un tranquilo paseo de vuelta a casa de sus padres procurando saborear el silencio, el cielo nocturno y el vivificante aroma a promesa que adoraba en las noches de primavera.




    Jo nunca pasaba la noche en casa de Shaun entre semana, ni siquiera en ocasiones especiales, como un cumpleaños. La ética de trabajo de los padres de él había demostrado ser más fuerte que su código de moral sexual; el resultado era que solo podían aceptar la posibilidad de que practicara el sexo prematrimonial si no lo hacía en los días laborables.




    Jo los envidiaba. Por lo menos creían en algo. Ella ya no creía ni siquiera en el trabajo. Aquella era otra de las promesas de la vida que habían acabado por convertirse en una enorme nada. Vio cómo su suspiro se materializaba en el aire nocturno en forma de humo de dragón que salía de su boca; era la prueba, si bien efímera, de que sus sentimientos era auténticos.




    De niña, Jo siempre había sido una de las mejores alumnas de su clase. Alentada por profesores entusiastas, había soñado con que algún día estudiaría rodeada de pináculos y de historia, en compañía de fervorosos colegas y estimulantes genios. No tenía ni idea de qué quería estudiar, solo sabía que quería estudiar algo.




    Luego, a los trece años, mientras veía un documental con sus padres una tarde de colegio, descubrió que existía una materia llamada Antropología. ¡Una disciplina entera que estudiaba a las personas y cómo actúan estas en el seno de una sociedad! Inmediatamente anunció que eso era lo que estudiaría cuando fuera mayor. Su madre había levantado la vista de su labor y su padre había asentido antes de cambiar de canal y poner a Wogan.2




    2 N. de la t.: Sir Michael Terence Wogan es un famoso presentador británico de radio y televisión.





    A Jo no le importó la indiferencia que demostraron sus padres ante sus aspiraciones. Al igual que cualquier otro adolescente, creía firmemente que las opiniones de sus padres tenían poca relevancia en lo que a sus grandes planes se refería. Pero entonces, de forma gradual, tan gradual que no notó cómo lentamente la idea se iba abriendo paso a través de su resolución, acabó por ver lo absurdo de aquel sueño. Tanto en su círculo íntimo de amigos como en el más amplio círculo de relaciones vagas, solo conocía gente que había estudiado algo útil. Incluso Bill Smith, dos años mayor que ella y destacado genio que había ido a Oxford, había estudiado medicina, una carrera que conllevaba una evidente recompensa. Y, de todas formas, todo el mundo sabía que no tenía amigos y que sus padres eran testigos de Jehová. ¡Y siete años de estudio! ¡Siete años de salario, trescientas sesenta y cuatro semanas de nóminas, desperdiciados! ¡Y mientras tanto, pagando por ese privilegio! Era de tontos. En cualquier caso, los Smith siempre habían creído que estaban por encima del resto.




    Así, Jo se hizo a la idea de que gastar tres años de su vida estudiando por estudiar no era más que un lujo y el derroche de un tiempo precioso. Estuvo de acuerdo con su padre en que aquel era, probablemente, el momento más importante de su vida, el momento en el que tendría que tomar las decisiones que determinarían todo lo que estaba por venir. Estaba siendo pragmática y estaba orgullosa de ello.




    Y el pragmatismo le indicaba la dirección, más útil, de formarse como niñera. Le encantaban los niños, y parecía que a ellos también les gustaba ella; ¿por qué no utilizar eso para ganar un salario aceptable? Y fue así como Jo decepcionó a sus profesores, contentó a sus padres y aparcó su sueño para guardarlo bajo llave como lo que era, un sueño, mientras se apuntaba a la escuela municipal. Allí obtuvo su título, que, aunque no era el de antropóloga, le proporcionó un buen currículo y le procuraró un buen sueldo en cuestión de semanas. Tras pagarles a sus padres un alquiler convenido y ayudarlos con el presupuesto semanal para comida, el resto era todo suyo. Y durante los primeros cuatro años que pasaron después de dejar la escuela, estuvo completamente satisfecha.




    No había sido hasta una fecha reciente que ciertas cuestiones fundamentales sobre la profesión de niñera habían empezado a preocuparle, tales como: ¿cómo era que no tenía perspectivas de ganar más dinero?; ¿cómo era que, trabajando tantas horas, no había posibilidades de hacer carrera y se encontraba estancada dándose cabezazos contra un techo de cristal salarial tan bajo que podía pasar por debajo haciendo el limbo?; ¿y cómo era que sus jefes, que tenían menos sentido común que ella y no tenían ni pizca de inteligencia emocional, trabajaban menos horas que ella, y sin embargo podían permitirse pagarle una parte de su propio salario?




    Cada mañana se plantaba en la parada del autobús, en medio de una oscuridad heladora, luego se apretujaba para subirse al atestado vehículo y dirigirse al centro. Iba andando hasta la casa de su jefe, donde aún estaban tomando el desayuno cuando ella llegaba. Mientras Jo empezaba a recoger la vajilla usada y se hacía cargo de los niños, la madre en cuestión se montaba invariablemente en un coche familiar para largarse en dirección a una oficina luminosa, limpia y ordenada, dejando el lugar de trabajo de Jo con la apariencia de un campo de batalla. Después, a una hora indefinida entre las seis y las ocho de la tarde, dicha madre regresaba a casa, le decía a Jo lo agotadora que había sido su jornada y dirigía una pequeña reunión de puesta al día sobre todo lo que el pequeño Joey o Jack había dicho, hecho o cagado. Solo entonces tenía permitido Jo el privilegio de volver andando a la parada, esperar el autobús en medio de la oscuridad heladora y regresar a casa.




    Pero bueno, ¿cómo se podía admitir algo así? ¿Cómo podía ser que un realismo así de obediente, aceptado a la tierna edad de dieciséis años, estuviera tan mal recompensado? Se sentía como si se hubiera saltado la calle correcta y hubiera acabado en un callejón sin salida antes incluso de haber hecho el examen de conducir. Peor aún: le llegaban ofertas de trabajo de madres cada vez más jóvenes, y la sola idea de que una mujer solo un par de años más mayor que ella le pagara una miseria la hacía sentirse incompleta. Para colmo, cada vez le preocupaba más el hecho de que si Shaun y ella no anunciaban algo pronto, sus padres se declararían a él directamente. Ella nunca les había contado que hacía dos años que había dejado de pedírselo, después de que ella lo rechazara por tercera vez sin más motivo que el hecho de que no le parecía que fuera el momento.




    A Jo se le antojaba increíble que si una pareja había estado saliendo durante un tiempo sin anunciar nada, la gente siempre pensara que se debía a que la chica esperaba eternamente a que el chico se lo pidiera. Incluso en el siglo veintiuno, incluso cuando la gente debería ser más consciente, incluso cuando la chica era su propia hija, allí seguía aquella suposición ingrata, insultante y antigua minando poco a poco la reputación, el atractivo y la inteligencia de la chica.




    La verdad era que cada vez que Shaun se había sentado frente a ella en un restaurante abarrotado, se había puesto pálido y se había declarado, ella había tenido que ocultar su consternación. ¿Cómo podía haber estado con ella todo aquel tiempo sin darse cuenta de que, en el caso de una decisión vital tan importante como esa, antepondría la razón a cualquier noción determinante y desfasada de «romance»? ¿De verdad pensaba que se trataba de una decisión que ella querría que él mantuviera en secreto? ¿De verdad pensaba que ella quería empezar su vida matrimonial sintiendo que el papel de Shaun se reducía a tomar las decisiones y el de ella, a manifestarse a favor o en contra de ellas? O, más importante aun, ¿que ella sería capaz de darle una respuesta en un restaurante abarrotado, cuando no podía ni decidir qué quería tomar de primero? Y, de todas formas, le daba la sensación de que era algo así como despedir a alguien en un lugar público para evitar un escándalo. Algunas veces se preguntaba si ahora llevaría años casada con Shaun, de haberse atrevido él a hablar realmente del asunto con ella, en lugar de presentárselo como un hecho consumado con un abanico de posibilidades.




    Llegó al final de la calle y se detuvo un instante para contemplar las negras sombras aterciopeladas de las colinas distantes, su consuelo habitual. Con un peso cada vez mayor en el estómago, por primera vez en su vida fue consciente de que las colinas habían dejado de ser parte de la vista para convertirse en el velo que ocultaba el auténtico paisaje.




    —De acuerdo —dijo Vanessa dedicándole una luminosa sonrisa a la linda jovencita que tenían en la cocina, mientras Dick echaba una ojeada al currículo de la chica—. Solo tenemos unas preguntas que hacerte.




    —Dispare —sonrió la chica.




    Vanessa se hizo con el currículo que Dick tenía en la mano.




    —¿Cómo reconocerías una meningitis?




    La chica se revolvió en su asiento.




    —Buscaría un sarpullido.




    Vanessa y Dick asintieron mirando a la chica.




    —Le preguntaría al niño si se encuentra bien... —continuó la chica—, y si no se encontrara bien, llamaría al médico. O —siguió mientras esbozaba una amplia sonrisa— llamaría a mi novio. Es médico. En el King’s. Buscaríamos un sitio para irnos a vivir juntos, pero de momento tiene que quedarse interno allí.




    Vanessa soltó el currículo y Dick se apresuró a tomar el relevo.




    —¿Fumas? —preguntó.




    —Solo fuera —contestó muy seria con sus ojos verdes clavados en él.




    —¿Solo fuera? ¿Qué? ¿Quieres decir que...?




    —Bueno, me aseguro de que el niño está ocupado, viendo la tele o lo que sea, y me escapo afuera. Creo que no es bueno que me vean fumar.




    —Bueno, gracias... —empezó a decir Vanessa.




    —Entonces —dijo Dick acto seguido—, ¿qué te gusta cocinar para un niño?




    —Pues las mismas cosas que me gustan a mí. Pienso que los niños deberían empezar a comer comida para adultos cuanto antes. No creo que sea sano que estén comiendo comida para niños todo el tiempo. Los malcría.




    ¡Ajá! Ambos se inclinaron hacia delante.




    —¿Y qué clase de comida te gusta? —preguntó Vanessa.




    —Palitos de pescado. Hamburguesas. Me encantan las patatas fritas. Y Tommy K, por supuesto.3




    3 N. de la t.: Tommy K es una marca que comercializa productos dietéticos y suplementos vitamínicos.





    —Muchas gracias por venir —dijo Vanessa—. Creo que no tenemos más...




    —¿Tienes alguna pregunta? —le preguntó Dick a la chica.




    —Ah, pues, en realidad, sí —dijo ella—. ¿Qué marca de móvil tendría?




    Diez minutos más tarde, estaban sentados esperando a que llegara la siguiente niñera.




    —Con esta van dos semanas enteras y hemos visto a diez chicas —comentó Dick—. Es ridículo.




    —Son dos semanas enteras y diez chicas que yo he visto —dijo Vanessa—. Tú has visto a tres. Y no pienso dedicarle otro sábado yo sola, ya te aviso.




    —De acuerdo —contestó Dick—. Pero así no vamos a ninguna parte.




    —Bueno, ¿y qué propones tú? —preguntó Vanessa.




    —Solo creo que estamos siendo un poco rigurosos.




    —¿Rigurosos? ¡Se trata de la persona que va a educar a nuestros hijos! ¡Claro que somos rigurosos!




    —Bueno, solo pienso que tal vez no estás siendo... no estamos siendo realistas.




    —¡Pues claro que no estoy siendo realista! —gritó Vanessa—. Estoy siendo impulsiva, subjetiva, exigente y estoy llena de esperanza. —Se desplomó—. ¿Por qué crees que es tan deprimente?




    —A lo mejor nuestro presupuesto no llega para quedarnos con la flor y nata.




    —¡Nooo! —se lamentó Vanessa—. No puede ser. Trabajamos tanto. Nos merecemos lo mejor.




    —Pero son solo seres humanos, Ness.




    —Lo sé —suspiró Vanessa—. El que patente el robot niñera morirá rico.




    —¿Eso es lo que andamos buscando? —preguntó Dick—. ¿Un robot?




    —No. Te diré lo que andamos buscando. —Vanessa se sentó muy erguida—. Andamos buscando a una chica joven y agradable, que proceda de un entorno familiar agradable y estable, que no tenga vida social en absoluto, y con un novio que viva muy lejos; que no tenga aficiones ni fobias, por descontado. No debe fumar, ni ver la televisión durante el día. Tiene que saber conducir y estar obsesionada con nuestros hijos, ellos tienen que ser su vida, hasta que volvamos a casa, y entonces debe retirarse y sentarse en su cuarto durante toda la noche mirando las paredes. Tiene que tener plena conciencia de la salud de los niños, pero no de la suya propia. Tiene que hablar con delicadeza, pero también ser firme; tiene que tener formación en cuidado infantil, ser inteligente y tener sentido común; tiene que ser desinteresada, ordenada, cariñosa, hábil, imaginativa y limpia, y tener una amplia tolerancia al aburrimiento. Y en bikini tiene que estar peor que yo.




    Se hizo un silencio.




    —Bueno —se atrevió a decir Dick en voz baja—, creo que, tal vez, no estás siendo razonable.




    —¡Pues claro que no estoy siendo razonable! —gritó Vanessa—. ¡Soy madre! Sinceramente, Dick, a veces me pregunto si escuchas algo de lo que te digo.




    —Ah, querida —suspiró Dick—. No me extraña que este proceso se alargue tanto. ¿Algún otro requisito que deba saber? ¿Hay algún número de pie ideal?




    —Y me tiene que gustar —recordó Vanessa—. No como amiga, no quiero una amiga, quiero una empleada. Pero va a vivir en mi casa...




    —Nuestra casa...




    —Y será alguien con quien quiera hablar todas las tardes, mientras tú ves la televisión.




    Hubo una larga pausa durante la cual Dick sirvió dos copas bien cargadas.




    —¿Por qué serán todas tan jóvenes? —se preguntó en voz alta—. En los viejos tiempos todas eran señoras de grandes pechos con delantalitos almidonados y caras de llevar la batuta mientras los padres vivían su vida.




    —Sí, querido, y estaban secretamente enamoradas del mayordomo.




    Sonó el timbre.




    —Ya voy yo, cariño —dijo Dick—. Veremos si hay algún milagro esperándonos.




    Abrió la puerta principal. Ante él apareció una mujer en la cincuentena que llevaba puesto un tipo de traje de chaqueta que Dick no sabía que seguía existiendo. Tenía el pecho como una tabla y cara de rana. Se quedó realmente asustado.




    —Pase —dijo poco convencido. Ella lo siguió por el pasillo y, para cuando llegaron a la cocina, Dick prácticamente iba corriendo. Se hicieron las presentaciones y dieron comienzo a la entrevista.




    —¿Qué le gusta cocinar para los niños? —preguntó Vanessa.




    —Deben comer fruta y verduras frescas dos veces al día —dijo la mujer con firmeza—. Consultaría con ustedes el menú semanal y los acostumbraría a una rutina. Eso les da a los niños estabilidad y les enseña que no son ellos quienes están al mando, sino ustedes, a través de mí.




    —Gracias —dijo Dick haciendo ademán de levantarse—. Creo que no tenemos más...




    —¿Tiene usted familia? —preguntó Vanessa. Dick se sentó.




    —Mis dos hijas viven en el extranjero —dijo la mujer—. Me quedé viuda en 1979. Estaría encantada de quedarme con los niños cualquier noche. Y los fines de semana.




    —Creo que eso es todo, ¿no es así, cariño? —Dick se volvió hacia Vanessa, que no le hizo ni caso.




    —¿Cuáles son su aficiones? —preguntó.




    —Hacer punto y cocinar.




    —¿Fuma?




    —No. Es un hábito repugnante.




    —¿Le gustaría ver a nuestros hijos? —preguntó Vanessa ignorando el ligero balanceo que estaba empezando a sufrir Dick.




    —No —dijo la señora—. Me gustan los niños, sean quienes sean.




    Vanessa no respondió inmediatamente.




    —Ah —dijo—, ya veo.




    —¡Bueno! —dijo Dick levantándose casi de un salto—. Muchísimas gracias por venir, ha sido tremendamente amable, me encanta ese traje...




    Fue a despedir a su última entrevistada de esa semana mientras Vanessa, desconsolada, se quedaba en su sitio con la mirada perdida.




    El lunes fue un día agradable y claro en Niblet-upon-Avon, por lo que el parque estaba bastante concurrido, lo suficientemente concurrido como para que Jo y su amiga niñera, Edwina, se vieran obligadas a compartir su banco con una anciana que lucía un abrigo de viejo y un bigote de adolescente.




    Se quedaron sentadas mientras no quitaban ojo ni un instante a los niños que tenían a su cargo, que, como era natural, cargaban a su vez contra todo lo que se les ponía por delante. Davey, de tres años, era el último chiquillo de Jo. Su hermana ya iba a la escuela y él no tardaría en empezar a ir a la guardería, todas las mañanas durante tres horas. Él no veía el momento, y Jo y la madre de Davey procuraban no tomárselo como algo personal. Jo había sido la niñera de Davey desde que este tenía seis meses y lo adoraba. Cuando empezara a ir a la guardería, la satisfacción que le daba el trabajo se vería reducida considerablemente.




    Se volvió y miró a Edwina, que estaba peinando el The Lady en busca de un nuevo empleo. Edwina estaba a cargo de Nancy, un pequeño cielo de niña necesitada de atención gracias a que sus padres eran exactamente lo contrario. Edwina había llegado al límite de su tolerancia con la madre y, al igual que tantas otras niñeras que se habían encargado de Nancy antes que ella, se pasaba la mayor parte del tiempo que estaba con la criatura buscando desesperadamente otro trabajo.




    Jo volvió la vista hacia los niños. Tras un instante, los vio sentados juntos al lado de un árbol, en el rincón más alejado.




    —Eh... —le dijo a Edwina—, ¿crees que Nancy debería estar haciendo eso?




    —Seguramente, no —murmuró Edwina sin alzar la vista.




    Finalmente, Edwina dirigió la mirada hacia la niña. Nancy se estaba quitando las braguitas y le enseñaba a Davey el lugar en el que Barbie las había autografiado personalmente en rosa.




    —Oh, otra vez no —suspiró Edwina, y dejó la revista, se levantó del banco y fue andando a regañadientes hasta donde estaba Nancy.




    Jo vio a los niños alzar las braguitas de Barbie por encima de sus cabezas, con el feliz desconocimiento de que su análisis de autenticidad estaba a punto de ser severamente interrumpido. Entonces una sombra se cernió sobre ellos y cuatro ojos inocentes se alzaron hacia Edwina a través de los agujeros, adornados con puntillas, de las piernas.




    Jo miró el reloj. Otra media hora de juegos antes de que llegara la hora de la recogida. De pronto, una cálida y acogedora brisa acarició el aire y Jo cerró los ojos por un instante y se reclinó en el banco. El sonido de las risas de los niños y el ladrido de los perros la relajaron. Vive el momento, se dijo. Simplemente, vive el momento.




    Debió de quedarse dormida, porque el suave murmullo de las páginas brillantes agitándose con la brisa traspasó su conciencia despertándola de una duermevela en la que Hugh Jackman llevaba puesto solamente un delantal y una sonrisa junto al fregadero de la cocina de su madre. Abrió los ojos y miró la revista que Edwina había dejado a su lado, en el banco. Nunca se había interesado por The Lady, todos sus trabajos la habían encontrado a ella; pero algo la indujo a cogerla. Pensó en Alicia en el país de las maravillas al coger la botella que rezaba «Bébeme».




    Leyó por encima las páginas de anuncios para niñeras y se vio a sí misma como una mercancía muy solicitada. Empezó a pasar páginas con la sensación de haber descubierto una capa nueva de bombones, cuando creía que lo único que quedaba en la caja era mazapán de naranja.




    Por fin, sus ojos se posaron sobre un anuncio en particular. Tenía un marco negro muy bonito.




    «Se busca niñera agradable y cariñosa para familia trabajadora en Highgate Village, Londres. Permiso de conducir con todos los puntos; imprescindible no fumador. A cargo exclusivo de tres niños de ocho, seis y cuatro años. Uso exclusivo de Renault Clio; suite con televisión y DVD».




    Al principio creyó que el sueldo era el número de apartado de correos. Lo volvió a leer, esta vez más despacio. Y entonces lo leyó una vez más.




    Highgate Village. Era un bonito nombre, de sonoridad pintoresca, pero estaba en Londres. No había estado en Londres desde que era adolescente, cuando se fue de marcha por allí con un grupo de amigas. Recordó lo emocionante que había sido descubrir la cantidad de posibilidades que había, incluso en plena noche. Volvió a mirar el anuncio.




    Tres niños... Nunca había cuidado a tres niños a la vez, pero sabía que necesitaba desesperadamente un desafío. Y el coche... Y la suite.




    Después de leerlo un par de veces más notó que el corazón le latía con fuerza. Sintió el estallido de nuevas y deslumbrantes ideas dentro de su mente. Con todo ese dinero podía economizar algo; tal vez hasta podría ahorrar algo por primera vez en su vida. Volver a casa y dar la entrada para un piso pequeño. O utilizarlo para pagar algún curso en la universidad... Todavía era joven, podía empezar de nuevo, sus padres lo entenderían...




    De pronto echó el freno: no podía dejar a mamá y a papá, no sería justo; ahora la necesitaban más que nunca.




    —Quédatela, si quieres —dijo la voz de Edwina—, a mí no me sirve de nada.




    Jo la miró.




    —Oh, no...




    —Toma —dijo Edwina—, cógela.




    Se la arrancó a Jo de las manos, la dobló de mala manera y se la metió en el bolso apretujándola entre Scot y Virgil, los amados compañeros de Los guardianes del espacio de Davey.




    Aquella noche, Hilda y Bill no hablaban. Bill había merendado en el pub (bistec con patatas fritas) en lugar de esperar a llegar a casa para el bacalao con verduras al vapor. Los dos estaban furiosos con el otro y aquella noche el televisor se había convertido en su arma predilecta.




    —No irás a ver esa basura, ¿verdad? —decía Hilda cada vez que Bill recorría los canales en busca del programa que quería ver.




    Jo no tenía un particular interés en mirar la pantalla, pero tampoco tenía muchas ganas de cruzarse con la mirada de su madre. A falta de un sitio mejor, tenía los ojos clavados en la puerta que daba al pasillo.




    —¿Qué pasa? —preguntó su madre.




    —Voy a llamar por teléfono —se oyó decir.




    —Muy bien, cariño. No tienes por qué pedir permiso.




    Y así, Jo salió al pasillo y telefoneó a los Fitzgerald de Highgate, Londres.


  




  

    2





    Había tanto que asimilar que Jo no sabía adónde mirar primero. La casa de Highgate le había parecido pequeña desde fuera, más pequeña incluso que la de sus padres. Era una casa victoriana corriente, sin jardín delantero, la última de la hilera. Solo tenía una ventana que daba a la desagradable carretera del norte de Londres, que no se parecía en nada a un pueblo, con o sin valla alta.4 Y la carretera estaba tan atestada de enormes todoterrenos que Jo creyó que, ocasionalmente, los debían de utilizar como habitaciones supletorias.




    Llamó al timbre y esperó. Por fin, una enojada Francesca, que pronto pasaría a ser la ex niñera, abrió la puerta principal y Jo se quedó mirando el TARDIS que se abría ante ella.5




    


4 N. de la t.: Juego de palabras intraducible. La autora juega con el nombre del barrio en el que sitúa la acción, Highgate, que literalmente significa «valla alta».
5 N. de la t.: En la serie de televisión de ciencia ficción de la BBC Doctor Who, el TARDIS es una máquina del tiempo, cuyas dimensiones interiores son mucho mayores que las exteriores.




    El vestíbulo era prácticamente una habitación en sí mismo, con relucientes baldosas victorianas y cornisas en los techos que enmarcaban la cubierta de filigrana para el radiador. En la pared de enfrente se extendía una chaise longue junto a la cual había una diminuta mesa en la que descansaba un teléfono estilo victoriano de imitación. Las paredes estaban pintadas de un rojo suntuoso. Sin decir una palabra, Francesca le indicó a Jo que esperara en el salón y cerró la puerta tras de sí. Jo se quedó allí de pie, realizando un giro de trescientos sesenta grados a cámara lenta, tratando de asimilar todo lo que pudiera en el mínimo lapso de tiempo. Habían tirado el tabique que separaba el salón del comedor, de modo que lo que desde fuera parecía la fachada de una estancia minúscula era en realidad una sala de estar muy amplia con un comedor adyacente de techos extremadamente altos.




    El salón estaba amueblado con grandes sofás de un intenso color blanco sobre el suelo barnizado de roble macizo. Las paredes estaban pintadas en un tono de rojo distinto y vistoso, y en el centro de la pared había una asombrosa chimenea victoriana rodeada de brillantes azulejos indudablemente victorianos decorados al milímetro. Encima había un cuadro de vivos colores que Jo imaginó que habría pintado alguno de los niños.




    En el comedor había una mesa de madera espléndida y enorme con grandes sillas a juego. En las paredes, unos candelabros de hierro forjado sostenían gruesas velas deformadas, al igual que la araña central, también a juego. La única luz eléctrica estaba en la esquina más alejada, encima del elegante piano, sobre el que había dos flautas dulces. A su lado languidecía un gato de color crema que parpadeaba detenidamente mientras la miraba. Jo se sobresaltó ante el primer pestañeo con la sensación de que la habían pillado con las manos en la masa, espiando. Le sonrió avergonzada antes de amonestarse y apartar la vista.




    Todas las ventanas tenían un marco esmeradamente restaurado, y las cortinas eran magníficas, de un rojo aún más oscuro y vistoso que las paredes, y estaban recogidas con espectaculares enganches de hierro forjado.




    Jo oyó como un hombre y una chica joven se despedían en el recibidor. La chica, muy amable; el hombre, con monosílabos. Entonces la puerta principal se cerró y, pasado un instante de silencio, oyó que el hombre decía en voz alta:




    —Santa madre de Dios.




    Jo se sentó a toda prisa, al mismo tiempo que la puerta del salón se abría y aparecía el hombre. Ella se levantó de nuevo.




    —¿Jo Green?




    —Sí. —Se acercó hacia él. El hombre asintió brevemente antes de decir—: Ven conmigo.




    Jo ya había adelantado la mano para estrechar la de él, que al parecer no se lo esperaba.




    —Ah —dijo adentrándose en la estancia para darle la mano—. Dick Fitzgerald.




    —Encantada de conocerlo, señor Fitzgerald —dijo Jo.




    —Oh, Dick, por favor. Encantado de conocerte. Eh..., ven conmigo.




    Dick precedió a Jo por un estrecho pasillo hasta la parte trasera de la casa, donde le abrió la puerta de la cocina, a la que entró detrás de ella.




    —Mi esposa llegará enseguida —le dijo a Jo a su espalda.




    Jo apenas lo oyó. Se encontraba en la cocina más grande y luminosa que había visto en toda su vida; era tan grande como toda la planta baja de la casa de sus padres. En el techo, a lo lejos, brillaban unos focos cuya luz se reflejaba en una mesa de cristal que había en una zona del comedor separada, desde la cual unas puertas de cristal enormes y muy ornamentadas daban paso a un jardín alargado y estrecho, de proporciones ideales y perfectamente cuidado. En torno a la mesa de cristal había seis sillas de hierro de altos respaldos, con asientos de terciopelo arrugado, que recordaban de un modo extraordinario a unos tronos. Encima de la mesa languidecía otro gato color crema que la observaba como una reina de hielo, y Jo se preguntó, un tanto incómoda, si se trataría del gemelo del que había encima del piano o si tal vez esa era la idea que tenía el gato de una broma. Desconcertada, Jo se adentró en la cocina pegada a la pared. La estancia estaba pintada de un color cuyo nombre ni siquiera conocía: ¿era violeta?, ¿lavanda?, ¿azul?, ¿lila?




    Siguió avanzando y, a la vuelta de la esquina, en la prolongación lateral del porche acristalado, encontró un sofá de dos plazas a juego (¿violeta?, ¿lavanda?, ¿azul?, ¿lila?). Enfrente, estaba el televisor más grande que había visto en su vida. Procuró contener un grito de exclamación. El televisor era tan enorme que daba la sensación de que había otra persona más en la estancia. Su padre se sentiría como en el paraíso en esa cocina. Solo necesitaba que hubiera cerca un retrete y nunca más volvería a echar nada en falta. ¡Maldita sea, se las apañaría con un orinal! Vio que encima de uno de los brazos del sofá de dos plazas que había enfrente del televisor había una colcha doblada, la única concesión que hacía la estancia a la presencia de vida infantil. Aquel debía de ser el hábitat de la niñera. Se sorprendió esbozando una sonrisa. Podía llegar a ser muy feliz allí.




    Dick le ofreció una silla y ella se sentó a la mesa de cristal de la zona comedor. Intentó no mirarse las piernas y los pies a través del cristal, pero era una sensación demasiado extraña. Siguió a Dick con la mirada mientras él recogía algunas tazas y las metía en el lavavajillas. La cocina tenía puertas curvas y manijas curvas. También contaba con todas las modernidades posibles, incluyendo máquinas para hacer café, pasta y pan. Era como estar en la gruta de una bruja moderna. Todos los aparatos, incluyendo un hervidor y un tostador de la era espacial, estaban hechos de cromo brillante. Ni una flor a la vista. Allí su madre sufriría síndrome de abstinencia. Y mientras contemplaba todos los objetos alineados sobre el ancho alféizar de azulejos mediterráneos vidriados, Jo estuvo tentada a estar de acuerdo con su madre: era como estar en medio de un campo de batalla de cromo.




    Por otro lado, los electrodomésticos, al igual que la nevera, estaban camuflados tras unas puertas del mismo color (¿violeta?, ¿lavanda?, ¿azul?, ¿lila?). Solo la nevera era fácilmente reconocible gracias al dispensador de cubitos de hielo y, a su lado, el enorme fregadero con forma de riñón estaba completamente vacío y limpio, gracias al lavavajillas hábilmente disfrazado. Jo trató de recordar si había visto alguna vez el fregadero de su madre vacío. En lugar de dos grifos, este fregadero tenía uno solo, de bronce bruñido, que parecía un surtidor anticuado. Alrededor del fregadero y encima de los armarios se extendía una encimera de granito, con los bordes curvados, que refulgía lujosamente.




    Jo lo asimiló todo y entonces volvió a mirar a Dick mientras asentía con agrado. Probablemente no volvería a ver aquel lugar, tenía que impregnarse de todo al máximo. Dick se acercó entonces a otra puerta que había detrás de él y lo que Jo había pensado que era un armario resultó ser una sala de lavandería de buen tamaño, donde había otro fregadero más grande, aunque menos bonito. Allí tenían la lavadora, la secadora, la plancha y la tabla de planchar. El cuarto era tan grande como la cocina de su madre. Jo empezaba a arrepentirse de no haber traído una cámara de fotos.




    Dick la dejó mirar. Dios, le encantaba esa parte. Merecía la pena tomarse un sábado libre en el trabajo para disfrutar de aquella juvenil adoración provinciana. Y le encantaba cuando intentaban disimular lo alucinadas que las dejaba la casa, como si no pudiera vérselo escrito por toda la cara. Ahora era cuando se ponían en plan respetuoso y se les trababa la lengua.




    —Tienen una casa espectacular —dijo Jo con efusividad—. Es como si acabara de meterme en una revista de moda.




    Dick se rió con cierta sorpresa.




    —¡Ah! ¡Vaya! Gracias —dijo—. Eres muy amable. Todo el mérito es de mi esposa...




    Una mujer apareció en la puerta de la cocina.




    —¿Estás hablando otra vez sobre tu habilidad para vestirte tu solo, cariño? —dijo interrumpiendo a Dick mientras se dirigía a Jo—. Vanessa Fitzgerald.




    —Jo Green.




    —Muchísimas gracias por bajar a vernos.




    —No hay de qué. En cuanto te subes al tren no es...




    —¿De dónde dijiste que eres? —Vanessa se acercó a la mesa y los tronos de la cocina.




    —Niblet-upon-Avon, un pueblecito pequeño, muy cerca de Stratford.




    Se estrecharon la mano con firmeza.




    —Qué encantador —dijo Vanessa.




    —Vaya, ¿ha estado en Warwickshire?




    —No. Pero he oído que tiene zonas que no tienen nada que envidiar a la Toscana.




    —Sí, bueno, es muy bonito




    —Está bien —dijo Vanessa espantando al gato—. Vamos a empezar.




    El gato se volvió a acomodar un poco más lejos en la mesa, preparado para el espectáculo.




    Las dos mujeres se sentaron. Vanessa le dedicó a Jo una tensa sonrisa.




    —Deja que archive las solicitudes anteriores. —Hizo una bola con los cinco currículos y los tiró a la basura. Luego sonrió—. Queremos contratar una niñera, no prestar servicios a la comunidad.




    —Dios, cariño —dijo Dick desde la cocina—, me encanta cuando te pones inhumana.




    Jo, incapaz de mirar a Vanessa mientras esta leía su currículo, observó a Dick, que estaba ocupado en la cocina. Solo podía describirlo como un hombre de mediana edad bien parecido. De haber tenido veinte años menos, para entonces ella ya estaría considerablemente sonrojada. Pero no cabía duda de que la edad le había suavizado los rasgos. Debía de estar en los últimos años de la cuarentena, tal vez los primeros de la cincuentena, y llevaba un suéter de cuello de barco con unos vaqueros de última moda. De algún modo, en él no parecían tan modernos. Volvió a dirigir la vista hacia Vanessa, que, pese al cansancio, en realidad era bastante bonita. Ojos marrón claro, piel color vainilla y pelo oscuro y espeso que le recordó a Jo a un helado Magnum. Seguramente rondaba los cuarenta. Vestía una moderna falda hasta la rodilla y una blusa corta y entallada; un atuendo con el que presumía de curvas tanto como su cocina.




    Jo empezó a notar los primeros síntomas de esperanza en mucho tiempo. Allí estaban aquellas dos atractivas personas que habían esperado hasta encontrar al compañero perfecto antes de formar una familia, en lugar de hacerlo solo porque toda la gente a su alrededor ya había empezado a hacerlo. Juntos lo tenían todo: buena presencia, dinero, una gran familia y un televisor del tamaño de un pequeño cine. Mira y aprende, pensó para sí misma; mira y aprende.




    —¿Té? ¿Café? —preguntó Dick.




    —Oh, un té sería perfecto —sonrió Jo.




    —¿Earl Grey, English Breakfast, infusión de hierbas o Lapsang Souchong?




    Jo se quedó mirándolo. ¿Había empezado ya la entrevista?




    —Deja de presumir, querido —suspiró Vanessa—. Haznos un té y cierra el pico.




    Jo se volvió hacia Vanessa. Nunca en su vida había oído a una mujer ordenarle a un hombre que hiciera el té y cerrase el pico.




    Mientras Dick hacía el té, al tiempo que tarareaba, Vanessa pilló a Jo echándole un vistazo al televisor que había detrás de ella.




    —Puede que sea grande —dijo Vanessa secamente—, pero se ve la misma basura que en cualquier otro televisor.




    —Con sonido en-vol-ven-te —cantó Dick mientras colocaba afanosamente las tazas y la tetera en una bandeja.




    —Y una mier-da, sonido en-vol-ven-te —canturreó Vanessa a modo de respuesta mirando todavía a Jo con una sonrisa en los labios. Se inclinó hacia ella y dijo en tono conspiratorio—: Los hombres creen que cuanto más grande y rápida sea cualquier cosa, mejor. Excepto sus mujeres, por supuesto; las prefieren pequeñas y lentas. ¿No es rebuscado?




    Jo la miró. ¿Ahora ya había empezado la entrevista?




    Dick se acercó con la bandeja, pasando cuidadosamente por encima del gato número uno, que había entrado desde el salón y se había plantado, con el porte de una esfinge, en medio del suelo. Dejó la bandeja en la mesa y se sentó al lado de Vanessa, frente a Jo. Nunca había visto tazas y platos de colores tan diversos y llamativos. Dick se había esmerado para que ninguno de los platos coincidiera con el color de su taza: la taza turquesa se apoyaba sobre el plato fucsia; la taza esmeralda, sobre el plato verde mar, y la taza verde mar, sobre el plato turquesa. A esas alturas, su madre estaría fuera de juego por urticaria.




    Vanessa y Dick le sonrieron educadamente al unísono para indicar que la entrevista estaba a punto de comenzar. Ella se las arregló para devolverles el gesto con una creciente sensación de incertidumbre.




    —He estado casado antes —empezó Dick mientras se servía leche (de la jarrita lila)—, así que ahora mismo no son solo tres los niños que viven aquí. Está Toby, que tiene trece años, que mi ex mujer, Jane...




    —«A quien» —corrigió Vanessa.




    Dick hizo una mínima pausa antes de continuar como si nada hubiera ocurrido.




    —... traerá aquí todos los viernes por la tarde, a las seis en punto. Toby se queda hasta el domingo después de comer. —Hizo una pausa antes de decir—: Creo que te darás cuenta de que era «que», querida.




    Vanessa sonrió a Jo con dulzura por encima de su taza de té (turquesa) como si Dick no hubiera dicho nada.




    —¿Alguna vez has estado a cargo de un niño tan mayor?




    —Casi —dijo Jo enérgicamente intentando ignorar la novedad de ver a una pareja anotarse puntos respecto a una cuestión gramatical—. Los de mi penúltima familia oscilaban entre los cinco y los once años. En realidad echaba de menos conversar con niños más mayores. Fue una de las razones por las que contesté a su anuncio.




    Vanessa se quedó mirándola.




    —Y, tal vez, lo más importante —continuó—: ¿alguna vez has cuidado a un hijo de Satanás?




    —Cariño —la reprendió Dick.




    —Bueno, tú mismo lo has dicho —le recordó Vanessa a su marido—. Jane Alcantarilla es el diablo hecho mujer.




    Jo intervino antes de que se fraguara una discusión.




    —Siempre he pensado que todos los niños, al igual que todos los adultos, tienen el potencial para ser agradables y para ser desagradables —dijo—. Si uno se lleva bien con la gente, se puede llevar bien con los niños.




    Dick se sumó a su esposa al mirar a Jo.




    —Luego está el otro hijo de Dick —continuó Vanessa tras una pausa—, que tiene veinticinco años.




    Jo alzó las cejas sorprendida. Era lo correcto.




    —Lo sé —sonrió Dick tratando sinceramente de parecer modesto, pero fue verdaderamente incapaz de lograrlo—. Era un crío cuando me casé. Desgraciadamente, la novia también era una cría. No teníamos ninguna posibilidad.




    Vanessa añadió:




    —Ahora solo eres un crío padre de cinco hijos y ella es una implacable zorra del infierno.




    —Gracias, cariño, eso ayuda mucho. —Dick volvió a dirigirse a Jo sin sentirse ni remotamente amedrentado por su esposa—. Josh ha salido a mí; de tal palo tal astilla. Atractivo, tiene buen ojo para las damas; siempre tiene a varias en danza al mismo tiempo, ya sabes lo que quiero decir; lleva viviendo un par de años con unos amigos en Crouch End, una zona muy a la última, cerca de aquí; es un economista de mucho éxito, va camino de convertirse en socio de una gran empresa de la City.




    Tras decir esto, se interrumpió de forma drástica para dejar que los datos calaran hondo. Jo levantó las cejas y asintió para demostrar su inmenso respeto por toda aquella información.




    Vanessa se volvió hacia su marido y le sonrió con gesto tirante.




    —¿Y qué palo es ese, exactamente?




    En el transcurso del receso que siguió, el gato que había encima de la mesa bostezó de repente, exponiendo sus incisivos a todos los presentes con orgullo autocomplaciente.




    Dick se volvió despacio hacia su mujer y clavó sus ojos en los de ella. Solo los separaba un pequeño espacio. Él bajó la mirada hasta sus labios. Jo no sabía si se habían olvidado de su presencia o bien le estaban ofreciendo una actuación.




    —Oh, vamos, cielo —murmuró Dick—. Te acuerdas de mi palo. Tampoco hace tanto tiempo, ¿no?




    Aparentemente, Vanessa consideró aquella afirmación antes de dedicarle una sonrisa conciliadora y volver la vista hacia el currículo de Jo.




    —En fin —dijo Dick dirigiéndose súbitamente a Jo—, que Josh se pasa por aquí de vez en cuando...




    —Cuando nos visita —interrumpió Vanessa— desde el planeta Josh.




    Jo no tenía ni idea de cómo reaccionar, de modo que hizo lo primero que se le ocurrió.




    —¡Vaya! ¡Es encantador! —dijo entusiasmada—. Suena... ¡perfecto! Es decir, no veo el momento. O sea...




    La voz se le fue apagando mientras los otros dos la miraban con suspicacia.




    —Lo que quiero decir es... que —siguió mucho más despacio— suena... bien.




    Los ojos de ambos se entrecerraron, como si estuvieran tratando de ver más allá del rostro de Jo, en su mente.




    —Para vosotros —dijo Jo enseguida—. Y para los niños, por supuesto.




    —No creas —dijo Vanessa—. A veces los altera tanto que vomitan.




    Jo asintió con gravedad. Podía sentir que el control de la entrevista se le escapaba entre los dedos. Había que hacer algo.




    —Tengo novio —les contó—. Llevamos juntos seis años.




    Vanessa y Dick volvieron a abrir los ojos.




    —Entonces, supongo que es algo serio, ¿no? —preguntó Vanessa.




    Jo lo pensó.




    —Sí —dijo por fin—. Aunque solía ser divertido.




    Ante tal afirmación, Dick se rió con ganas durante un largo rato, hasta que, cuando paró, Vanessa dijo secamente:




    —Conozco la sensación.




    —Me gusta su pez de colores —dijo Jo desesperadamente señalando con un gesto de la cabeza a la pecera que había en una estantería, sobre la encimera de la cocina—. ¡Es enorme!




    Debían de haber construido la estantería a medida, porque tenía la forma exacta de la pecera y no permitía que los gatos se subieran ni se posaran en ningún sitio. Dentro de la pecera había un solo pez inmenso nadando de un sitio a otro y observando a los gatos.




    —¡Gracias! —dijo Vanessa—. Es de los niños. Se llama Homer.




    —¡Ah, me encantan los Simpson! —dijo Jo enérgicamente.




    —Escribió la Odisea —explicó Vanessa.




    —¿Tienes antecedentes delictivos? —preguntó Dick seriamente.




    Vanessa se llevó las manos a la cabeza.




    —No —dijo Jo con una educada sonrisa y trató de hacer un chiste—. Aunque, si los tuviera, supongo que no se lo diría. Sobre todo en la entrevista.




    Vanessa se volvió hacia Dick.




    —¿Lo ves? Te dije que era una pregunta estúpida. Preguntarle a un delincuente si tiene...




    —No soy una delincuente...




    —Pues claro que no lo eres —dijo Vanessa—, pero la cuestión es...




    —La cuestión es que no es una delincuente —dijo Dick.




    —La cuestión es que eres idiota —respondió su mujer.




    —No empieces una discusión delante de los empleados, cariño —contestó él con una sonrisa tan forzada que Jo casi podía oír el rechinar de sus dientes—. Podrían pensar que te alteras con facilidad. No queremos que se vayan tan rápido como Francesca, ¿verdad?




    Vanessa se enfureció.




    —Al menos yo tengo empleados, querido —musitó.




    Ahora Jo los estaba contemplando a los dos. Nunca había visto progresar una discusión entre sonrisas, apelativos cariñosos, sin gritos y con extrañas alusiones a la vida sexual. Se sentía como si hubiera entrado en un universo paralelo. Cuando sus padres discutían, uno sabía qué terreno pisaba, igual que con la mayor parte del vecindario. Las peleas explosivas y alborotadas de sus padres acostumbraban a surgir por el simple hecho de que no se entendían. Hasta ese momento, Jo siempre había pensado que ese era su principal problema. No obstante, he aquí un matrimonio en el que el conocimiento altamente desarrollado del enemigo potencial servía, sencillamente, para mejorar el objetivo de los mortales misiles verbales termodirigidos.




    Mientras tanto, Vanessa la miraba fijamente. Jo dejó que sus ojos vagaran por la cocina, permitiendo cortésmente que Vanessa la mirara y preguntándose qué demonios debía de estar pensando. De hecho, Vanessa estaba iniciando una relación con ella. Y, al igual que tantas otras relaciones, todo empezaba dentro de su cabeza.




    Bueno,pensaba Vanessa;es guapa, pero de un modo entrañable y juvenil por el que los niños se pueden sentir atraídos, pero Dick no. Inteligente, pero abierta y sincera. Y a diferencia de las otras, ha pasado la selectividad, por lo que no solo sabe hablar, sino también escribir. No habla como un estibador, ni huele como una pescadera, ni tiene pinta de trol. Su permiso de conducir está limpio. Y, quizá lo más importante: está casi cuerda del todo. ¿Es demasiado buena para ser verdad?




    Jo permanecía sentada observando a Vanessa y a Dick en medio de un tenso silencio. Vanessa y Dick le devolvían la mirada en medio de un tenso silencio. Entonces Vanessa se volvió hacia Dick, tensamente. En silencio, Dick se volvió hacia su esposa. Todos contuvieron el aliento durante un minuto entero. De haber habido plantas en la cocina, habrían muerto por falta de dióxido de carbono.




    Por fin, Vanessa se dirigió a Dick.




    —¿Y bien? ¿Querido?




    Dick sonrió.




    —Tú eres la jefa —contestó—, querida.




    Jo nunca había oído a nadie usar la palabra «querida» como un insulto. Tenía tanto que aprender...




    Finalmente Vanessa se volvió hacia Jo.




    —¿Tienes alguna pregunta?




    Jo lo pensó detenidamente. Sí, se había planteado ciertos asuntos fundamentales: ¿habéis pensado asistir a terapia de pareja?; ¿alguna vez habéis utilizado la máquina de hacer pan?; ¿tendré que utilizarla yo?; ¿podré ver la tele?; ¿puedo traer a mi padre a ver la tele?; ¿puedo traer a mi pueblo a ver la tele?




    —¿Qué concepto tenéis de la disciplina? —preguntó amablemente.




    Vanessa sonrió con cortesía.




    —Si tiene una aventura, le corto el pito. —Y de repente prorrumpió en una risotada ante su propio chiste.6




    6 N. de la t.: En inglés, la autora utiliza el término coloquial «dick» (que se escribe y se pronuncia igual que el nombre del personaje) para referirse al órgano reproductor masculino.





    —Creo que se refería a los niños, querida —dijo Dick cruzando las piernas.




    Vanessa inhaló profundamente.




    —No me gusta la mentira —empezó—, ni que vean más de dos horas de televisión al día, ni la intolerancia con los demás y no soporto la holgazanería. Chocolate, solo una vez a la semana para prevenir la diabetes, y hay que hacer los deberes inmediatamente después de salir de clase, para evitar berrinches los domingos por la tarde.




    Dick hizo un intento de sonreír.




    —Solo queremos que sean felices.




    Vanessa se volvió contra él.




    —¿Estás criticando mis dotes parentales?




    —Dios, no —respondió—. Solo sigo llevando pantalones por estética, querida.




    Vanessa entrecerró los ojos.




    —Ni se te ocurra transformar esto en una cuestión de género, Dick —dijo—. Nuestra jerarquía parental está estrictamente basada en el esfuerzo y los resultados. Yo soy la base de poder porque soy yo la que le ha metido horas, yo tengo la máxima responsabilidad, emocional y financiera, y no me fui a Klosters mientras estaba gestando, a diferencia de uno que yo me sé, presente en la sala.




    Jo se hundió en su asiento. Estaba bastante segura de que nunca había estado en Klosters, y, sin embargo, sentía una necesidad abrumadora de pedir perdón.




    —Los hijos son como la vida —masculló Vanessa en voz baja—. Recibes lo que das.




    —¿Puedo ver a los niños? —preguntó Jo con un hilo de voz.




    Vanessa y Dick la miraron a la vez, sorprendidos.




    —Están arriba, en la buhardilla, jugando —dijo Vanessa mientras Dick salía al pasillo y pronunciaba sus nombres a voz en grito, a un volumen tal que, cuando regresó, su semblante se había puesto del color de las paredes. En pocos segundos, Jo oyó el ruido de una manada de búfalos atravesándole el cerebro.




    —¡Escucha! ¿Es ese el sonido del canto de los ángeles? —dijo Vanessa en el momento en que cuatro niños se lanzaron al interior de la cocina. La estancia pareció encoger.




    —Esta es Cassandra, o Cassie —dijo Vanessa al tiempo que una niña alta y delgada de ocho años con una mata de pelo rojo miraba fieramente a Jo. Llevaba pantalones militares, una pequeña camiseta ajustada que anunciaba «Zorra psicópata» y brillantes accesorios capilares. Parecía una duendecilla guerrera.




    —Solo me llaman Cassie mis amigos —dijo.




    Algún que otro paso por detrás de ella, literalmente a su sombra, había una niña de cuatro años levantando su mirada fija hacia Jo. A su derecha, con aire desgarbado, estaban los chicos: Toby, de trece años, era inequívocamente un dios; Zak, con seis, su feliz adorador.




    —Sí —le dijo Toby a Cassandra con desprecio—, por eso nadie te llama así.




    Zak soltó una risita desde detrás de Toby y Cassandra les sacó la lengua a los dos, contoneándose.




    —Oh, un buen argumento, cariño —felicitó Vanessa a su hija. Se volvió hacia Jo—. Como ves, Cassie se dedicará a la política cuando sea mayor —dijo—. Y Toby será un cerdo.




    —¿Has visto Hannibal? —le preguntó Toby a Jo. Zak sonrió.




    —No, no la he visto —dijo Jo.




    —Se come el cerebro de un hombre —dijo Toby—. Mi amigo la tiene en DVD




    y le va cortando el cerebro a un hombre y lo cocina mientras sigue vivo. —¡Ooh! —dijo Jo. Y luego, en la pausa que siguió, dijo «¡Ooh!» otra vez. —La sangre le cae por la cara —añadió Cassandra para colaborar. —Y se pone a balbucear como un bebé —añadió Zak. —Es genial —concluyó Toby—. La he visto dos veces. Jo se volvió hacia la niña de cuatro años. —Y tú debes de ser... —Esta es Tallulah —dijo Dick con ternura, como si estuviera presentando




    una preciada joya. Tallulah fue retrocediendo levemente hasta esconderse detrás de Cassandra. —No pasa nada —le dijo a Jo despacio y con un tono extremadamente




    suave—. Estoy bien. Gracias. —¿Quieres ver mi muñeco andarín? —dijo Zak adelantándose a Toby con




    un paso al frente—. Es un robot. Antes de que Jo pudiera contestar, Vanessa intervino. —Estoy segura de que a Jo le encantaría una visita guiada, cariño, pero




    ahora no. —Para arriba —dijo su padre. Para asombro de Jo, la manada se esfumó en la distancia. De regreso a la paz




    y el silencio, se volvió hacia Vanessa y Dick. Ellos le sonrieron orgullosos a la




    espera de sus comentarios. —Son... son un encanto —dijo saboreando el sonido de la palabra en su boca. —Son unos mocosos —dijo Dick con falsa modestia. —Así sabemos que son todos tuyos —respondió Vanessa. Dick se volvió hacia Vanessa. —Oh, un buen argumento, cariño. —Y dirigiéndose a Jo, añadió—: Mi




    mujer se dedicará a la política cuando sea mayor. —Y Dick será un cerdo. Jo rió nerviosa. —¿Tienes alguna otra pregunta? —quiso saber Vanessa. Sí, pensó Jo. ¿Cuál es la manera más rápida de salir de aquí? —¿Mencionasteis el uso de un Clio? —dijo. —Sí —dijo Vanessa con entusiasmo—. Es tuyo, para tu uso personal, con




    aire acondicionado, cierre centralizado y techo solar. ¿Quieres el trabajo? Jo pestañeó en el intervalo de un nanosegundo y sintió que su cabeza asentía. —¿Puedes empezar el mes que viene? —preguntó Vanessa. Otra afirmación. Dick y Vanessa sonrieron a su nueva niñera. Los labios de Jo les devolvieron




    la sonrisa a sus nuevos jefes. Ellos le ofrecieron una sonrisa más amplia. Ella les devolvió una sonrisa más amplia todavía. ¿Sería ese un mal momento para echarse atrás?




    —Te gustará saber que hay un televisor como este en tu suite —dijo Dick—. Ven a echar un vistazo.




    —¿En serio? —dijo Jo radiante, con lo que ganaba la competición de sonrisas—. ¡Perfecto!




    Las literas que había en lo que una vez fue el cuarto de Tallulah y Zak eran perfectas para las reuniones secretas, a pesar de que Zak ya no dormía allí.




    Las clases del lunes por la mañana se cernían sobre ellos como tres nubecillas negras. Ellos sabían que compartir sus sentimientos no haría más que convertirlas en una única y grande; las clases del lunes por la mañana eran una de esas cosas inevitables de la vida, como las niñeras nuevas.




    —A mí me parece que tenía buena pinta —dijo Cassandra.




    —También la tenía Francesca —dijo Zak. Hubo un momento de reflexivo silencio—. No ha visto Hannibal.




    —¿Y? —preguntó Cassandra.




    Zak se estrujó el cerebro en busca de una respuesta adecuada. Ojalá Toby no tuviera que volver a marcharse los domingos. Toby habría sabido qué contestar a eso. Toby lo sabía todo. Aunque no sabía tanto como Josh. Josh era todavía mejor que Toby. Josh parecía un hombre, pero actuaba como un niño. Josh era divertido.




    —Me gusta su pelo —susurró Tallulah a través de su pulgar, que había vuelto a casa, a su boca, tras un duro día de trabajo—. Cuando sea mayor tendré el pelo negro.




    Ya metida debajo de su edredón, estaba medio dormida y tenía el pelo bermejo extendido en abanico sobre su almohada de los Tweenies.




    —¿Cómo será su cerebro? —dijo Zak con una mueca.




    —Podemos sacarte el tuyo a ver qué vemos —dijo Cassandra.




    —Sí, ja, ja —respondió Zak—. Yo soy un chico, mi cerebro es distinto.




    Toby se habría reído con eso. Josh habría dicho «tocado y hundido», y luego habría guiñado un ojo.




    —Sí. Es más pequeño —dijo Cassandra—. Y tiene colita.




    Tallulah se echó a reír con una deliciosa risa de bebé medio dormido.




    —Sí, ja, ja —repitió Zak consciente de que tal reiteración relegaba a la inutilidad su ingeniosa réplica.




    Cassandra odiaba a Zak los domingos por la tarde. Para cuando llegaba el lunes por la mañana volvía a su estado normal, pero todos los domingos por la tarde, después de pasar cuarenta y ocho horas con Toby, se llenaba de un engreimiento un poco abusón impropio de él. Por desgracia, pensaba ella, Zak no contaba con la inteligencia de Toby ya que su cerebro todavía estaba creciendo, mientras que el de Toby había dejado de hacerlo hacía años.




    Zak frunció el entrecejo con esfuerzo. Las hermanas eran un asco. ¿Por qué tenía él que tener dos, mientras que otros se quedaban con sus hermanos mayores toda la semana? Mañana le preguntaría a mamá si podía tener un hermano pequeño.




    Se bajó de la cama de Tallulah y se arregló los bajos del pantalón de su pijama del Arsenal.




    —Me voy a la cama —dijo, y se fue—. Buenas noches, Lula.




    Subió las escaleras de dos en dos hasta su cuarto. Toby estaría impresionado, aunque nunca lo habría confesado. Josh lo habría vitoreado y lo habría zarandeado por toda la habitación hasta marearlo. El esfuerzo físico que supuso aquella escalada heroica se manifestó en dos ligeros sonidos como de trompeta procedentes de sus posaderas y que, como Zak se vio obligado a reconocer, habrían arruinado su hábil juego de pies. Al fin y al cabo, tal vez sea mejor que Toby y Josh no estén aquí, pensó mientras abría la puerta de su propia habitación. Algunas veces era agradable estar solo.




    Seguía siendo emocionante subir a su nuevo cuarto en la buhardilla. La habitación de Toby estaba al lado y también tenía la función de cuarto de juegos porque, aunque Toby era más mayor, solo pasaba allí dos días a la semana. Zak se sentía un poco más pequeño cuando Toby no estaba en la habitación de al lado.




    Ató con esmero un trozo de cuerda al tirador de la puerta y a la espada láser que tenía encima de la puerta para tender una trampa contra los ladrones, se deslizó debajo del edredón y esperó a que mamá subiera a darle las buenas noches. Era mucho mejor estar allí que en la litera de arriba y compartir la habitación con una niña. La ventana de su nuevo cuarto no estaba en la pared, sino en el techo. No había ninguna otra habitación en la casa que fuera así. Ser un niño era lo mejor.




    Debajo de él, en el cuarto de Tallulah, Cassandra bajó la vista hacia su hermana, que se estaba sumiendo en un profundo sueño. Suspiró. A veces le gustaría volver a tener cuatro años; a esa edad todo era posible y creías que si querías tener el pelo negro cuando fueras mayor, lo conseguirías.




    No quería ir a la escuela al día siguiente. Odiaba a Arabella Jackson y sabía que si la señora Holloway les daba la espalda en clase durante el tiempo suficiente, ella la pellizcaría. El viernes, después de gimnasia, Arabella le había dicho algo al oído a Maisy Mason en los vestuarios mientras la miraba directamente a ella, y entonces Maisy había soltado una risita y también la había mirado. A Cassandra todavía le dolía la barriga cuando se acordaba de la risa de Maisy. Se secó una lágrima de rabia, se sorbió la nariz sonoramente y decidió firmemente que si la señora Holloway apartaba la vista durante el tiempo suficiente, ella también mordería a Arabella.




    Se fue hasta su habitación dando pisotones, le dio un beso a su póster de un grupo de música de chicos, le pidió a Dios que la hiciera famosa y se metió en la cama.




    Ajena a la marcha de sus hermanos de su cuarto, la respiración de Tallulah se hizo suave y regular. Ya se había convertido en la princesa Jo, con una melena negra, larga y lisa, ojos azules felinos y unas piernas esbeltas e infinitas.




    Arriba, en lo más alto de la casa, Zak estaba tumbado en la cama contemplando las estrellas. Y ellas lo contemplaban a él. Esperaba que mamá se diera prisa. Odiaba a Cassandra.




    Cerró los ojos y luego volvió a abrirlos enseguida.




    ¿De verdad tenía una colita en el cerebro?




    Algo más tarde, Vanessa y Dick se fueron a acostar.




    —¿Qué ha sido esta vez? —le preguntó Dick a Vanessa.




    —La espada láser, el muy bribón.




    Dick se rió entre dientes.




    —Eso evitará los atracos.




    —Eso evitará que mamá siga subiendo a arroparlo todas las noches.




    Vanessa se tumbó sobre su espalda, extendió los brazos a los lados, cerró los ojos y empezó a respirar muy profundo desde el diafragma. Gracias a tres años de terapia de hipnosis, conseguía apartar de su mente todos los pensamientos que la estresaban y concentrarse en todo lo placentero. Su terapeuta siempre utilizaba un precioso jardín primaveral o una playa arenosa y tranquila. Vanessa prefería a Harrison Ford en pantalón corto. Le funcionaba. Fijó la mente en dos muslos largos, fuertes y bronceados.




    —Bueno —le refunfuñó Harrison al oído—, así que tenemos niñera nueva.




    Del mismo modo que una colegiala inventaría una escena de fantasía con pegatinas, Vanessa visualizó a Harrison estrechándola entre sus brazos tras salvarla de las serpientes y los nazis.




    —¿No había una segunda parte en este trato? —susurró Harrison con la cicatriz reluciendo en la oscuridad.




    Tendida y completamente quieta, la mente de Vanessa se desvió hacia Dick. Al menos se había tomado un día libre y la había ayudado con algunas de las entrevistas. Al menos había hecho el té.




    Asintió mientras Harrison empezaba a acariciarle el vientre.
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    —¿Que te marchas? —repitió Hilda—. ¿Qué quieres decir con que te




    marchas?




    —Bueno —empezó a decir Jo—, yo... yo... pensé que...




    —Voy a tener que decirle un par de cosas a ese chico.




    —¡Papá!




    —Ese hombre ha desperdiciado los mejores años de tu vida.




    —Gracias.




    —Bueno, ya no eres ninguna mocita...




    —No tiene nada que ver con Shaun.




    —Y una mierda.




    —¡Bill! —gritó Hilda.




    —¡Bueno, eso es lo que yo creo!




    Estaban todos tan furiosos que se quedaron en silencio.




    —¿Es que no eres feliz viviendo con nosotros, cielo? —preguntó Hilda.




    —¡Sí, claro que sí!




    —Entonces, ¿por qué?




    Jo se miró las manos.




    —Mamá.




    Hilda asintió.




    —Tengo veintitrés años...




    —Lo sé, cariño, yo también estaba allí.




    —... Y nunca he vivido fuera de casa.




    —¡Lo habrías hecho si ese malnacido te lo hubiera pedido!




    —¡Bill! Deja hablar a la niña.




    Bill se puso a dar paseos arriba y abajo por la diminuta sala de estar con tanta furia que parecía estar trazando una línea de baile dentro de una jaula.




    —Siéntate —ordenó Hilda—. No te sienta nada bien alterarte demasiado...




    —Yo te diré lo que no me sienta bien...




    —¡Deja de gritar!




    —¡No estoy gritando!




    —¡Sí que gritas! ¡No me extraña que se quiera ir de casa!




    Bill se dejó caer pesadamente en su sillón.




    —Siempre estás gruñendo y poniendo el grito en el cielo —le dijo a Hilda—. Cualquiera se volvería majareta. Si pudiera elegir, me largaría al Highgate ese, o a Gatesbury o a donde narices quiera que sea...




    —No caerá esa breva —dijo Hilda.




    —Eh, Jo, ¿no necesitan un albañil?




    —¡Ja! —saltó Hilda—. No les llegaría para pagar la comida...




    —¡Oh, dame un maldito respiro, mujer!




    —¡Ya estás gritando otra vez!




    —¡Pues claro que grito, maldita sea! —El rostro de Bill se estaba poniendo colorado—. ¡Me estás volviendo loco!




    —¡Cálmate! —Hilda estaba al borde del llanto—. ¡No te sienta nada bien ponerte así!




    —¡Deja de decirme lo que tengo que hacer o te juro que...!




    Muy bien —dijo Hilda mientras se levantaba de pronto—. Voy a poner el hervidor.




    Jo y su padre se quedaron sentados en la salita oyendo el sonido que hacía Hilda en la cocina al sacar enfurecida las tazas, la jarrita de la leche y la tetera.




    Al final, Jo llamó la atención de su padre.




    —Parece que ha ido bastante bien, ¿no crees?




    Los dos resoplaron hasta que Bill dijo:




    —Si el condenado Adolf Hitler nos invadiera, ella se iría a enchufar ese maldito hervidor.




    —Y tú te pondrías a chillar hasta ponerte colorado.




    Bill cambió de posición en el sillón.




    Hilda entró con la bandeja y la miraron mientras vertía en silencio la leche y el té en las tazas. Las cogieron dócilmente. Después de unos cuantos tragos, Bill se incorporó en su asiento y se frotó las manos.




    —Bueno —dijo—. Londres, ¿eh? Las luces de la gran ciudad.




    —Eso es —dijo Jo—. A ver cómo va. Seguramente volveré a casa todos los fines de semana.




    Los labios de Hilda no eran más que una fina línea sorbiendo el té, y Jo y Bill procuraron ignorar lo mucho que le temblaban las manos.




    Bill le guiñó ligeramente el ojo a Jo.




    —No hay nada como el té de tu madre.




    Ella sonrió y se bebieron el té en silencio.




    Aquella noche, a Jo y Shaun les separaba un mantel rosa, una vela a juego, un candelabro a juego y una sola rosa a juego. Bebieron vino, después comieron otro bocado de pesada cocina francesa, después otro sorbito de vino.




    Shaun parecía consternado, no había otra forma de describirlo. Cuando Jo le dijo que le habían ofrecido un trabajo en Londres y que lo había aceptado, su cuerpo literalmente dio una pequeña sacudida, como la marioneta de un titiritero con hipo.
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