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PRIMERA PART


Ball de fantasmes 

EL NOVEMBRE passat vaig tenir un malson. 

Era l’any 1924 i tornava a ser a Riverton. Totes les portes eren obertes de bat a bat i la seda onejava a la brisa d’estiu. Hi havia una orquestra dalt del turó, sota l’auró centenari, i un vaivé parsimoniós de violins enmig d’un ambient càlid. Se sentien rialles i el dringar de les copes, i el cel era d’un blau que tots pensàvem que la guerra havia fet desaparèixer per sempre. Un dels cambrers, vestit d’elegant blanc i negre, va vessar el xampany sobre la part més alta d’una torre de copes i tothom va aplaudir, delectant-se en l’esplèndid malbaratament. 

Vaig veure’m a mi mateixa, de la manera que una es veu en somnis, mentre m’obria camí entre els convidats. Em movia com a càmera lenta; els altres, una multitud desdibuixada de seda i lluentons. 

Buscava algú. 

Aleshores l’escenari va canviar: era al costat de la casa d’estiu, però allò no semblava Riverton: no podia ser la mateixa casa. No era l’edifici nou i lluent que en Teddy havia dissenyat, sinó una estructura vella on l’heura s’enfilava per les parets, es recargolava a través de les finestres i escanyava les columnes. 

Algú em va cridar. Una dona, una veu familiar que venia del darrere de l’edifici, de la vora del llac. Vaig baixar el pendent mentre amb les mans fregava els canyissos més alts. Una figura va ajupir-se a la vora. 

Era la Hannah; el fang li havia tacat la part del davant del vestit de núvia, on portava unes roses cosides. Va alçar la vista cap a mi i vaig veure-li la pal·lidesa de la cara quan va sortir de la penombra. La seva veu em va glaçar la sang: 

—Arribes massa tard. 

Va assenyalar les meves mans. 

—Arribes massa tard. 

Vaig mirar-me-les; unes mans joves, cobertes d’un fang fosc, que sostenien el cadàver rígid i fred d’un gos de caça. 

 

* * * 

 

Sé molt bé per què vaig somiar-ho, això. Va ser la carta de la directora de cinema. No rebo gaire correu últimament: només alguna postal de tant en tant d’algun amic considerat que està de vacances, correspondència banal del banc on tinc un compte d’estalvis o la invitació al bateig d’un infant que em fa adonar amb sorpresa que els seus pares ja han deixat de ser nens. 

La carta de l’Ursula va arribar un dimarts al matí cap al final de novembre. Va portar-me-la la Sylvia quan va entrar a fer-me el llit. Va alçar les celles visiblement perfilades i va sacsejar el sobre. 

—Avui té correu. Pel segell, sembla del Estats Units. El nét, potser? —Va alçar la cella esquerra, un signe d’interrogació, i va xiuxiuejar amb veu ronca: —Quina cosa més horrible. Horrible. Un noi tan maco... 

Mentre seguia murmurant, vaig donar-li les gràcies per dur-me la carta. Estic contenta de tenir la Sylvia. És una de les poques persones capaç de mirar-me més enllà de les línies de la cara per veure-hi la noia de vint anys que viu a dins. Tot i això, no m’agrada parlar d’en Marcus. 

Vaig demanar-li que descorregués les cortines i ella va serrar els llavis durant un moment abans d’encetar un dels seus temes preferits: el temps, la probabilitat que nevés per Nadal i el mal que faria als residents artrítics. Jo responia quan em preguntava, però tenia el cap al sobre que descansava a la meva falda, intrigada per la cal·ligrafia irregular, els segells estrangers i les cantonades arrodonides pel llarg periple que havia fet la carta. 

—Vol que l’hi llegeixi? —va dir la Sylvia mentre donava l’última ventada als coixins. —Així descansa una mica la vista. 

—No cal, gràcies. Però potser sí que em podries atansar les ulleres. 

Quan va marxar, després de dir-me que tornaria a ajudar-me a vestir-me quan acabés la ronda, vaig obrir el sobre, les mans tremoloses com sempre, mentre em preguntava si finalment ell tornaria a casa. 

La carta, però, no era d’en Marcus. Escrivia una dona jove que preparava una pel·lícula sobre el passat. Volia que jo donés un cop d’ull als decorats, que recordés coses i llocs d’una època molt llunyana. I jo que m’havia passat tota la vida mirant d’oblidar... 

No vaig fer cas de la carta. En silenci, vaig plegar-la amb cura i vaig posar-la dins d’un llibre que feia temps que havia deixat de llegir. Vaig exhalar un sospir. No era el primer cop que algú em feia recordar el que havia passat a Riverton, a en Robbie i a les germanes Hartford. Una vegada vaig veure el final d’un documental a la televisió, un programa sobre poetes de l’època de la guerra que mirava la Ruth. Quan la cara d’en Robbie va omplir la pantalla i hi va aparèixer el seu nom sobreimprès en una tipografia simple a la part inferior, se’m va posar la pell de gallina. Però tampoc no va passar res. La Ruth ni es va immutar, el narrador va continuar i jo vaig seguir eixugant els plats del sopar. 

En una altra ocasió, mentre llegia el diari, va cridar-me l’atenció un nom familiar en una ressenya de la guia de televisió. Era sobre un programa que celebrava els setanta anys del cinema britànic. Em vaig fixar en l’hora, el cor bategant fort, mentre em preguntava si m’atreviria a mirar-lo. Després vaig quedar-me adormida abans que acabés. No parlava gaire de l’Emmeline: algunes fotos publicitàries —cap que fes justícia a la seva bellesa— i un extracte d’una de les seves pel·lícules mudes, The Venus Affair, en què es veia estranya: tenia les galtes enfonsades i es movia a batzegades, com una marioneta. No feia esment de les altres pel·lícules, les que van aixecar tanta polseguera. Suposo que no mereixen cap menció en aquesta època de promiscuïtat i permissivitat. 

Amb tot, i malgrat que m’havia enfrontat abans a aquesta mena de records, l’efecte de la carta de l’Ursula va ser diferent. Era la primera vegada en més de setanta anys que algú em relacionava amb els esdeveniments, el primer cop que algú recordava que una noia anomenada Grace Reeves havia viscut a Riverton aquell estiu. D’alguna manera allò em va fer sentir vulnerable, assenyalada. Culpable. 

No. Seria inflexible. No contestaria aquella carta. 

I així va ser. 

Va succeir, però, una cosa estranya. Els records, confinats durant tant de temps als racons més ombrívols de la meva ment, van començar a escolar-se per les escletxes. Les imatges emergien aïllades, idealitzades, com si no hagués passat tota una vida des d’aleshores. I, després de les primeres gotes, el diluvi. Converses senceres, paraula per paraula, tots els detalls; escenes que es reproduïen com en una pel·lícula. 

Tot això em sorprèn. Mentre que les arnes han foradat els meus records més recents, el passat llunyà el rememoro amb una claredat prístina. Darrerament es manifesten sovint, aquests fantasmes del passat, i em sobta adonar-me que no em fan nosa. Si més no, no tant com hauria suposat. De fet, els espectres, dels quals m’he passat tota una vida fugint, gairebé s’han convertit en una presència reconfortant, que rebo amb els braços oberts, que espero, com una d’aquelles telenovel·les de les quals parla a tothora la Sylvia, qui s’afanya a acabar les rondes per tenir temps de mirar-les al vestíbul principal. Havia oblidat, suposo, que encara guardava records lluents entre la foscor. 

Quan va arribar la segona carta, la setmana passada, escrita amb la mateixa cal·ligrafia gargotejada i en el mateix paper fi, vaig saber que diria que sí, que aniria a veure els escenaris. En tenia curiositat, una cosa que no sentia des de feia temps. No hi ha gaires coses que despertin la curiositat quan es tenen noranta-vuit anys, però volia conèixer la tal Ursula Ryan, aquesta noia que vol tornar tots aquells fantasmes a la vida i que està tan apassionada per la seva història. 

Així, doncs, vaig escriure-li una carta, vaig demanar a la Sylvia que l’enviés i vam acordar una cita. 



El saló 

ELS CABELLS, sempre pàl·lids, ara els tinc d’un blanc brillant, i molt, molt llargs. Són llisos, i cada dia sembla que ho siguin més. Són la meva única vanitat; el Senyor sap que no tinc gaire cosa més de què vanagloriar-me. Ja no. Fa molt de temps que els duc així, des del 1989. És una sort que a la Sylvia li agradi raspallar-me’ls —ho fa amb tanta delicadesa— i després fer-m’hi una trena, dia rere dia. Això no entra dins de les seves funcions i jo li agraeixo molt que ho faci. M’he de recordar de dir-l’hi. 

Aquest matí, però, no hi he pensat, estava massa nerviosa. Quan la Sylvia m’ha portat el suc, gairebé no me l’he pogut beure. El bri d’energia que m’havia donat forces durant tota la setmana s’havia convertit en un nus a la gola de la nit al dia. La Sylvia em va ajudar a posar-me el nou vestit de color préssec —que m’havia regalat la Ruth per Nadal— i em va canviar les sabatilles pel parell de sabates que normalment llangueixen a l’armari. La pell estava rígida i va haver d’empènyer per fer-me-les encabir als peus; és el preu, però, de la respectabilitat. Sóc massa vella per seguir les modes i no suporto aquesta mania que tenen els residents més joves que jo de sortir al carrer amb sabatilles. 

El maquillatge va donar una mica de vida a les galtes, però vaig tenir cura que la Sylvia no me n’hi posés gaire. No vull pas semblar el maniquí d’un enterramorts. No necessito gaire coloret per compensar: la resta de mi és tan pàl·lida, tan petita. 

Amb esforç vaig posar-me el medalló d’or al voltant del coll, que amb la seva elegància del segle XIX no lligava gaire amb la roba de diari que vestia. Me’l vaig col·locar bé mentre dubtava del meu atreviment i em preguntava què hi diria la Ruth quan em veiés. 

Vaig abaixar els ulls. Vaig veure el petit marc platejat que tenia al tocador. Era una foto del dia del meu casament. La veritat és que jo no l’hauria posat allà —era tan lluny aquell matrimoni tan efímer; pobre John—, però era una concessió a la Ruth. A ella li agrada imaginar-se, crec, que el trobo a faltar. 

La Sylvia va ajudar-me a arribar al saló —si se’n pot dir així— on serveixen l’esmorzar i on havia d’esperar la Ruth, que havia acceptat (en contra de la seva opinió, va dir) dur-me en cotxe als Shepperton Studios. La Sylvia va acompanyar-me a seure a la taula del racó i va dur-me un got de suc, i després vaig rellegir la carta de l’Ursula. 

La Ruth va arribar a dos quarts de nou clavats. Pot ser que tingui certes reticències envers aquesta sortida, però és, i sempre ha estat, una persona rigorosament puntual. Diuen que els nens que han nascut en èpoques turbulentes mai no poden treure’s de sobre l’aflicció, i la Ruth, com a filla de la Segona Guerra Mundial, n’és la prova. És tan diferent de la Sylvia, que només té quinze anys menys, però que va d’un cantó a l’altre amb faldilles ajustades, riu sorollosament i canvia de color de cabells amb cada xicot nou. 

Aquell matí la Ruth va creuar la sala, ben vestida, perfectament arreglada, però més estirada que un sabre. 

—Bon dia, mama —va dir i em va fregar els seus llavis freds per la galta. —Ja has acabat d’esmorzar? —Va observar el got mig buit que tenia jo al davant.— Suposo que hauràs pres alguna cosa més. Segurament hi haurà força trànsit i no tindrem temps d’aturar-nos per res. —Va mirar el rellotge.— Has d’anar al lavabo? 

Vaig fer que no amb el cap mentre em preguntava des de quan ara era jo la filla. 

—T’has posat el medalló del pare; feia anys que no el veia. —Va allargar la mà per col·locar-me’l bé fent que sí amb el cap.— Tenia bon gust, oi que sí? 

Vaig assentir, emocionada per la convicció amb què els nens es creuen les petites mentides que els expliques quan són molt menuts. Va envair-me una sensació d’afecte per la meva irritable filla i vaig reprimir ràpidament el vell sentiment de culpa que emergeix sempre que li contemplo la cara angoixada. 

Va agafar-me el braç, el va entrellaçar amb el seu i va posar-me el bastó a l’altra mà. Molts prefereixen caminadors o fins i tot aquestes cadires motoritzades, però jo encara me’n surto prou bé amb el bastó, i sóc un animal de costums que no hi veu cap motiu per canviar. 

És una bona noia, la meva Ruth: seriosa i responsable. Avui s’ha vestit formal, tal com aniria a veure l’advocat o el metge. Sabia que es presentaria així. Vol fer una bona impressió; demostrar a aquesta directora de cinema que tant és el que la seva mare hagi fet en el passat, que la Ruth Bradley McCourt és una respectable senyora de classe mitjana, només faltaria. 

Ja en marxa dins del cotxe, vam estar una estona en silenci, fins que la Ruth va començar a buscar una emissora de ràdio. Tenia els dits de senyora gran, amb els artells inflats per haver forçat els dits perquè li entressin els anells aquell matí. 

Amb la sorpresa de constatar com envelleix la meva pròpia filla, em vaig mirar les mans, plegades sobre la falda. Mans que havien estat tan ocupades en el passat, fent tasques tan trivials com complexes; mans que ara descansaven grises, flàccides i inertes. La Ruth finalment va deixar el dial en un programa de música clàssica. El presentador va parlar una estona, quatre ximpleries sobre el seu cap de setmana, i després va començar a sonar Chopin. Una coincidència, és clar, que avui precisament hagués d’escoltar el vals en do menor sostingut. 

La Ruth va aparcar davant d’uns enormes edificis blancs, quadrats com hangars. Va apagar el motor i va quedar-se asseguda un moment, mirant cap endavant. 

—No sé per què has de fer això —va dir amb un fil de veu, els llavis ben serrats—. Has fet tantes coses a la vida. Has viatjat, has estudiat, has criat una filla... Per què vols recordar el que eres abans? 

No esperava cap resposta, per tant no n’hi vaig donar cap. Va exhalar un sospir abrupte, va sortir del cotxe amb presses i va treure el meu bastó del maleter. Sense badar boca, va ajudar-me a baixar del cotxe. 

Una noia ens esperava. Una noieta amb cabells rossos molt llargs que li queien per l’esquena i un serrell espès. No tindria res d’especial si no fos per aquells ulls foscos meravellosos. Semblaven pintats a l’oli, rodons, profunds i expressius, del color exuberant de l’obra acabada d’enllestir. 

Se’ns va apropar ràpidament amb un somriure als llavis i va agafar-me la mà del braç de la Ruth. 

—Senyora Bradley, estic tan contenta que hagi pogut venir. Sóc l’Ursula. 

—Grace —vaig dir jo, abans que la Ruth no comencés a insistir amb allò de «doctora»—. Em dic Grace. 

—Grace —va somriure l’Ursula obertament—. No s’imagina la il·lusió que em va fer la seva carta. 

Tenia accent britànic, cosa que em va sorprendre, perquè l’adreça del sobre era dels Estats Units. Es va girar cap a la Ruth. 

—Moltes gràcies per fer-li de xofera. 

Vaig notar com el cos de la Ruth es tibava. 

—Difícilment hauria pogut ficar la meva mare en un autobús, oi? 

L’Ursula va riure, i a mi em va fer gràcia veure com els joves de seguida interpreten l’antipatia com una ironia. 

—Bé, doncs, entrem, que fa molt de fred aquí fora. Perdoneu les presses. Comencem a rodar el cap de setmana que ve i anem com bojos per acabar-ho tot a temps. M’hauria agradat que coneguéssiu la nostra dissenyadora d’escenaris, però ha hagut de marxar a Londres a recollir unes teles. Potser si encara sou aquí quan torni... Aneu amb compte quan passeu per la porta, hi ha un esglaó. 

La Ruth i ella em van portar d’aquí cap allà per un vestíbul i després a través d’un passadís amb tot de portes a banda i banda. Algunes eren entreobertes; vaig captar imatges fugaces de figures davant de pantalles d’ordinador brillants. Res no s’assemblava a l’altre plató de cinema que havia visitat amb l’Emmeline, feia tants i tants anys. 

—Ja hi som —va dir l’Ursula quan vam arribar a la darrera porta—. Entreu, que jo vaig a buscar una mica de te. 

Va empènyer la porta i em van arrossegar a través del llindar, directament al meu passat. 

 

* * * 

 

Era el saló de Riverton. Fins i tot el paper de la paret era el mateix. El model Tulipans Ardents, de color blau bordeus art nouveau de Silver Studios, tan nou com el dia que el van portar de Londres. Hi  havia un sofà de pell al centre, al costat de la llar de foc, cobert de peces de seda índia idèntiques a les que l’avi de la Hannah i l’Emmeline, Lord Ashbury, havia portat de l’estranger quan era un jove oficial. El rellotge de bitàcola era on sempre havia estat, sobre el palmar de la llar de foc, al costat dels canelobres de vidre Waterford. Malgrat que algú devia haver fet mans i mànigues per trobar-ne un com aquell, cada tic-tac del rellotge el delatava. Fins i tot ara, gairebé vuitanta anys després, recordo el so del rellotge del saló. La manera silenciosa i insistent que tenia de marcar el pas del temps: pacient, segur, fred; com si sabés, ja aleshores, que el temps anava en contra dels habitants d’aquella casa. 

La Ruth va acompanyar-me fins al sofà i va ajudar-me a asseure’m  en un racó. Vaig notar el tràfec de persones darrere meu, gent que arrossegava llums enormes amb potes que semblaven d’insecte; algú, en alguna banda, que reia. 

Vaig pensar en l’última vegada que havia estat al saló —al real, no en aquest escenari—, el dia que vaig decidir que marxava de Riverton per no tornar-hi mai més. 

Va ser a en Teddy, a qui l’hi vaig dir. No li va agradar sentir-ho, però en aquell moment ja havia perdut tota l’autoritat que un dia havia tingut; els esdeveniments l’hi havien llevat d’una revolada. Tenia l’expressió pàl·lida i lleugerament desconcertada d’un capità que sap que el seu vaixell s’enfonsa i que no pot fer-hi res. Em va demanar que em quedés, m’ho va implorar, per lleialtat a la Hannah, o si no a ell. Gairebé vaig cedir. Gairebé. 

La Ruth va donar-me un copet de colze. 

—Mama? L’Ursula t’està parlant. 

—Ho sento. No he sentit res. 

—La mare està una mica sorda —va dir la Ruth—. És normal  a la seva edat. He intentat que es faci unes proves, però de vegades pot ser bastant tossuda. 

Tossuda, d’acord, però no estic sorda i no m’agrada quan la gent dóna per fet que no hi sento bé. Sense ulleres no hi veig gaire, em canso amb facilitat, ja no em queda ni una dent i sobrevisc amb un còctel de píndoles, però hi sento tan bé com sempre. És només que amb l’edat he après a escoltar solament les coses que m’interessen. 

—Deia, senyora Bradley, Grace, que deu ser estrany tornar a la casa. Bé, a aquesta recreació. Deu portar-li molts records. 

—Sí —vaig aclarir-me la veu—. Sí, déu n’hi do. 

—Estic tan contenta —va dir l’Ursula amb un somriure—. M’ho prendré com un senyal que ho hem fet bé. 

—Sí, i tant. 

—Hi veu res que sembli fora de lloc? Alguna cosa que hàgim oblidat? 

Vaig tornar a donar una ullada al plató. Havien tingut en compte fins a l’últim detall, fins i tot el joc d’emblemes col·locats sobre la porta, entre els quals el del mig era un card escocès que combinava amb l’aiguafort del meu medalló. 

Tot i això, hi faltava alguna cosa. Malgrat el seu grau de detall, el plató estava estranyament mancat d’ànima. Era com una peça de museu: interessant, però sense vida. 

Era comprensible, és clar. Encara que els anys vint perduren vívidament a la meva memòria, per als dissenyadors de la pel·lícula, aquella dècada pertany als «vells temps». Un escenari històric que, per reproduir-lo, requereix tanta recerca i precisió meticulosa com la recreació d’un castell medieval. 

Vaig notar que l’Ursula em mirava, esperant amb impaciència que em pronunciés. 

—És perfecte —vaig dir finalment—. Tot és on ha de ser. 

Aleshores ella va dir una cosa que ho va iniciar tot. 

—Excepte la família. 

—Sí —vaig respondre—. Excepte la família. 

Vaig parpellejar i durant un moment els vaig veure: l’Emmeline ajaguda al sofà, tota cames i pestanyes, la Hannah arrufant les celles davant d’un volum de la llibreria, en Teddy amunt i avall sobre la catifa bessàrab, amoïnat... 

—L’Emmeline devia ser molt divertida —va dir l’Ursula. 

—Sí. 

—Va ser fàcil trobar informació sobre ella: s’ho va fer perquè el seu nom sortís a gairebé totes les columnes de la premsa del cor. Sense parlar de les cartes i els diaris de la meitat dels solters més cotitzats de l’època! 

Vaig fer que sí amb el cap. 

—Era molt popular. 

L’Ursula va mirar-me per sota del serrell. 

—Però amb la Hannah no va ser tan senzill. 

Vaig tornar a aclarir-me la veu. 

—Ah, no? 

—Era més misteriosa. No és que no sortís als diaris: sí que la mencionaven; i també tenia la seva cort d’admiradors, però és com si poca gent la conegués de debò. L’admiraven, la veneraven fins i tot, però no sabien realment qui era. 

Vaig pensar en la Hannah. La bella, intel·ligent i anhelosa Hannah. 

—Era una persona complexa. 

—Sí —va afegir l’Ursula—. És la impressió que em va fer. 

La Ruth, que s’havia limitat a escoltar-nos, va dir: 

—Una d’elles va casar-se amb un americà, oi? 

Vaig mirar-la, sorpresa. Mai no s’havia preocupat de saber res dels Hartford. 

Les nostres mirades van creuar-se. 

—He llegit un parell de coses. 

Era típic que la Ruth s’hagués preparat per a la visita, independentment que el tema li semblés desagradable. Va desviar la mirada cap a l’Ursula i va parlar amb cautela, amb por d’equivocar-se. 

—Va casar-se després de la guerra, crec. Quina de les dues va ser? 

—La Hannah —vaig dir jo. 

Ja està. Ho havia fet. N’havia pronunciat el nom en veu alta. 

—I l’altra germana? —va continuar la Ruth—. L’Emmeline. Va arribar a casar-se? 

—No —vaig contestar—. Va estar promesa. 

—En diverses ocasions —va intervenir l’Ursula amb un somriure als llavis—. Sembla que mai no va voler assentar el cap amb cap home. 

Sí que ho va fer, sí. 

—Suposo que mai no arribarem a saber què va passar aquella nit exactament —va continuar l’Ursula. 

—No. —Els meus peus cansats van començar a protestar contra la pell de les sabates. A la nit els tindria inflats i la Sylvia posaria el crit al cel i insistiria a posar-me’ls en remull.— Suposo que no. 

La Ruth va redreçar-se a la cadira. 

—Però vostè deu saber què va passar, senyoreta Ryan. Al cap i a la fi, n’està fent una pel·lícula. 

—Sí, és clar —va respondre l’Ursula—. Però només per sobre. La meva besàvia era a Riverton aquella nit perquè estava emparentada amb les germanes, i la història ha acabat per convertir-se en una mena de llegenda familiar. La meva besàvia l’hi va explicar a la meva àvia, l’àvia a la mare, i la mare m’ho va explicar a mi. I més d’una vegada, de fet: allò va causar commoció. Sempre vaig saber que algun dia en faria una pel·lícula. —Va somriure i va arronsar les espatlles.— Però a totes les històries sempre queda algun forat. Tinc una pila de documents; els informes policials i els diaris estan plens d’informació, però tot és de segona mà. I a més em sembla que hi va haver molta censura. Per desgràcia, les dues persones que van presenciar el suïcidi fa anys que van morir. 

—He de dir que sembla un tema força sinistre per a una pel·lícula —va dir la Ruth. 

—Ah, no; és fascinant —va replicar l’Ursula—. Una prometedora estrella de la poesia anglesa se suïcida en un llac fosc durant una gran festa de societat. Els únics testimonis són dues germanes precioses que mai més no es tornen a parlar. Una, la seva promesa, i l’altra, corrien rumors que era la seva amant. És extraordinàriament romàntic. 

El nus que tenia a l’estómac va afluixar-se una mica. Així, doncs, el seu secret encara està protegit. No sap la veritat. No sé per què havia suposat el contrari. I vaig preguntar-me quina mena de lleialtat mal entesa feia que allò m’amoïnés, en qualsevol cas. Per què, després de tots aquests anys, m’importava tant el que pensés la gent? 

En realitat, sí que ho sabia. Estava predestinada. El senyor Hamilton m’ho va dir el dia que vaig marxar mentre jo m’estava dreta a l’esglaó més alt de l’entrada del servei, amb les meves escasses pertinences dins d’una bossa de pell, i la senyora Townsend plorava a la cuina. Va dir-me que ho portava a la sang, com la meva mare i com abans els meus avis, que deixar un bon lloc amb una bona família era una ximpleria. Va criticar la pèrdua de la lleialtat i l’orgull de la nació anglesa, i va prometre que no deixaria mai que aquell virus s’infiltrés a Riverton. Va dir que no havíem fet i guanyat la guerra per perdre els nostres costums. 

En aquell moment, vaig compadir-me d’ell: tan inflexible, tan segur que si jo abandonava el servei prenia un camí que només em portaria a la ruïna financera i moral. No va ser fins molt més tard que vaig començar a entendre el terror que el senyor Hamilton devia sentir, la desesperació en veure que els canvis socials avançaven implacables, arremolinant-se al seu voltant, mossegant-li els turmells. L’angoixa de voler aferrar-se als vells costums i certeses. 

Tenia certa raó. No pas en tot, no pel que fa a la meva ruïna —ni les meves finances ni la meva moral no van empitjorar pel fet d’abandonar Riverton—, però sí que va haver-hi una part de mi que va romandre en aquella casa. O, més aviat, hi havia una part de la casa que mai no em deixaria. Durant anys, l’olor de cera d’abella Stubbins & Co., l’espetec dels pneumàtics sobre la grava, un soroll de campana determinat, em retornava als catorze anys, esgotada després d’un dia sencer de feina dura, donant glops a una tassa de xocolata a la vora de la llar de foc de la sala del servei mentre el senyor Hamilton llegia en veu alta determinats passatges de The Times (els que considerava adients per a la nostra oïda impressionable), la Nancy arrufava el nas per algun comentari irreverent de l’Alfred i la senyora Townsend roncava suaument al balancí amb el punt de mitja sobre la seva falda generosa... 

—Ja és aquí —va dir l’Ursula—. Gràcies, Tony. 

Un jove havia aparegut al meu costat, carregat amb una safata improvisada amb tasses variades i un pot vell de melmelada ple de sucre. Va col·locar-la sobre la taula auxiliar i l’Ursula va començar a distribuir les tasses. La Ruth me’n va apropar una. 

—Mare, què et passa? —Va treure un mocador i me’l va acostar a la cara.— No et trobes bé? 

Vaig notar que tenia les galtes humides. 

Havia estat l’aroma del te. I estar allà, en aquella sala, asseguda en aquell sofà. El pes dels records llunyans. Dels secrets guardats durant molts anys. La topada entre el passat i el present. 

—Grace? Vol que li porti res? —Ara era l’Ursula.— Vol que abaixi la calefacció? 

—Me l’hauré d’emportar cap a casa. —La Ruth un altre cop.— Sabia que això no era una bona idea. És massa per a ella. 

Sí, volia anar-me’n a casa. Ser a casa. Vaig notar com m’aixecaven, com em posaven el bastó a la mà. Veus que s’arremolinaven al meu voltant. 

—Em sap greu —vaig dir, a ningú en particular—. És només que estic tan cansada. —Tan cansada. Tant de temps. 

Em feien mal els peus, que protestaven per la seva reclusió. Algú —l’Ursula, potser— va allargar una mà per aguantar-me. Un vent fred va bufetejar-me les galtes humides. 

Després era al cotxe de la Ruth, cases, arbres i senyals de trànsit passaven com fotogrames. 

—No t’amoïnis, mare, ja s’ha acabat —va dir la Ruth—. La culpa és meva. M’hauria d’haver negat a portar-te aquí. 

Vaig posar-li la mà sobre el braç, vaig notar que estava tensa. 

—Mira que ja m’ho pensava, que passaria això —va afegir—. Ha estat una estupidesa per part meva. 

Vaig tancar els ulls. Sentia el murmuri del radiador, la cadència de l’eixugaparabrises, el zum-zum del trànsit. 

—Això mateix, descansa una mica —va dir la Ruth—. Ara anem cap a casa. No tens per què tornar-hi mai més. 

Vaig somriure, vaig sentir que em deixava endur. 

És massa tard, sóc a casa. He tornat. 



La cambra dels nens 

FA BO, aquest matí, un preludi de la primavera, i estic asseguda a la cadira de ferro del jardí, a sota de l’om. Em va bé una mica d’aire fresc (això diu la Sylvia); així, doncs, aquí m’assec, jugant a fet i amagar amb el tímid sol d’hivern, amb les galtes tan fredes i flonges com un parell de préssecs abandonats durant massa temps a la nevera. 

He estat pensant en el dia que vaig començar a Riverton. Me’n recordo perfectament. Passo els anys com pàgines d’un llibre i em trobo al mes de juny del 1914. Torno a tenir catorze anys: ingènua, maldestra, morta de por; i segueixo la Nancy mentre puja tram rere tram els esglaons de fusta d’om, acabats de fregar. La faldilla li fa fru-fru amb cada esglaó, i cada fru-fru és una crítica a la meva pròpia inexperiència. M’afanyo per no endarrerir-me i el mànec de la maleta se’m clava als dits. Perdo de vista la Nancy quan gira per enfilar encara un altre tram d’esglaons, però m’oriento amb el fru-fru de la faldilla... 

Quan la Nancy va arribar a dalt de tot, va avançar per un passadís fosc de sostres baixos i a la fi va aturar-se amb un cop sec de talons davant d’una porta petita. Va girar el cap i va arrufar el nas mentre jo ranquejava cap a ella, la seva mirada incisiva i tan negra com els seus cabells. 

—Què et passa? —va dir, en un accent irlandès impossible de dissimular—. No sabia que eres tan lenta. La senyora Townsend no m’ho va comentar pas, n’estic segura. 

—No sóc lenta. És la maleta, que pesa molt. 

—I ara —va dir—. No n’hi ha per tant. No sé com t’ho faràs de minyona si no pots amb una maleta de roba. Més et val que el senyor Hamilton no et vegi arrossegant el raspall de les catifes com si fos un sac de farina. 

Va obrir la porta d’una empenta. La cambra era petita i austera i, inexplicablement, feia olor de patates. Una meitat —llit de ferro, calaixera i cadira— era per a mi. 

—Doncs aquí ho tens, aquell és el teu costat —va dir assenyalant l’altre extrem del llit amb el cap—. El meu és aquest i t’agrairia que no toquessis res. —Va fer caminar els dits sobre la calaixera, que van passar per davant d’un crucifix, una bíblia i un raspall per als cabells.— No aguanto que ningú toqui les meves coses. Ara desfés la maleta, posa’t l’uniforme i baixa, que començarem a treballar. Procura no entretenir-te i, per l’amor de Déu, no surtis de la sala del servei. Avui el dinar se serveix al migdia perquè arriben els néts de l’amo, i ja fem tard amb els dormitoris. L’últim que necessito és haver d’anar-te buscant. Espero que no siguis cap gandula. 

—No, Nancy —vaig respondre, encara dolguda per la insinuació que fos una lladre. 

—Bé, —va dir— ja ho veurem. —Va fer que no amb el cap.— No ho entenc. Els dic que necessito una noia, i què em porten? Res d’experiència, sense referències i amb tota la pinta de ser una gandula. 

—No sóc... 

—Ssst! —va dir picant a terra amb el seu peu estret—. La senyora Townsend diu que la teva mare era ràpida i eficient, i que de tal buc, tal eixam. Doncs, bé, més et val que sigui així. La mestressa no tolerarà que es faci el dropo aquí, ni jo tampoc. —Va fer un brusc moviment final de desaprovació, va girar cua i va deixar-me sola a l’habitació fosca i diminuta de dalt de la casa. Fru-fru... Fru-fru... 

Vaig contenir la respiració, escoltant. 

Sola, per fi, amb l’única companyia del sospir de la casa, vaig apropar-me a la porta de puntetes, vaig tancar-la amb cura i vaig fer mitja volta per donar un cop d’ull a la meva nova llar. 

No hi havia gaire per veure. Vaig passar la mà pels peus del llit mentre ajupia el cap on el sostre s’inclinava resseguint la línia de la teulada. En un extrem del matalàs hi havia una manta grisa, una de les puntes de la qual havien apedaçat unes mans hàbils. Una fotografia petita emmarcada —l’únic detall decoratiu de l’estança— penjava a la paret: una escena de caça primitiva, un cérvol que sagnava pel costat per on l’havien travessat. Vaig desviar la mirada de l’animal moribund ràpidament. 

Amb molt de compte, sense fer soroll, vaig asseure’m amb por d’arrugar el llençol suau. Les molles del matalàs van grinyolar com a resposta i vaig alçar-me d’un salt, escarmentada, amb la cara tota enrojolada. 

Una finestra estreta deixava passar un raig de llum polsosa a l’habitació. Vaig agenollar-me sobre la cadira per mirar enfora. 

El dormitori era a la part posterior de la casa, a força altura. Hi veia més enllà del jardí de roses, a l’altra banda de l’enreixat i fins a la font del sud. Més lluny, hi havia el llac i, a l’altre costat, el poble i la casa de camp on jo havia passat els meus catorze anys de vida. Vaig imaginar-me la mare, asseguda al costat de la finestra de la cuina on hi havia més llum, l’esquena corbada sobre la roba que sargia. 

Vaig preguntar-me com s’ho faria tota sola. La mare havia empitjorat els últims mesos. L’havia sentida una nit, gemegant al llit pel mal que li feien els ossos de l’esquena. Hi havia matins en què tenia els dits tan enravenats que els hi havia de posar sota aigua calenta i fregar-los entre els meus perquè ella fos capaç d’agafar un rodet del cistell de cosir. La senyora Rodgers, del poble, havia acceptat passar-hi cada dia i el drapaire s’hi arribava un parell de cops a la setmana, però així i tot estaria molt sola. Era poc probable que fos capaç de cosir totes les comandes sense mi. Què faria per guanyar-se la vida? El meu trist salari hi ajudaria, però no hauria estat millor que em quedés amb ella? 

Malgrat tot, havia estat ella qui havia insistit que demanés la feina. No va voler ni escoltar els meus arguments en contra d’aquella idea. Va limitar-se a moure el cap i va dir-me que sabia el que em convenia. Havia sentit a dir que buscaven una noia i estava segura que jo era exactament el que necessitaven. De com ho sabia, no me’n va dir ni una paraula. Típic de la mare i els seus secrets. 

—És aquí a prop —va dir—. Pots venir a casa a ajudar-me els dies que tinguis lliures. 

La cara em devia trair, perquè va allargar la mà i va tocar-me una galta. Un gest poc habitual, un gest que no m’esperava pas. La sorpresa de les seves mans aspres, les puntes dels dits marcades per les agulles, van fer que m’estremís. 

—Au va, dona. Ja sabies que arribaria el dia que t’hauries de buscar una feina. És pel teu bé: és una bona oportunitat. Ja ho veuràs. No a tot arreu accepten noies tan joves com tu. Lord Ashbury i Lady Violet no són mala gent. El senyor Hamilton pot semblar estricte, però és un home just. I la senyora Townsend també. Treballa dur, fes el que et diguin i no tindràs cap problema. —Aleshores va pessigar-me una galta fort, amb dits tremolencs.— I Gracie, no t’oblidis mai de quin és el teu lloc. Hi ha massa noies joves que es fiquen en problemes. 

Li havia promès que faria el que m’havia dit, per tant el dissabte següent vaig pujar fatigosament el turó en direcció a la casa pairal, vestida amb la roba de diumenge, a fer una entrevista amb Lady Violet. 

Eren una família tranquil·la i poc nombrosa, m’havia dit; eren només el seu marit, Lord Ashbury, que estava ocupat la major part del temps amb les terres i els clubs, i ella mateixa. Els dos fills, el comandant Jonathan i el senyor Frederick, ja eren adults i vivien fora amb les famílies respectives, però els visitaven de tant en tant, de manera que de segur que els veuria si treballava bé i continuava amb ells. Com que només eren dos a la casa, no els calia una mestressa —havia continuat—; el senyor Hamilton, un home molt eficient, s’encarregava de la casa, i la senyora Townsend, la cuinera, era la responsable dels comptes de la cuina. Si tots dos estaven contents amb mi, n’hi hauria prou perquè em quedés amb la feina. 

En aquell moment s’havia deturat un instant i m’havia mirat de fit a fit, d’una manera que em va fer sentir atrapada, com un ratolí dins d’un gerro de vidre. En aquell mateix instant jo m’havia fixat en la vora de la meva faldilla, marcada per les diverses temptatives d’allargar-la d’acord amb els meus augments d’alçada constants, i m’havia adonat del petit pedaç a les mitges que em fregava les sabates i que estava gastat, i havia pensat en el meu coll, massa llarg, i les meves orelles, massa grosses. 

Aleshores Lady Violet havia parpellejat i havia somrigut: un somriure amb llavis serrats que li va transformar els ulls en dues mitges llunes glacials. 

—Bé, sembles neta i el senyor Hamilton diu que saps cosir. —S’havia alçat mentre jo feia que sí amb el cap, s’havia allunyat en direcció a l’escriptori i havia arrossegat els dits pel respatller de la cadira.— Com està la teva mare? —m’havia preguntat sense girar-se—.Sabies que va treballar aquí també? —A la qual cosa jo vaig contestar que sí que ho sabia i que la mare es trobava bé, que gràcies per preguntar. 

Suposo que havia dit el que calia, perquè tot just després m’havia ofert quinze lliures l’any per començar l’endemà i havia fet sonar la campana perquè la Nancy vingués a ensenyar-me la casa. 

Vaig enretirar la cara de la finestra, vaig netejar la marca que hi havia deixat el meu alè i vaig baixar de la cadira. 

La maleta descansava on l’havia deixada, al costat del llit de la Nancy. Vaig arrossegar-la cap a la calaixera que m’havia assignat. Vaig intentar no mirar el cérvol malferit, congelat en aquell moment de terror final, mentre ficava la roba al calaix superior: dues faldilles, dues bruses i un parell de pantis negres que la mare m’havia fet cosir per a l’hivern. Llavors, amb una mirada a la porta i el cor bategant fort, vaig treure de la maleta el botí secret. 

Eren tres volums. Les cobertes eren verdes amb lletres daurades ja descolorides i les cantonades arrodonides. Vaig desar-los al fons de l’últim calaix i vaig cobrir-los amb el xal, amb cura de plegar-lo bé tot al voltant perquè quedessin ben dissimulats. El senyor Hamilton havia estat molt clar en aquest assumpte. La Sagrada Bíblia era acceptable, però qualsevol altre material de lectura era susceptible de ser injuriós i l’havia d’aprovar ell o, si no, el confiscaria. Jo no era cap rebel —ben al contrari, en aquella època tenia un sentit del deure molt acusat—, però viure sense en Holmes i en Watson em resultava inconcebible. 

Vaig col·locar la maleta sota el llit. 

Al penja-robes de darrere la porta hi havia un uniforme: vestit negre, davantal blanc i còfia amb volants. Me’l vaig posar i vaig sentir-me com una nena que descobreix l’armari de la seva mare. La tela tenia un tacte aspre, el coll del vestit em rascava i la roba s’havia donat perquè la propietària anterior devia tenir una constitució més ampla. Mentre em lligava el davantal, una petita arna blanca va voleiar a la recerca d’un altre amagatall a les bigues del sostre, allà on a mi també m’hauria agradat ocultar-me. 

La còfia era de cotó blanc i la visera estava emmidonada perquè quedés recta; vaig mirar-me al mirall que hi havia sobre la calaixera de la Nancy per assegurar-me que estigués ben posada i per allisar-me els cabells pàl·lids per sobre de les orelles, tal com la mare m’havia ensenyat. Les mirades de la noia del mirall i la meva van coincidir i vaig concloure que feia una cara molt seriosa. És una sensació estranya, quan et veus a tu mateixa en repòs. És un instant en què baixes la guàrdia, sense artificis, i t’oblides fins i tot d’enganyar-te a tu mateixa. 

 

* * * 

 

La Sylvia m’ha portat una tassa de te fumejant i una porció de pastís de llimona. Està asseguda al meu costat al banc de ferro i, mirant de cua d’ull cap a l’oficina, treu un paquet de cigarrets. (És curiós que la meva aparent necessitat d’aire fresc sempre coincideixi amb les seves ganes de fumar d’amagat.) Me n’ofereix un. Jo, com sempre, li dic que no, i ella, com sempre, contesta: «Sí, millor que no fumi a la seva edat. Em fumaré jo el seu, d’acord?» 

La Sylvia fa bona cara avui —s’ha canviat el pentinat— i l’hi dic. Fa que sí amb el cap, deixa anar una bafarada de fum i, amb un cop de cap, li apareix una cua llarga per damunt d’una espatlla. 

—M’he fet extensions —diu—. Feia anys que me les volia posar i m’he dit, nena, la vida és massa curta per no ser glamurosa. Semblen de veritat, oi que sí? 

Com que la meva resposta es fa esperar, ella s’ho pren com que hi estic d’acord. 

—És perquè són de veritat. Són cabells reals, com els que fan servir els famosos. Miri, toqui. 

—Déu meu —contesto mentre li acaricio la cua gruixuda—, cabells reals. 

—Fan de tot, avui dia. —Sacseja el cigarret i m’adono de l’anell porpra que els seus llavis hi han deixat.— Però, és clar, això es paga. Per sort havia estalviat una mica per a una ocasió com aquesta. 

Somriu, contenta com unes pasqües, i aleshores sóc conscient del motiu d’aquesta reinvenció. Com no podia ser d’una altra manera, a la butxaca de la brusa hi duia una fotografia. 

—Anthony —diu ella, radiant. 

Faig tota la cerimònia de posar-me les ulleres, observar la imatge d’un home madur amb bigoti gris. 

—Sembla encantador. 

—Ai, Grace —diu mentre deixa anar una exhalació de felicitat—. És encantador. Només hem sortit un parell de vegades a fer una cafè, però tinc bons pressentiments amb aquest. És un cavaller, sap? No com els altres dropos amb qui he estat abans. M’obre la porta, em regala flors, m’enretira la cadira perquè m’hi assegui. Un autèntic cavaller com els d’abans. 

La darrera frase la diu per tenir la meva aprovació. Dóna per fet que la gent gran sempre queda impressionada per qualsevol costum a l’antiga. 

—I com es guanya la vida? —li pregunto. 

—Treballa de professor a l’escola d’aquí. Història i anglès. És molt intel·ligent. I fa coses per als altres; treballa de voluntari per a l’associació històrica del poble. És un hobby que tenen, diu, totes aquestes ladies i lords i ducs i duquesses. Sap moltes coses d’aquella família, la que vivia a la casa grandiosa del turó. —Fa una pausa i mira de reüll cap a l’oficina, i llavors posa els ulls en blanc.— Ostres, és la Ratchet, la infermera. Hauria d’estar servint el te. Segur que la Bertie Sinclair s’ha tornat a queixar. El que li aniria bé seria no menjar tantes galetes. —Apaga el cigarret i fica la burilla dins la capsa de mistos.— Ai, no hi ha pau per als impius. Necessita res abans que comenci amb els altres, maca? Però si ni tan sols ha tocat el te. 

Li dic que estic bé i aleshores ella se’n va corrents per la gespa, malucs i cua en un vaivé coordinat. 

Valoro que em cuidin, que em portin el te. M’agrada pensar que m’he guanyat aquest petit luxe. El Senyor sap que el te jo ja l’he dut prou vegades. De vegades em diverteix imaginar com s’ho hagués fet la Sylvia treballant de minyona a Riverton. Ella no està feta per a la deferència obedient del servidor domèstic. Té massa caràcter; i no  l’han acovardida amb afirmacions insistents sobre quin és el seu «lloc»,  instruccions ben intencionades per minvar-ne les expectatives. No, la Sylvia no hauria estat una aprenenta tan dòcil com ho vaig ser jo. 

No és una comparació gaire justa, ho sé. La gent ha canviat molt. El segle ens ha deixat ben estovats. Avui, fins i tot els joves i privilegiats porten el cinisme com una insígnia, els ulls buits i el cap ple de coses que mai no van demanar saber. 

És una de les raons per les quals no he parlat mai de les Hartford, d’en Robbie Hunter ni del que va passar entre ells. De vegades he pensat a explicar-ho tot, treure’m aquest pes de sobre. A la Ruth. O segurament a en Marcus. Tanmateix, quan reunia el valor i em disposava a explicar-ho, alguna cosa em deia que no seria capaç de fer-los-ho entendre. Per què va acabar com va acabar. Fer-los veure com ha canviat el món. 

Per descomptat, els senyals del progrés ja els entrevèiem fins i tot aleshores. La primera guerra —la Gran Guerra— ho va canviar tot, de dalt a baix. Que desconcertats que vam quedar tots quan el nou personal començava a entrar (i a sortir, normalment) després de la guerra, plens d’idees sindicals sobre salaris mínims i dies lliures. Abans, però, el món semblava absolut, les distincions, simples i intrínseques. 

El meu primer matí a Riverton, el senyor Hamilton va cridar-me al despatx, al fons de la sala del servei, on estava encorbat allisant els fulls del The Times. Va posar-se ben dret i va redreçar-se les ulleres fines i rodones sobre l’aresta del seu nas llarg i aguilenc. Tan important era la meva iniciació en «les formes» que la senyora Townsend s’havia pres un inusual descans de preparar la galantina per donar-ne fe. El senyor Hamilton va inspeccionar el meu uniforme amb diligència i després, aparentment satisfet, va encetar la lliçó sobre la diferència entre nosaltres i ells. 

—No oblidis mai —va dir amb solemnitat— que ets molt afortunada que t’hagin ofert servir en una gran casa com aquesta. I amb la bona sort ve la responsabilitat. La teva conducta en tots els aspectes es reflecteix directament en la família i els has de fer justícia: guarda’n els secrets i sigues digna de la seva confiança. Recorda que l’amo sempre té la raó. Tingues cura d’ell i de la seva família. Serveix-los en silenci..., amb entusiasme..., amb gratitud. Sabràs que has fet bé la feina quan no se n’adonin, quan passis desapercebuda. —Va alçar la mirada i va estudiar l’espai sobre el meu cap, la seva pell rogenca enrojolada encara més per l’emoció amb què impartia la conferència.— I Grace, no oblidis mai l’honor que t’atorguen pel fet de deixar-te servir a casa seva. 

M’imagino què n’hauria dit la Sylvia, d’això. De ben segur que no hauria encaixat el discurs com ho vaig fer jo; no hauria sentit que la cara se li encongia amb gratitud ni la sensació vaga i indescriptible d’haver pujat un esglaó en la vida. 

Canvio de postura a la cadira i m’adono que s’ha deixat la fotografia: aquest home nou que la captiva amb els seus coneixements d’història, i a qui li agrada llegir sobre aristòcrates en el temps lliure. Me’ls conec, els d’aquesta mena. Acostumen a col·leccionar retalls de premsa i fotografies, i els encanta dibuixar elaborats arbres genealògics sobre famílies a les quals no poden entrar. 

Sono despectiva, però no ho sóc. M’interessa —m’intriga fins i tot— la manera com el temps esborra vides reals i deixa només empremtes borroses. La sang i l’esperit s’esvaeixen i no queda res més que noms i dates. 

Torno a aclucar els ulls. El sol s’ha desplaçat i ara m’escalfa les galtes. 

Fa temps que tots els de Riverton són morts. Mentre a mi l’edat m’ha mustiat, ells segueixen eternament joves, eternament bells. 

Ja hi som. M’estic posant sentimental i romàntica. Perquè ni són joves ni són bells. Són morts. Enterrats. Res. Meres fantasies que voletegen dins dels records de qui una vegada els va conèixer. 

Però és clar, els qui viuen en els records mai no són del tot morts. 

 

* * * 

 

La primera vegada que vaig veure la Hannah, l’Emmeline i el seu germà David, discutien sobre els efectes de la lepra a la cara dels éssers humans. Ja duien una setmana a Riverton —la seva visita estiuenca de tots els anys—, però fins aleshores només havia sentit esclats de riure puntuals i corredisses sobre els ossos cruixidors de la casa vella. 

La Nancy havia insistit que tenia massa poca experiència per comportar-me adequadament en societat —per molt juvenil que fos—, per tant, m’havia assignat unes tasques que no m’implicaven entrar en contacte amb els visitants. Mentre els altres criats preparaven l’arribada dels convidats adults quinze dies abans, jo m’havia d’encarregar de la cambra dels nens. 

Eren massa grans, estrictament parlant, per necessitar una cambra dels nens, va dir la Nancy, i era probable que no la fessin servir mai, però era tradició i, per tant, m’havia d’encarregar de l’habitació gran del segon pis, a l’extrem de l’ala est, que calia ventilar, netejar i canviar-ne les flors a diari. 

Puc descriure l’habitació, però em sembla que cap descripció no capturaria l’estrany atractiu que despertava en mi. La cambra era gran, rectangular i fosca, i desprenia la lividesa d’un abandó decorós. Era com si l’haguessin abandonada, o com si hagués patit un embruix. L’estança dormia per la maledicció d’un somni de cent anys. L’ambient estava carregat, un aire pesat i fred, suspès; i a la casa de nines del costat de la llar de foc la taula estava parada per a un sopar en què els convidats no es presentarien mai. 

Les parets estaven cobertes d’un paper que una vegada devia haver estat de ratlles blaves i blanques, però que el temps i la humitat havien tornat d’un gris brut, amb taques i tires desenganxades. Hi havia escenes borroses de contes de Hans Christian Andersen en un costat: el valent soldadet de plom sobre el foc, la nena bonica de sabates vermelles, la sireneta plorant pel passat perdut. Se sentia la ferum d’humitat, de pols perpètua i de nens fantasmagòrics. Vagament vius. 

Hi havia una llar de foc plena de sutge i un sofà de pell en un extrem, finestrals amb arcs a la paret contigua. Si m’enfilava damunt del seient sota la finestra de fusta fosca i mirava cap a baix, podia veure un pati on dos lleons de bronze feien guàrdia sobre uns plints erosionats, vigilant el cementiri de la finca que hi havia a la vall de més a baix. 

Un cavallet de balancí atrotinat descansava a prop de la finestra: un solemne liart rodat amb uns ulls negres afables que va semblar agraït quan li vaig treure la pols. Al costat, en comunió silenciosa, hi havia el Raverley. Aquell gos de caça de colors negre i canyella havia estat de Lord Ashbury quan era petit. Havia mort en ficar una pota en una trampa. L’embalsamador va esforçar-se a apedaçar la destrossa, però per molt farciment que s’hi posés, era impossible amagar el que es veia a sota. Vaig acostumar-me a cobrir en Raverley mentre treballava. Amb l’ajuda d’un drap, gairebé podia fer com si no fos allà, observant-me amb aquells ulls vidriosos i apagats, amb la ferida oberta sota el pedaç. 

Malgrat tot —el Raverley, el tuf de lenta decadència, el paper desenganxat—, la cambra dels nens va convertir-se en la meva habitació preferida. Dia rere dia, tal com m’havien avisat, me la trobava buida, els nens sempre eren en una altra banda de la finca. Vaig adquirir l’hàbit de fer les meves tasques ràpidament perquè em quedessin uns minuts per entretenir-me. Sola, lluny de les correccions constants de la Nancy, dels retrets descoratjadors del senyor Hamilton, de la camaraderia cridanera dels altres criats, que em feien sentir que encara em quedava molt per aprendre. Allà vaig començar a relaxar-me, a acostumar-me a la solitud. A considerar-la la meva habitació. 

A més, hi havia els llibres, moltíssims llibres, més dels que havia vist mai junts: aventures, relats històrics, contes de fades, atapeïts en grandiosos prestatges a tots dos costats de la llar de foc. Un cop vaig gosar agafar-ne un, que vaig escollir per la simple raó que tenia un llom especialment bonic. Vaig passar la mà per la portada arcaica, vaig obrir-lo i vaig llegir el nom imprès amb cura: TIMOTHY HARTFORD. A continuació vaig començar a girar les pàgines gruixudes, vaig respirar la pols musteïda i vaig transportar-me a un altre lloc i a un altre temps. 

Havia après a llegir a l’escola del poble i la meva professora, la senyoreta Ruby, contenta —suposo— que algú mostrés interès en la matèria, em deixava llibres de la seva pròpia col·lecció: Jane Eyre, Frankenstein, El castell d’Otranto. Quan els hi tornava, comentàvem els passatges que més ens agradaven. Va ser la senyoreta Ruby qui em va suggerir que em fes professora jo també. A la mare, però, no li va fer cap gràcia quan l’hi vaig esmentar. Havia dit que estava molt bé que la senyoreta Ruby em fiqués grans idees al cap, però que les idees no duien el pa a taula. Poc després d’allò, va enviar-me a Riverton, a la Nancy i al senyor Hamilton; i a la cambra dels nens... 

I durant un temps la cambra dels nens va ser la meva cambra; els llibres, els meus llibres. 

Però un dia es va aixecar la boira i va començar a ploure. Corria pel passadís amb la intenció de llegir una enciclopèdia infantil il·lustrada que havia descobert el dia anterior, quan vaig aturar-me en sec. Se sentien veus a dins. 

Seria el vent, em vaig dir, que les porta d’una altra part de la casa. Una il·lusió. Tanmateix, quan vaig obrir la porta i vaig mirar endins: estupefacció. Hi havia gent. Gent jove que encaixava a la perfecció en aquella habitació encisadora. 

En aquell instant, sense cap indici ni cerimònia, la cambra va deixar de ser meva. Vaig quedar-me allà, congelada, indecisa, sense saber si era millor continuar la feina o tornar més tard. Vaig donar-hi una altra ullada, acovardida per les seves rialles. Les veus confiades, sorolloses. Els cabells lluents i els llaços al cap més lluents encara. 

Les flors van fer-me decidir. S’estaven mustiant al gerro que hi havia sobre el palmar de la llar de foc. Els pètals havien caigut durant la nit i s’escampaven per terra per recordar-me la possible reprimenda. No podia arriscar-me que la Nancy ho veiés; havia estat molt clara respecte a les meves tasques. S’havia assegurat que jo entenia que la meva mare se n’assabentaria si no seguia les instruccions dels meus superiors. 

Tal com m’havia ensenyat el senyor Hamilton, amb el raspall i l’escombra ben a prop del pit, vaig acostar-me a la llar de foc de puntetes, concentrada perquè no es fixessin en mi. No m’hi hauria d’haver escarrassat. Estaven acostumats a compartir la casa amb un exèrcit d’invisibles. No van fer-me cas mentre jo feia veure que no els prestava atenció. 

Dues nenes i un nen: la més petita, d’uns deu anys, el més gran, menys de disset. Tots tres compartien els tres distintius dels Ashbury —cabells daurats i els ulls del blau clar i gràcil dels safirs ceilanesos—, herència de la mare de Lord Ashbury, una danesa que (segons la Nancy) s’havia casat per amor i havia estat repudiada, amb la qual cosa li havien retirat el dot. (Però ella va riure l’última, havia dit la Nancy, perquè el germà del seu marit s’havia mort i ella s’havia convertit en Lady Ashbury de l’Imperi britànic.) 

La nena més alta estava dempeus al centre de l’habitació amb un grapat de papers a la mà mentre descrivia els detalls de les infeccions de lepra. La nena més petita seia al terra amb les cames encreuades, mirant la seva germana amb grans ulls blaus, el braç col·locat de manera despreocupada al voltant del coll del Raverley. Va sorprendre’m, i va horroritzar-me una mica, veure que l’havien arrossegat des del seu racó i que gaudia d’un moment inusual d’inclusió. El nen estava agenollat sobre el seient de sota la finestra i mirava a través de la boira en direcció al cementiri. 

—I llavors, Emmeline, et gires cap al públic i tindràs tota la cara plena de lepra —va dir la nena més alta amb entusiasme. 

—No sé per què he de ser jo la que té la lepra —va dir l’Emmeline. 

—Això digue-li a Déu —va respondre la Hannah—. Ell ho va escriure. 

—Però per què he de fer de Míriam? No puc fer un altre paper? 

—No hi ha cap més paper —va dir la Hannah—. En David ha de ser Aaron perquè ell és el més alt, i jo faig de Déu. 

—I jo no puc ser Déu? 

—És clar que no. Pensava que volies el paper principal. 

—Sí que volia —va contestar l’Emmeline—. Sí que vull. 

—Doncs per això. Déu ni tan sols apareix en escena —va dir la Hannah—. Jo he de dir la meva part des de darrere d’una cortina. 

—Podria ser Moisès —va tornar-hi l’Emmeline—. I el Raverley que faci de Míriam. 

—No, tu no pots fer de Moisès —va replicar la Hannah—. Necessitem una Míriam real. Ella és molt més important que Moisès, que només té una línia. Per això tenim el Raverley. Jo puc dir la seva frase des de la cortina... O mira, elimino la part d’en Moisès i problema solucionat. 

—Potser podríem fer una altra escena —va dir l’Emmeline esperançada—. Una amb Maria i el nen Jesús? 

La Hannah va posar-se de morros. 

Assajaven una obra de teatre. L’Alfred, el mosso, m’havia dit que preparaven un recital familiar per al cap de setmana. Era una tradició: alguns membres de la família cantaven, altres recitaven poesia, i els nens sempre representaven una escena del llibre preferit de la seva àvia. 

—Hem escollit aquesta escena perquè és important —va dir la Hannah. 

—L’has escollit tu perquè és important —va contestar l’Emmeline. 

—Exacte —va fer la Hannah—. És sobre un pare que té dos tipus de regles: unes per als fills i unes altres per a les filles. 

—Cosa que em sembla perfectament raonable —va dir en David amb ironia. 

La Hannah no li va fer cas. 

—Míriam i Aaron són culpables de la mateixa cosa: criticar el matrimoni del seu germà... 

—Però què van dir? —va demanar l’Emmeline. 

—Això tant és ara, només... 

—Van dir coses dolentes? 

—No, i no es tracta d’això. El que és important es que Déu decideix que Míriam ha de ser castigada amb la lepra mentre que Aaron només es mereix una esbroncada. A tu et sembla just, això, Emme? 

—Moisès no es va casar amb una dona africana? —va dir l’Emmeline. 

La Hannah va moure el cap, exasperada. Vaig adonar-me que ho feia molt, això. Una intensa energia impulsava tots els moviments que feia amb les extremitats, però el mateix ímpetu la portava a la frustració amb facilitat. L’Emmeline, en canvi, adoptava la postura calculada d’una nina animada. Els trets de les dues, similars quan es consideraven per separat —dos nassos perfectes, dos parells d’ulls blaus penetrants, dues boques precioses—, es manifestaven de manera única a la cara de cada nena. Mentre que la Hannah feia la impressió d’una reina de conte de fades —apassionada, misteriosa, enlluernadora—, la bellesa de l’Emmeline era més accessible. Tot i ser encara una nena, en repòs, els llavis de la germana petita se separaven d’una manera que em recordava una fotografia glamurosa que havia vist una vegada que li havia caigut de la butxaca a un venedor ambulant. 

—Què? S’hi va casar o no? —va dir l’Emmeline. 

—Sí, Emme —va contestar en David, tot rient—. Moisès es va casar amb una etíop. El que passa és que la Hannah està frustrada perquè no compartim la seva passió pel sufragi femení. 

—Hannah! No és veritat. Tu no ets sufragista, oi que no? 

—És clar que sí —va respondre la Hannah—. I tu també. 

L’Emmeline va abaixar el to de veu. 

—I el pare ho sap? Mira que s’empiparia molt. 

—Au, va —va dir la Hannah—. El pare és un gallina. 

—Sí, un lleó més aviat —va contestar l’Emmeline, a qui li tremolaven els llavis—. Sisplau, no el facis enfadar, Hannah. 

—Jo no m’hi amoïnaria, Emme —va dir en David—. El sufragi ara està molt de moda entre les dones de l’alta societat. 

L’Emmeline dubtava: 

—Doncs la Fanny no n’ha parlat mai, d’això. 

—Tothom qui és algú portarà un vestit de gala per al seu debut aquesta temporada —va dir en David. 

Els ulls de l’Emmeline es van dilatar. 

Jo escoltava des de la prestatgeria de llibres, preguntant-me de què anava tot allò. No estava gaire segura de què volia dir el sufragi, em feia la sensació que era una mena de malaltia, com la que va agafar la senyora Nammersmith del poble quan va treure’s la cotilla a la desfilada de Setmana Santa, i el seu marit va haver de dur-la a l’hospital a Londres. 

—No fas cap gràcia —va dir la Hannah—. Només perquè el pare és massa injust per deixar que l’Emmeline i jo anem a l’escola no vol dir que hagis d’intentar fer-nos semblar estúpides a la mínima oportunitat. 

—És que ni tan sols cal que ho intenti —va contestar en David mentre s’apartava un floc de cabells dels ulls assegut sobre la capsa de joguines. Vaig agafar aire: era guapo i ros daurat com les seves germanes—. De tota manera, tampoc no us perdeu gran cosa. L’escola està sobrevalorada. 

—Ah, sí? —la Hannah va alçar una cella en senyal de desconfiança—. Normalment només t’agrada explicar-me el que em perdo.  

I aquest canvi sobtat? —Va obrir els ulls: dues llunes blaves glaçades. L’excitació li impregnava la veu.— No em diguis que t’has portat malament i t’han expulsat? 

—És clar que no —va afanyar-se a contestar en David—. És només que crec que hi ha més coses a la vida que estudiar. El meu amic Hunter diu que la pròpia vida és la millor educació... 

—Hunter? 

—Ha començat a Eton aquest curs. El seu pare és una mena de científic. Va descobrir alguna cosa que va resultar ser força important i el rei el va fer marquès. Està un mica tocat del bolet. I en Robert també, pel que diuen els altres nois, però jo crec que és genial. 

—Bé —va dir la Hannah—, el teu Robert Hunter tocat del bolet té la sort de poder-se permetre parlar malament de la seva educació, però com se suposa que puc convertir-me en una dramaturga respectada si el pare insisteix que sigui una ignorant. —La Hannah va exhalar un sospir de frustració.— Tant de bo fos un noi. 

—A mi no m’agradaria gens anar a escola —va intervenir l’Emmeline—. Ni ser un noi. No podria dur vestits, i sempre amb els mateixos barrets avorrits, parlant tot el dia d’esports i política. 

—Doncs a mi m’encantaria parlar de política —va dir la Hannah. La seva vehemència va fer que alguns cabells s’alliberessin del polit confinament dels seus rínxols—. I començaria per fer que en Herbert Asquith permetés que les dones votessin. Fins i tot les joves. 

En David va somriure. 

—Podries ser la primera dramaturga primera ministra de la Gran Bretanya. 

—Doncs sí —va respondre la Hannah. 

—Pensava que volies ser arqueòloga —va dir l’Emmeline—. Com la Gertrude Bell. 

—Política, arqueòloga. Podria ser les dues coses. Som al segle XX. —Va arrufar el nas.— Si el pare em deixés tenir una bona formació. 

—Ja saps què opina el pare sobre l’educació de les noies —va dir en David. 

L’Emmeline va interrompre’l amb la frase ja tòpica: 

—«El terreny pantanós del sufragi femení.» 

—De tota manera, el pare diu que la senyoreta Prince ens dóna tota l’educació que necessitem —va continuar l’Emmeline. 

—Sí, això és el que diu el pare. Vol que ens convertim en dones avorrides per a marits avorrits, que parlem un francès passable, que toquem una mica el piano i que sapiguem perdre educadament al bridge. Així donarem menys problemes. 

—El pare diu que a ningú no li agraden les dones que pensen massa —va dir l’Emmeline. 

En David va posar els ulls en blanc. 

—Com aquella dona canadenca que el va portar a casa en cotxe, amb la seva xerrameca política. No ens va fer cap favor. 

—És que jo no vull agradar a tothom —va dir la Hannah i va fer un rictus tossut—. Pensaria menys en mi mateixa si no agradés a ningú. 

—Doncs l’enhorabona —va contestar en David—. Sé del cert que a un bon grapat dels nostres amics no els agrades. 

La Hannah va arrufar les celles, però de seguida va afluixar perquè esbossava el principi d’un somriure. 

—Doncs avui no penso fer cap de les seves estúpides classes. Ja n’estic tipa, de recitar The Lady of Shalott mentre ella ploriqueja amb un mocador. 

—Plora perquè li han trencat el cor —va dir l’Emmeline amb un sospir. 

Ara era la Hannah qui posava els ulls en blanc. 

—És veritat! —va exclamar l’Emmeline—. Vaig sentir l’àvia que ho deia a Lady Clem. Abans de venir aquí, la senyoreta Prince s’havia promès i estava a punt de casar-se. 

—Suposo que ell devia recuperar el seny —va dir la Hannah. 

—Es va casar amb la seva germana —va aclarir l’Emmeline. 

Allò va deixar la Hannah sense paraules, però només per un instant. 

—Doncs l’hauria d’haver denunciat per trencar un compromís. 

—Això va dir Lady Clem, i coses pitjors, però l’àvia va explicar que la senyoreta Prince no volia causar-li problemes. 

—Aleshores és que és una ximpleta —va opinar la Hannah—. Però bé, segur que estarà millor sense ell. 

—Que romàntica —va dir en David amb malícia—. La pobra dona està bojament enamorada d’un home que no pot tenir i tu no ets capaç de llegir el poema que et mana de tant en tant. Que cruel que ets, Hannah. 

La Hannah va fer-li morros. 

—No sóc cruel, sinó pràctica. L’amor fa que les persones s’oblidin d’elles mateixes, que facin ximpleries. 

En David somreia: el somriure divertit del germà gran que pensava que el temps la canviaria. 

—És veritat —va dir la Hannah, obstinada—. La senyoreta Prince, el que hauria de fer és deixar de lamentar-se i començar a omplir el seu cap, i el nostre, de coses interessants. Com la construcció de les piràmides, la ciutat perduda de l’Atlàntida, les aventures dels víkings... 

L’Emmeline va badallar i en David va alçar les mans en senyal de rendició. 

—Tant és —va afegir la Hannah, amb el nas arrufat mentre recollia els papers—, estem perdent el temps. Seguirem des del tros on la Míriam agafa la lepra. 

—Ja ho hem repetit cent vegades —va dir l’Emmeline—. No podríem fer una altra cosa? 

—Com què? 

L’Emmeline va arronsar-se d’espatlles. 

—No ho sé —va mirar ara la Hannah, ara en David—. No podríem jugar al Joc? 

No. Llavors no era el Joc. Era només el joc. Un joc. Vaig pensar que l’Emmeline es referia a la taba, a les castanyes o a les bales. No va ser fins més tard que vaig començar a visualitzar el Joc en majúscules al meu cap; quan vaig arribar a associar les paraules amb secrets, fades i aventures fantàstiques. Aquell matí gris i humit, mentre la pluja tamborinava sobre els vidres de les finestres de la cambra dels nens, no hi vaig donar més voltes. 

Oculta darrere el sofà, escombrant els pètals secs escampats, m’imaginava com seria tenir germans. Sempre havia volgut tenir-ne. L’hi havia dit a la mare una vegada: li havia preguntat si podia tenir una germana. Algú amb qui fer safareig i conspirar, xiuxiuejar i somiar. La mare havia rigut, però amb un to no pas feliç, i havia dit que no estava disposada a cometre el mateix error dues vegades. 

Com seria, em demanava, formar part d’alguna cosa, encarar el món com el membre d’una tribu, amb aliats de naixement? Mentre hi rumiava, raspallant absorta el sofà, alguna cosa va bellugar-se sota el meu drap de la pols. Una manta va agitar-se i una veu femenina ronca va dir: 

—Què? Què és això? Hannah? David? 

Era més vella que Matusalem. Una dona gran, amagada entre els coixins. Devia ser la Nanny Brown, la mainadera. Havia sentit que parlaven d’ella entre xiuxiueigs i amb to reverencial, tant al pis de dalt com al de baix: havia criat Lord Ashbury quan era un vailet i era gairebé una institució familiar tan important com la casa. 

Vaig quedar-me glaçada, el drap a la mà, sota la mirada de tres parells d’ulls blaus, lívids. 

La dona gran va tornar a enraonar. 

—Hannah? Què passa? 

—No res, Nanny Brown —va contestar la Hannah després d’un moment—. Assagem per al recital. Ja no farem tant de soroll. 

—Mira que el Raverley no s’esveri massa, tancat aquí dins —va dir la Nanny Brown. 

—No, Nanny Brown —va contestar la Hannah amb un to prou sensible per calmar l’anciana—. Vigilarem que estigui tranquil. —Se li va apropar i va acotxar el petit cos de la senyora amb la manta.— Va, ara descansa, Nanny Brown. 

—Bé —va dir la Nanny Brown mig adormida—, però només una estoneta. 

Va cloure els ulls i de seguida les seves inhalacions es van fer més profundes i regulars. 

Vaig contenir la respiració, a l’espera que algun dels nens parlés. Seguien mirant-me, amb els ulls ben oberts. Va transcórrer un moment breu, durant el qual vaig imaginar que em portaven davant la Nancy, o pitjor, el senyor Hamilton; que em demanaven explicacions per haver tret la pols a la Nanny Brown; la cara de disgust de la mare quan tornés a casa, acomiadada sense referències... 

No van renyar-me, ni van arrufar el nas, ni van recriminar-me res. Van fer una cosa molt més inesperada. A l’uníson, van esclafir una gran riallada, van caure uns sobre els altres i van quedar-se com si els haguessin encolat. 

No vaig fer res, només mirar i esperar, més amoïnada per aquesta reacció que pel silenci que l’havia precedit. No vaig poder evitar que els llavis em comencessin a tremolar. 

A la fi, la nena més gran va aconseguir parlar: 

—Jo sóc la Hannah —va dir mentre s’eixugava els ulls—. Ens coneixem? 

Vaig respirar alleujada i vaig fer-li una reverència. Em va sortir un fil de veu: 

—No, senyora. Em dic Grace. 

L’Emmeline va fer una rialleta. 

—No és la teva senyora. Només és senyoreta. 

Vaig fer una altra reverència, evitant la seva mirada. 

—Em dic Grace, senyoreta. 

—La teva cara em sona —va dir la Hannah—. No hi eres, aquí, per Setmana Santa? 

—No, senyoreta. Tot just acabo de començar. Fa un mes que sóc aquí. 

—Sembles massa jove per fer de minyona —va dir l’Emmeline. 

—Tinc catorze anys, senyoreta. 

—Com jo —va fer la Hannah—. Tenim la mateixa edat. L’Emmeline en té deu i en David és gairebé un avi: setze. 

Llavors va parlar en David: 

—I sempre neteges per sobre de la gent que dorm, Grace? 

L’Emmeline va tornar a riure. 

—Ah, no. No, senyor. Només aquesta vegada, senyor. 

—Quina llàstima —va dir en David—. Seria molt còmode no haver de banyar-se mai més. 

Estava espantada; la cara em cremava. Era el primer cop que coneixia un senyor de veritat. Un de la meva edat, un que va provocar que el cor em voletegés contra la caixa toràcica quan va esmentar la paraula bany. És estrany. Ara sóc una dona molt gran, però encara avui, quan recordo en David, retrobo l’eco d’aquells vells sentiments. Serà que encara no estic morta. 

—No li facis cas —va dir la Hannah—. Es pensa que és molt graciós. 

—Sí, senyoreta. 

Va dedicar-me un somriure burleta, com si estigués a punt d’afegir alguna cosa, però abans que pogués dir res, van sentir-se unes passes ràpides i lleugeres que pujaven l’escala i seguien pel passadís. S’apropaven. Clac, clac, clac, clac... 

L’Emmeline va córrer cap a la porta i va observar a través del forat del pany. 

—És la senyoreta Prince —va dir mirant la Hannah—. Ve cap aquí. 

—De pressa! —va xiuxiuejar la Hannah amb determinació—.  

O patirem en Tennyson fins a la mort. 

Tot van ser passes a corre-cuita i ràfegues de faldilles, i, abans que me n’adonés, els tres s’havien esfumat. La porta va obrir-se de cop i un corrent d’aire fred i humit va esmunyir-se endins. Una figura melindrosa s’estava dempeus al llindar de la porta. 

Va escodrinyar l’habitació fins que la seva mirada es va aturar en mi. 

—Escolta —va dir—, has vist els nens? Arriben tard a la classe. Ja fa deu minuts que m’espero a la biblioteca. 

No sóc cap mentidera, i no sé per què ho vaig fer. En aquell moment, però, mentre la senyoreta Prince m’observava per sobre de les ulleres, no m’ho vaig pensar dues vegades. 

—No, senyoreta Prince —vaig contestar—. Fa estona que no. 

—De debò? 

—Sí, senyoreta. 

Em va aguantar la mirada. 

—Estic segura que he sentit veus aquí. 

—Només la meva, senyoreta. És que cantava. 

—Cantaves? 

—Sí, senyoreta. 

Va semblar que el silenci s’allargava una eternitat, fins que el va trencar la senyoreta Prince en picar-se tres cops al palmell de la mà amb la vara de la pissarra i entrar a l’habitació. Va caminar lentament per l’estança. Clac... Clac... Clac... Clac... 

Va arribar a la casa de nines i aleshores vaig veure que la cua de la cinta de la faixa de l’Emmeline sobresortia de la base de la casa. Vaig empassar-me la saliva. 

—Crec... Crec que els he vist abans, senyoreta, ara que hi penso. Per la finestra. Al cobert vell. Al llac. 

—Al llac —va repetir la senyoreta Prince. Va apropar-se a les balconeres i va quedar-se mirant la boira, amb la llum projectada a la seva cara pàl·lida—. Quan els salzes es tornen blancs, els trèmols s’estremeixen, les brises suaus bufen en la penombra... 

Aleshores no estava familiaritzada amb en Tennyson, i vaig pensar que havia fet una descripció força bonica del llac. 

—Sí, senyora —vaig dir. 

Després d’un moment, va girar-se. 

—Li diré al jardiner que els vagi a buscar. Com es deia? 

—Dudley, senyoreta. 

—Doncs l’hi diré a en Dudley. No hem d’oblidar que la puntualitat és una virtut sense parió. 

—No, senyoreta —vaig dir jo amb un altra reverència. 

I se’n va anar picant a terra amb els talons, freda, i va tancar la porta darrere seu. 

Els nens van aparèixer com per art de màgia de sota d’un llençol per protegir el mobiliari de la pols, de la casa de nines, de darrere de les cortines. 

La Hannah em va somriure, però jo no em volia entretenir més. No entenia allò que acabava de fer. Per què ho havia fet. Estava confosa, avergonyida, eufòrica. 

Vaig fer una reverència i vaig sortir de la cambra a corre-cuita, ruboritzada mentre m’afanyava a través del passadís, delerosa de tornar a la seguretat de la sala del servei, lluny d’aquells nens adults enigmàtics, exòtics, i dels sentiments estranys que em suscitaven. 



Tot esperant el recital 

VAIG SENTIR que la Nancy em cridava mentre baixava corrents les escales en direcció a l’ombrívola sala del servei. Vaig deturar-me un moment al peu de les escales, vaig deixar que la vista se m’adaptés a la foscor i després vaig entrar ràpidament a la cuina. Una olla de coure bullia a foc lent a l’enorme fogó i se sentia l’aroma salada del pernil bullit. La Katie, la rentaplats, estava davant de la pica rascant paelles i observant amb la mirada perduda el baf que s’havia fet en una finestra. La senyora Townsend devia fer la migdiada habitual abans que la mestressa demanés el te. La Nancy era a la taula del menjador del servei envoltada de gerros, canelobres, fonts i copes. 

—Ja era hora —va dir, arrufant les celles de manera que els ulls se li van tornar dues escletxes fosques—. Ja pensava que t’hauria d’anar a buscar. —Va assenyalar la cadira que hi havia davant seu.— Au, no et quedis aquí com un estaquirot. Agafa un drap i ajuda’m a polir. 

Vaig asseure’m i vaig escollir una gerra ampla per a la llet que no havia vist la llum del sol des de l’estiu anterior. Vaig fregar les brosses de pols, però el cap el tenia a l’habitació del pis de dalt. Me’ls podia imaginar rient plegats, fent-se bromes, jugant. Em sentia com si hagués obert la portada d’un llibre preciós i brillant i m’hagués perdut dins la màgia de la història, però com si de seguida m’haguessin obligat a deixar de llegir-lo. Ja havia caigut sota l’embruix dels germans Hartford. 

—Vés amb compte —va dir la Nancy prenent-me el drap de les mans—. Aquesta és la millor plata de l’amo. Més et val que el senyor Hamilton no et vegi rascant-la així. —Va alçar el gerro que netejava i va començar a fregar-lo amb molta cura amb moviments circulars.— Així. Veus com ho faig? Suau. Sempre en la mateixa direcció. 

Vaig fer que sí amb el cap i vaig tornar a agafar la gerra. Tenia tantes preguntes sobre els Hartford: preguntes que la Nancy de segur que podria contestar. Però no gosava demanar-l’hi. Jo sabia que ella podia fer —i suposava que ho faria atès el seu caràcter— que en el futur les meves tasques em mantinguessin allunyada de la cambra dels nens si sospitava que trobava en la feina la més mínima satisfacció. 

Tanmateix, igual que una persona enamorada dóna un significat especial als objectes més ordinaris, em delia per qualsevol informació sobre ells. Vaig pensar en els meus llibres, ocults al seu amagatall a les golfes; en la manera com Sherlock Holmes era capaç de fer que la gent revelés allò que no volien dir mitjançant preguntes hàbils. Vaig respirar profundament. 

—Nancy...? 

—Mmm? 

—Com és el fill de Lord Ashbury? 

Li van brillar els ulls. 

—El comandant Jonathan? Ah, és un bon... 

—No —vaig interrompre-la—, no el comandant Jonathan. —Ja en sabia prou, del comandant Jonathan. A Riverton no passava un dia sense sentir parlar del fill gran de Lord Ashbury, el darrer d’una llarga dinastia d’homes de la família Hartford que havien estudiat a Eton i després a Sandhurst. El seu retrat penjava al costat del del seu pare (i de tota la successió de pares que l’havien precedit) a dalt de l’escala principal, observant el vestíbul de baix: el cap ben alt, medalles lluents, ulls blaus i freds. Ell era l’orgull de Riverton, tant al pis de dalt com al de baix. Un heroi de la guerra dels bòers. El futur Lord Ashbury. 

No. Jo em referia a en Frederick, el pare del qual parlaven a la cambra dels nens, que semblava inspirar una barreja d’afecte i respecte reverencial. El segon fill de Lord Ashbury, la sola menció del qual provocava que les amigues de Lady Violet belluguessin el cap amb afecte i que l’amo es perdés dins del seu xerès tot rondinant. 

La Nancy va obrir la boca, però la va tornar a tancar, com un d’aquells peixos que la tempesta arrossegava a la vora del llac. 

—No facis preguntes i jo no et diré mentides —va deixar anar per fi mentre aixecava el gerro per inspeccionar-lo a contraclaror. 

Vaig acabar amb la gerra i vaig seguir amb una plata. Així era la Nancy. Era capritxosa a la seva manera: de vegades profusament comunicativa, altres, absurdament reservada. 

Com no podia ser d’una altra manera, per cap altra raó que el fet que el rellotge de la paret marqués que havien passat cinc minuts, va cedir. 

—Suposo que has sentit parlar algun dels mossos, oi que sí? L’Alfred, segur. És que són uns tafaners. —Va agafar un altre gerro. Va mirar-me desconfiada.— La teva mare no t’ha parlat mai de la família, aleshores? 

Vaig fer que no amb el cap i la Nancy va alçar un cella prima com si no em cregués, com si fos impossible que la gent tingués cap tema de conversa que no estigués relacionat amb la família de Riverton. 

De fet, a casa, la mare no parlava mai de feina. Quan era més petita, li havia demanat que m’expliqués coses de la gran casa pairal del turó. Al poble en circulaven un munt, d’històries sobre la casa, i jo també volia tenir xafarderies per intercanviar amb els altres nens. Ella, però, sempre es limitava a fer que no amb el cap i em recordava que la curiositat matava el gat. 

La Nancy va parlar per fi. 

—El senyor Frederick... per on començo amb el senyor Frederick? —Va deixar de polir i va convertir el seu to de veu en un xiuxiueig.— No és una mala persona. A veure, no és com el seu germà, no està fet per a actes heroics, però no és mala persona. La veritat és que la majoria dels del pis de baix ens l’estimem molt. La senyora Townsend sempre diu que era un xiquet molt murri, ple de romanços i idees divertides. I que sempre era molt amable amb els criats. 

—És veritat que va treballar en una mina d’or? 

Era una professió emocionant que li esqueia. Potser sí que era veritat que els nens tenien un pare interessant. El meu sempre havia estat una decepció: una figura sense cara que va dissipar-se en l’aire abans que jo nasqués, i que només va tornar-se a materialitzar a les converses a cau d’orella entre la mare i la seva germana. 

—Sí, durant un temps —va contestar la Nancy—. S’ha dedicat a tantes coses que ja n’he perdut el compte. Sempre ha estat una mica tastaolletes, el nostre senyor Frederick. Mai no s’ha fet gaire amb l’altra gent. Primer va tenir la plantació de te a Ceilan, després la mina d’or al Canadà. Més tard va decidir que faria fortuna imprimint diaris. Ara li ha agafat la dèria dels automòbils, al bo del senyor. 

—Ven automòbils? 

—Els fabrica; bé, els que treballen per a ell. Ha comprat una fàbrica prop d’Ipswich. 

—Ipswich. Allà viu? Amb la seva família? —vaig dir, dirigint la conversa cap als nens. 

No va picar l’ham: estava concentrada en les seves pròpies cabòries. 

—Amb una mica de sort aquest cop li sortirà bé. Déu sap que l’amo es posaria content de veure que la seva inversió és rendible. 

Vaig parpellejar, sense entendre res. Abans que li pogués preguntar què volia dir, va seguir parlant. 

—El veuràs d’aquí a poc. Arriba el dimarts que ve, amb el comandant i Lady Jemima. —Va fer un somriure inusual, en senyal d’aprovació més que d’alegria.— La família sempre es reuneix per al sopar del solstici d’estiu. 

—Però, Nancy —vaig dir; m’hi havia capficat durant tota la setmana—, som a l’agost, no pas a mitjan estiu. 

Va mirar-me com si acabés de dir que un ou dur no fos quadrat. 

—És clar que som a l’agost. No siguis poca-solta, nena. El sopar se celebra el cap de setmana festiu com sempre s’ha fet. Que el senyor Hamilton no et senti qüestionar els teus superiors. 

Vaig fer que sí amb el cap ràpidament. 

—Ara la celebració és una mica més modesta: fa temps que no organitzen un ball d’estiu. Però cap membre de la família no es perdria mai aquest sopar. És una tradició, igual que les altres festivitats. 

—Com el recital —vaig gosar dir sense mirar-la als ulls. 

—Així, doncs —la Nancy va alçar una cella—, algú ja te n’ha parlat, del recital, oi que sí? 

No vaig fer cas del seu comentari eixut. La Nancy no estava acostumada que se li avancessin en matèria de rumors. 

—L’Alfred diu que els criats estan convidats a veure el recital —vaig fer jo. 

—Coi de mossos! —la Nancy va sacsejar el cap altiva—. No t’escoltis mai els mossos si el que vols és sentir la veritat, filla. Convidats, sí, home! Als criats se’ls permet veure el recital, la qual cosa és molt amable per part de l’amo. Ell sap que la família és molt important per a nosaltres, que ens agrada veure com creixen els petits. —Va tornar a concentrar-se un instant en el gerro que tenia a la falda i jo vaig contenir la respiració, delerosa perquè continués. Després d’un moment que va semblar una eternitat, ho va fer:— Aquest és el quart any que fan representacions. Des que la senyoreta Hannah tenia deu anys i se li va ficar al cap que volia ser directora de teatre —la Nancy va fer que sí amb el cap—. Oiii, és un cas, la senyoreta Hannah. El seu pare i ella s’assemblen com dues gotes d’aigua. 

—Sí? —vaig fer jo. 

La Nancy va fer una pausa, pensant-s’ho. 

—Sí, tots dos tenen aquestes ganes de veure món —va dir per fi—. Són intel·ligents i tenen idees modernes, i l’un és tan tossut com l’altra. 

Va parlar amb indirectes, recalcant cada descripció; un avís que aquests trets, tot i que fossin acceptables per als de dalt, no es tolerarien en gent com jo. 

Aquesta mena de lliçons me les havia donades la mare un munt de vegades. Vaig ser prou llesta per limitar-me a assentir amb el cap mentre ella continuava parlant. 

—La major part del temps s’entenen molt bé, però quan s’enfaden no hi ha ningú que no se n’assabenti. Ningú no treu tant de polleguera el senyor Frederick com la senyoreta Hannah. Ja des de molt menuda sabia com fer-lo empipar. Quin caràcter que tenia. Em recordo, una vegada, que ella estava molt enfadada amb ell per no sé quina raó i va decidir espantar-lo de valent. 

—I què va fer? 

—A veure si me’n recordo... El senyoret David havia sortit a fer la classe d’equitació. Tot va començar per això. A la senyoreta Hannah no li va agradar gens ni mica que no la deixessin anar-hi; llavors, va enredar la senyoreta Emmeline i van escapolir-se de la Nanny Brown. Van arribar a l’altra punta de les terres, fins on els grangers collien les pomes. —Va fer que no amb el cap.— Llavors no se li acut una altra idea que convèncer la senyoreta Emmeline perquè s’amagui al graner. Suposo que no devia ser gaire difícil; la senyoreta Hannah pot ser molt persuasiva i, a més a més, imagino que la senyoreta Emmeline estaria ben contenta de fer-se un tip de menjar pomes. De seguida la senyoreta Hannah va arribar a la casa, esbufegant com si hagués corregut per salvar la vida, cridant el senyor Frederick. Jo parava la taula al menjador quan vaig sentir la senyoreta Hannah que li explicava que s’havien trobat un parell d’estrangers de pell fosca als horts. Va dir que els homes havien esmentat que la senyoreta Emmeline era molt maca i que li havien promès que se l’emportarien a fer una gran viatge per mar. La senyoreta Hannah va afegir que no n’estava segura, però que creia que potser es dedicaven al tràfic de blanques. 

Vaig sobresaltar-me, desconcertada per l’atreviment de la Hannah. 

—Llavors què va passar? —vaig preguntar. 

La Nancy, amb tota la solemnitat que mereixia el secret, va entusiasmar-se: 

—El senyor Frederick sempre ha tingut molta por dels traficants de blanques. Primer va posar-se ben pàl·lid, després vermell com un tomàquet, i en un tres i no res va agafar la senyoreta Hannah a coll i va sortir corrents cap als horts. En Bertie Timmins, que collia pomes aquell dia, va dir que el senyor Frederick estava molt esverat. Va posar-se a cridar ordres a tothom perquè comencessin a buscar-la, que dos homes de pell fosca l’havien segrestada. Van mirar per tot arreu, escampats en totes direccions, però ningú no havia vist dos homes de pell fosca i una nena rossa. 

—Com la van trobar? 

—No la van trobar. Finalment ella va aparèixer. Al cap d’una hora més o menys, la senyoreta Emmeline, tipa d’estar amagada i empatxada de pomes, va sortir del graner com si res, preguntant-se què era tot aquell enrenou i per què la senyoreta Hannah no l’havia vingut a buscar... 

—Es va enfadar molt el senyor Frederick? 

—I tant —va contestar la Nancy amb tota naturalitat mentre polia el gerro amb força—. Però no pas per gaire estona: els disgustos amb la senyoreta Hannah mai no li duren gaire. Estan molt units, aquest parell. Hauria de fer-la molt grossa la senyoreta per enemistar-se amb ell. —Va alçar el gerro lluent i a continuació va col·locar-lo amb la resta d’objectes polits. Va deixar el drap sobre la taula, va inclinar el cap i va fregar-se aquell coll estret que tenia.— De tota manera, ara que hi penso, el senyor Frederick tastava la seva pròpia medicina. 

—Per què? —vaig fer jo—. Què va fer? 

La Nancy va mirar cap a la cuina, contenta perquè la Katie no la podia sentir. Hi havia una jerarquia molt antiga a Riverton, arrelada i perfeccionada després de segles de servei. Jo podia ser l’última minyona, rebre reprimendes freqüents i fer només les tasques més baixes,  però a la Katie, com que era rentaplats, se la podia menysprear. M’agradaria poder dir que aquesta arbitrarietat em feia enrabiar; que, si no estava indignada, com a mínim era conscient que era una injustícia. Però seria atribuir-me una empatia que de jove no tenia. En comptes d’això, assaboria el més mínim privilegi que el meu lloc m’atorgués: Déu sap que n’hi havia molts per sobre de mi. 

—Als seus pares els va mortificar quan era un vailet, el senyor Frederick —va dir amb els llavis entretancats—. Era una bona peça, tant que Lord Ashbury va enviar-lo a Radley per no destrossar la bona reputació del seu germà a Eton. Tampoc no va deixar que anés a Sandhurst, més tard, encara que ell també volgués entrar a l’exèrcit. 

Digeria tota la informació mentre la Nancy continuava: 

—Però és comprensible, evidentment; al comandant Jonathan li anava molt bé a les forces armades. No costa gens embrutar el bon nom d’una família. El risc no valia la pena. —Va deixar de fregar-se el coll i va agafar un plat per a la sal sense enllustrar.— En fi. Tot va bé si acaba bé. Ara té els seus automòbils, i tres criatures ben maques. Ja ho veuràs a l’obra de teatre. 

—Els fills del comandant Jonathan actuaran a l’obra amb els del senyor Frederick? 

La Nancy va posar cara de pomes agres i va abaixar el to de veu. 

—Però es pot saber en què penses, nena? 

L’ambient va enrarir-se. Alguna cosa del que havia dit no li va agradar. La Nancy em va fulminar amb la mirada i jo vaig mirar cap a una altra banda. Havia polit la plata que tenia a les mans fins que va quedar ben lluent i a la superfície vaig veure reflectides les meves galtes cada cop més vermelles. 

La Nancy va xiuxiuejar: 

—El comandant no té fills. Ja no. —Va prendre’m el drap de les mans d’una revolada, vaig notar els seus dits llargs i prims que fregaven els meus.— I ara, prou de xerrameca, que no em deixes treballar. 

 

* * * 

 

Durant les dues setmanes següents vaig evitar la Nancy tot el que es pot evitar una persona amb qui es treballa i es viu. De nit, mentre ella es preparava per anar al llit, jo jeia immòbil de cara a la paret, fent veure que dormia. Per a mi, era un alleujament quan bufava l’espelma i la imatge del cérvol desapareixia en la foscor. De dia, quan ens creuàvem a la sala del servei, la Nancy aixecava el nas amb menyspreu i jo clavava la mirada a terra, escarmentada. 

Gràcies a Déu, hi havia moltes coses per preparar abans de l’arribada dels convidats de Lord Ashbury. Calia obrir i ventilar les habitacions de l’ala est de la casa, treure els llençols per a la pols i abrillantar els mobles. Calia buscar la millor roba de llit dins d’enormes caixes emmagatzemades a les golfes, mirar que no tingués cap defecte i després rentar-la. Havia començat a ploure i no es podien fer servir les cordes per estendre la roba que hi havia darrere la casa, per això la Nancy em va dir que pengés els llençols als estenedors que hi havia a l’habitació de la roba blanca del pis de dalt. 

I allà va ser on vaig saber més coses sobre el Joc. Mentre duraven les pluges, i la senyoreta Prince seguia entestada a ensenyar-los les excel·lències de l’Alfred Tennyson, els germans Hartford buscaven llocs, cada vegada més ocults, on amagar-se dins de la casa. Arribaven a ficar-se dins l’armari de l’habitació de la roba blanca i darrere de la llar de foc per estar ben lluny de la biblioteca. I, un cop a resguard, s’hi passaven hores. 

Que consti que jo no els vaig veure jugar-hi mai. Regla número u: el Joc és secret. Amb tot, sí que els vaig sentir i, una vegada o dues, quan la temptació m’hi arrossegava i estava a soles, vaig gosar mirar dins de la capsa. Això és el que vaig veure. 

El Joc era antic. Feia anys que hi jugaven. No, no hi jugaven. No és aquest el verb. Hi vivien. Feia anys que vivien al Joc. Perquè el Joc era molt més del que el seu nom suggeria. Era una fantasia complexa, un món alternatiu on es refugiaven. 

No empraven disfresses ni espases ni adorns de plomes al cap. Res que l’identifiqués amb un joc. Aquesta era la seva naturalesa. Era secret. L’únic accessori era la capsa. Era una capsa negra envernissada que havia portat de la Xina un dels seus avantpassats, part del botí d’exploracions i saquejos diversos. Tenia la mida d’una capellera —ni gaire gran ni gaire petita—, i la tapa estava decorada amb incrustacions de pedres semiprecioses que representaven una escena: un riu amb un pont, un petit temple en un dels marges i un desmai a la vora inclinada del riu. Sobre el pont hi havia tres figures, per sobre de les quals volava un ocell. 

Guardaven la capsa com un tresor, ja que contenia tots els components materials del Joc. Tot i que el Joc consistia en bona part a córrer, amagar-se i barallar-se, la veritable satisfacció era una altra. Regla número dos: cal prendre nota de totes les excursions, aventures, exploracions i observacions. Obrien la capsa a corre-cuita, exaltats per la sensació de perill, per deixar constància de les seves aventures recents: mapes i diagrames, codis i dibuixos, obres de teatre i llibres. 

Els llibres eren miniatures, enquadernades amb fil i escrites amb una lletra tan menuda i pulcra que havies d’apropar-te’ls als ulls per desxifrar-la. També els titulaven: Fugida de les urpes de Koshchei l’immortal; Trobada amb Balam i el seu ós; Viatge a la terra dels traficants de blanques. Per a alguns llibres feien servir codis que no entenia, tot i que la llegenda, si hagués tingut temps de donar-hi un cop d’ull, segur que estava escrita en un pergamí guardat també dins de la capsa. 

El Joc per si mateix era molt senzill. Se l’havien inventat la Hannah i en David, els quals, com a germans grans, n’eren els instigadors principals. Ells decidien els indrets que calia explorar. També havien organitzat un consell format per nou consellers —un poti-poti de victorians eminents i antics reis egipcis. Només hi podia haver nou consellers, així, quan la història els proporcionava una nova figura massa atractiva per negar-li l’entrada al consell, un membre original moria o era expulsat. (La mort sempre es produïa en acte de servei i es registrava amb solemnitat en algun dels diminuts llibres emmagatzemats a la capsa.) 

A més dels consellers, cadascun dels germans tenia un personatge. La Hannah era Nefertiti i en David era Charles Darwin. L’Emmeline, que només tenia quatre anys quan van fixar les normes, havia escollit la reina Victòria. Una elecció avorrida, pensaven la Hannah i en David, que, tot i comprensible per la curta edat de l’Emmeline, no resultava la millor companya per tenir aventures. Tanmateix, van integrar la reina Victòria al Joc, si bé la majoria de vegades representava el paper de la víctima d’un segrest que precipitava un rescat perillós. Mentre els altres dos escrivien els relats, deixaven que l’Emmeline decorés els diagrames i pintés els mapes de colors: blau, l’oceà; porpra, les profunditats del mar; i verd i groc, la terra. 

De vegades, en David no hi era. Si parava de ploure durant una hora, sortia fora a jugar a bales amb els altres nens de la finca; o també dedicava temps a practicar amb el piano. Aleshores la Hannah feia pinya amb l’Emmeline. Juntes, s’amagaven a l’armari de la roba blanca amb un botí de terrossos de sucre del rebost de la senyora Townsend i s’inventaven noms en idiomes secrets per qualificar el fugitiu que les havia traït. No obstant això, per molt que volguessin, mai no arribaven a jugar sense ell. Fer-ho era inconcebible. 

Regla número tres: només poden jugar-hi tres. Ni més ni menys. Tres. Un nombre dignificat per l’art i per la ciència: els colors primaris, els punts necessaris per ubicar un objecte a l’espai, les notes per formar un acord musical. Els tres punts d’un triangle, la primera figura geomètrica. I un fet irrefutable: dues línies rectes no poden tancar un espai. Els punts d’un triangle es poden moure, canviar d’aliat; la distància entre dos punts pot disminuir a mesura que s’allunyen del tercer; però plegats sempre defineixen un triangle. Independent, real, complet. 

Vaig aprendre les regles del Joc perquè vaig llegir-les. Escrites amb una lletra pulcra però infantil en un paper groguenc, enganxat a sota de la tapa de la capsa. Les recordaré sempre. Tots tres havien signat les regles amb el seu nom. «Per acord general, avui, 3 d’abril de 1908, David Hartford, Hannah Hartford i —amb una cal·ligrafia més gran i abstracta, unes inicials— E. H.» Els nens es prenen les regles molt seriosament, i el Joc requeria un sentit del deure que els adults no entenien. Si no és que, és clar, fossin criats: el servei, de deures, en sabia molt. 

Això era, un joc de nens. I no pas l’únic a què van jugar. Amb el pas del temps van fer-se grans, van oblidar-lo, van deixar-lo enrere. O això és el que pensaven. Quan els vaig conèixer, al Joc ja li quedava poc. La història estava a punt d’intervenir-hi: les aventures, les fugides de veritat i l’edat adulta eren molt a prop. 

Només un joc de nens, però... La història hauria acabat com va acabar si no hagués existit el Joc? 

 

* * * 

 

Va arribar el dia de la reunió familiar. Em van donar permís per mirar des del balcó del primer pis amb la condició d’haver acabat les tasques primer. A entrada de fosc, vaig arraulir-me al costat de la barana, amb la cara pressionada entre dos barrots, esperant amb impaciència l’espetec dels pneumàtics sobre la grava que tenia al davant. 

La primera que va aparèixer va ser Lady Clementine de Welton, una amiga de la família amb la grandesa i la malenconia de la difunta reina, a qui acompanyava la senyoreta Frances Dawkins (coneguda universalment per Fanny): una noia prima i xerraire de la qual s’havia fet càrrec Lady Clementine quan els pares van desaparèixer amb el Titanic i de qui, a l’edat de disset anys, es deia que es dedicava en cos i ànima a cercar marit. Segons la Nancy, el més gran desig de Lady Violet era que la Fanny es casés amb el senyor Frederick, que s’havia quedat vidu, una idea de la qual aquest últim no estava gens convençut. 

El senyor Hamilton va conduir-los al saló, on Lord i Lady Ashbury els esperaven, i va anunciar-ne l’arribada amb un moviment de mà. Vaig observar-les des de darrere mentre entraven a l’estança  —en primer lloc Lady Clementine, seguida de prop per la Fanny—,  i allò em va recordar la safata del senyor Hamilton, atapeïda de copes de conyac i copes de xampany que es barallaven per l’espai. 

El senyor Hamilton va tornar al vestíbul d’entrada mentre s’estirava els punys de la camisa —un gest que sempre feia— quan van arribar el comandant i la seva dona. Ella era una dona rodanxona de cabells foscos amb una cara que, tot i expressar certa bondat, evidenciava les cruels cicatrius del dolor. Evidentment, això ho dic ara en retrospectiva, encara que ja aleshores m’imaginava que havia patit alguna desgràcia. La Nancy potser no estava preparada per desvelar el misteri dels fills del comandant, però la meva imaginació, alimentada a base de novel·les gòtiques, era un terreny fèrtil. A més, les regles de l’atracció entre homes i dones encara eren desconegudes per a mi, per la qual cosa vaig arribar a la conclusió que l’única cosa que podia explicar que un home alt i guapo com el comandant s’hagués casat amb una dona tan anodina era la tragèdia. De segur que havia estat bonica, vaig suposar, abans de patir alguna mena de terrible catàstrofe que la desposseís de la seva joventut i bellesa. 

El comandant, amb una expressió encara més seriosa que la que suggeria el seu retrat, va interessar-se per la salut del senyor Hamilton per cortesia, va donar una ullada al vestíbul amb aires d’amo i senyor i va guiar la Jemima cap al saló. Mentre desapareixien darrere de la porta, vaig veure que la mà d’ell descansava amb tendresa a la base de l’esquena d’ella, un gest que d’alguna manera contradeia el seu posat sever i que se’m va quedar gravat a la memòria. 

Les cames em tibaven d’estar ajupida quan per fi el cotxe del senyor Frederick va xerricar sobre la grava de l’entrada. El senyor Hamilton va mirar el rellotge del vestíbul amb cara de desaprovació i després va obrir la porta principal. 

El senyor Frederick era més baixet del que m’esperava, sens dubte no tan alt com el seu germà, i no vaig copsar res més que la muntura de les ulleres que duia perquè, fins i tot quan va treure’s el barret, no va aixecar el cap. Només va passar-se la mà per la coroneta per arreglar-se els cabells rossos. 

Va ser quan el senyor Hamilton va obrir la porta del saló i va anunciar-ne l’arribada que alguna cosa va cridar-li l’atenció. Va estudiar la sala amb la mirada, el marbre, els retrats, la casa de la seva joventut, fins a arribar finalment al balcó on jo estava. Aleshores, durant un breu moment abans d’entrar al saló sorollós, va empal·lidir com si hagués vist un fantasma. 

 

* * * 

 

La setmana va passar de pressa. Estava molt enfeinada amb tanta gent a la casa: arreglar habitacions, carregar safates amb te, preparar la taula per dinar. A mi ja em semblava bé. La feina dura no em desagradava: la mare se n’havia assegurat prou bé. A més a més, tenia ganes que arribés el cap de setmana i, sobretot, l’obra de teatre. Mentre la resta del personal es concentrava en el sopar de fi d’estiu, jo només pensava en el recital. Gairebé no havia vist els nens des que els adults havien arribat. La boira va esvair-se de manera tan sobtada com va aparèixer, i va deixar pas a cels càlids i clars massa bonics per malbaratar tancats dins de casa. Cada dia, mentre travessava el passadís que portava a la cambra dels nens, contenia la respiració amb esperances, però el bon temps continuava i aquell any no tornarien a fer servir l’habitació. Van endur-se la xerinola, les entremaliadures i el Joc a fora. 

Amb ells també va desaparèixer l’encant de la cambra. La immobilitat va tornar-se buit i la petita flama de joia que havia alimentat va extingir-se. Ja no m’entretenia en les tasques, ordenava els prestatges sense gairebé ni fixar-me en el contingut, no mirava els ulls del cavall de balancí; només pensava què devien fer els germans. Quan acabava, no em prenia el petit descans, sinó que m’afanyava a continuar la feina. De tant en tant, mentre retirava la safata de l’esmorzar d’alguna de les habitacions dels convidats al segon pis o m’ocupava dels orinals, una rialla llunyana em feia girar la vista cap a la finestra, i aleshores els veia, en la distància, corrent cap al llac, desapareixent pel camí dels cotxes, batent-se en duel armats amb pals llargs. 
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