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			VIATGE A LA PLANA DE VIC

		

	


	
		
			CAPÍTOL I

			 

			 

			 

			 

			Una remor de veus va créixer des del fons de la sala. Tothom xiuxiuejava assenyalant amb un gest la darrera fila, on hi havia dos nois inquiets, que se sentien observats per tota l’audiència... Un d’ells portava barretina morada, pantaló i jaqueta de vellut, camisa blanca, llacet i faixa... L’orador que havia provocat aquella reacció en la concurrència continuà el seu discurs:

			—Avui, aquí, entre tots nosaltres, tenim materialitzada, encarnada, la renaixença de la llengua catalana en un fadrí de muntanya, un jove poeta de la plana de Vic...

			Al saló de l’Ateneu de Barcelona, les dotze campanades de la mitjanit ressonaven atenuades, llunyanes, mentre Víctor Balaguer estava fent el discurs de benvinguda als poetes convidats als Jocs Florals de 1868, que s’havien celebrat aquell mateix dia. I, al final, com a colofó, o més ben dit, cirereta del pastís, afegia aquell elogi espontani a un jove poeta que es trobava a la sala, confós entre la munió de gent. L’Ateneu era ple de gom a gom. Hi havia els lletraferits de la terra i tots els poetes convidats d’altres països, especialment de la Provença, i també els prohoms de la cultura catalana de la Renaixença. Víctor Balaguer, en el discurs d’inauguració dels Jocs Florals, es va dirigir a la joventut catalana, i hi buscava un poeta nou que fos el mirall de la Renaixença... «Potser, amagat aquí, entre tots nosaltres, hi ha el Virgili del futur»... Ara, abans de reprendre el discurs, va pensar en aquestes paraules pronunciades deu anys enrere i, amb gran cerimònia, s’aixecà i demanà silenci.

			—És aquí, entre tots nosaltres, com també hi era la primera vegada, en la seva entrada triomfal al saló del Consell de Cent! Ara fa dos anys, vestit humilment de pagès català, amb la seva barretina... La nostra estimada barretina i els poemes premiats d’exaltació a la pàtria... Els minyons d’en Veciana i A la mort d’en Rafel de Casanova...

			Un dels dos joves, de mirada blava, altiva, amb un deix d’orgull, els cabells rossos, efectivament anava vestit de pagès. També portava un bastó de tortellatge, i anava donant copets nerviosos a la mà plana. Si duia aquella roba tan humil era perquè aquest era el seu únic vestit de mudar, no en tenia cap altre, i era així que havia baixat del seu poblet, Folgueroles, situat a l’extrem oriental de la plana de Vic. Una vila petita amb un peu a la plana i l’altre a un vessant de les Guilleries, atapeïdes de rouredes i alzinars. En aquell moment, quan Víctor Balaguer parlava d’ell, el jove tremolava com una fulla d’arbre. No s’ho esperava, aquell any no havia guanyat cap garlanda dels Jocs Florals i més aviat estava empipat, sí, molt empipat...

			—La pàtria catalana, morta durant més de cent cinquanta anys, convertida en cendra, ara, amb les ales d’aquest poeta que representa la joventut del nostre poble, la tan enyorada esperança de renaixença, ha tornat a aixecar el vol, com l’au Fènix. Nosaltres, la nostra generació, com el poble d’Israel, potser morirem donant tombs al desert, i ja no podrem entrar a la nova Jerusalem, però les noves generacions del futur que representa aquest jove pagès sí que un dia veuran el nostre somni, la nostra il·lusió realitzada... Demano un fort aplaudiment per al jove poeta de la plana de Vic... Jacint Verdaguer!

			Amb aquestes paraules, Víctor Balaguer va presentar el poeta.

			Va esclatar un aplaudiment tancat i fervorós que va durar uns minuts. En Cinto no entenia ben bé què estava passant, no sabia pas què havia de fer, tremolava de cap a peus. Però el seu amic Jaume Collell estava al cas de tot. De fet, va ser ell qui va suggerir que, a l’Ateneu, s’esmentés públicament el seu amic Jacint Verdaguer. El cas era que ell, en Jaume, havia estat un dels guanyadors d’aquell any i, per contra, en Cinto havia perdut i estava enfurismat, perquè creia que se li estava fent una gran injustícia. Aquesta escena, aquestes paraules, les acabava de pronunciar el gran Víctor Balaguer, a instàncies de Milà i Fontanals i del mallorquí Marià Aguiló, que també coneixien aquell fadrí de muntanya, i volien apaivagar els seus rampells de mal geni.

			El saló de l’Ateneu de Barcelona, al carrer Canuda, era ple a vessar, i hi eren presents les figures més importants de la cultura catalana d’aquell moment i tots els convidats d’honor vinguts d’altres països. El president de l’entitat —fundada feia només vuit anys, el 1860— era Joan Agell i Torrents, i Milà i Fontanals era el bibliotecari. El jove poeta, que tenia en Jaume Collell, l’amic de l’ànima, a la vora, dret com ell, estava atabalat, impressionat... En Jaume, que s’havia conxorxat amb Víctor Balaguer i Marià Aguiló, dissimulant, el va empènyer una mica, i, a cau d’orella, li va dir:

			—Vinga, Cinto... Que estan parlant de tu! Vés! Allà hi ha el teu admirat Frederic Mistral.

			Víctor Balaguer va reclamar per tercera vegada la presència de Jacint Verdaguer:

			—Que s’apropi el jove poeta pagès de la plana de Vic...

			En Cinto encara dubtava, però era cert el que li deia el seu amic de l’ànima. En aquest moment, també es recordà de l’amic Francesc Masferrer, de Vic. En Cinto hi tenia una gran confiança. D’alguna manera, en Francesc li havia obert les portes de Barcelona un parell d’anys abans. Avui, però, no podia acompanyar-lo i tampoc la resta de la colla de l’Esbart de Vic, a la qual Verdaguer se sentia unit espiritualment, a l’entorn de la font del Desmai, on es reunien i recitaven poemes, a l’estil dels felibres del país d’oc. Aquella nova moda romàntica s’escampava poderosament arreu d’Europa. El gust per les coses de l’antigor, l’afany de restituir els herois del passat, les tradicions i els costums ancestrals.

			Aquell any, el 1868, havia vingut convidat als Jocs Florals de Barcelona el màxim representant dels felibres, el gran Mistral de la Provença, que estava situat al costat del president, Víctor Balaguer. Barcelona s’havia rendit als peus del poeta provençal, que enlluernava no solament per la seva fama literària, sinó també per la seva figura imponent. En Cinto l’admirava vivament, com tots els de la seva colla de l’Esbart de Vic, que havien llegit el gran poema Mireia, sota les branques del Desmai. Ell, particularment, que estava passant una crisi amorosa, havia plorat d’emoció i fins i tot s’havia encomanat d’aquell esclat líric i havia escrit uns versos de temàtica amorosa: Amors d’en Jordi i na Guideta. En Cinto tremolava, enmig d’aquella ovació; els aplaudiments no cessaven. Hi havia, en aquella escena, un punt de teatralitat còmica. El jove de la plana, ara, es trobava voltat de gent important que aplaudia i reia. No tenia més remei que caminar fins al lloc on era el cercle dels homes importants. El gran Mistral, dret i sense deixar d’aplaudir, se’l mirava i somreia, feia que sí amb el cap... De fet, aquella escena li encantava: un pagès autèntic, un jove que feia versos, com un d’aquells pastors de l’edat mitjana. Tot plegat, una imatge bucòlica, que semblava preparada i tot, però que no ho estava. Mistral era un romàntic convençut. Frederic Mistral, la seva bella presència, la seva cabellera, el front ample, el bigoti prim, els ulls clars. L’autor de Mireia, el poemari que havia seduït tot França i ara també Barcelona, va fer una passa endavant i amb la mà alçada cridà el jove poeta indecís. En Cinto no gosava mirar-lo als ulls, estava realment commogut, de la impressió li faltava l’aire per respirar. No va tenir més remei que avançar fins al mig del saló, on el gran Mistral l’esperava amb els braços oberts. Verdaguer, amb el seu bastó de tortellatge, la seva barretina moradenca, semblava un personatge d’una altra època, un personatge sortit d’una novel·la de Stendhal... Mistral, alt i amb els ulls brillants, va avançar un pas més cap al jove pagès de Folgueroles, el va situar al mig del cercle de les persones importants... La resta de participants va formar una ampla rotllana al seu voltant. Amb un gest del poeta de la Provença, tothom va emmudir, expectant. «Què estava passant?», es preguntaven tots; un sentiment inquietant saturava l’atmosfera de la sala. Tothom es preguntava què anava a fer aquell gran home que, quan caminava pels carrers de Barcelona, hipnotitzava, atreia totes les mirades. A més, es donava la circumstància que la renaixença de la llengua d’oc que Frederic Mistral i el moviment felibre havien propiciat era tot un referent per al renaixement de la llengua catalana. I aquella era la primera trobada.

			Quan tots els que havien acudit a l’Ateneu van callar, tothom amb l’ai al cor, Mistral, amb gran cerimònia, es va tombar cap al jove fadrí de muntanya, va allargar la mà i amb el dit índex va fer el senyal de la creu sobre el front del poeta, i tot seguit digué aquestes paraules:

			—Tinc l’honor de proclamar el nou Virgili.

			Com si l’acabés d’armar cavaller, en aquell venturós orde d’edats reculades, Mistral acabava de beneir l’esperança de tot Catalunya, encarnada en aquell jove de mirada blava. En Cinto es va treure la barretina, va clavar un genoll a terra, no gosava aixecar el cap. El gest, la teatralitat, la llum d’una gran llàntia de mil llàgrimes de cristall que penjava del sostre, les cares lluents, els ulls il·luminats de tota l’elit de la Renaixença, els prohoms que havien fet possible que la llengua catalana tornés a caminar després de dècades de silenci. Un altre esclat d’aplaudiments va atordir completament el jove poeta. Estava extasiat, com si flotés enmig de la rotllana.

			Les emocions travessaven l’ànima dolça i infantívola d’en Cinto, aquell estudiant del seminari, fill d’una família humil de la plana, del poble de Folgueroles. El seu pare, que era picapedrer, també havia de treballar al camp per poder pujar la nombrosa família. I ell, en Cinto, el fill predilecte, la nineta dels ulls de la seva mare, havia sortit poeta i era elevat a la màxima categoria, tenia un lloc al Parnàs. L’humil i jove poeta es presentà vestit d’aquella manera tan «encantadora» i teatral, tan autèntica per a algú com Mistral, que es va quedar vivament impressionat. En Cinto, però, tenia un batibull d’idees al cap, amb sentiments contradictoris. Li ressonaven els versos de L’Espanya naixent, un llarg poema èpic que parlava de l’enfonsament de l’Atlàntida. L’havia presentat als Jocs Florals d’aquell any i tots aquells personatges cultes i refinats, l’elit de Barcelona, no l’havien volgut premiar, ni se’l van llegir, si era cert allò que havia sentit. I, ara, rebia aquell calorós i unànime aplaudiment?

			Havia baixat de la plana amb el cor carregat d’ira, amb ganes d’esclafar el cap de tota aquella gent. Hi havia vingut amb el seu garrot de tortellatge, que ell sabia manejar com ningú, per passar comptes. Quan li van donar la notícia que no havia guanyat, en comptes de disgustar-se, va sentir un rampell d’ira contra tothom, contra el món sencer. A dins de la seva ànima, s’hi barrejaven la incomprensió, la burla, el sentiment que el menyspreaven per la seva condició humil... El van voler calmar, però no hi havia res a fer. I, ara, per contra, alguna cosa l’havia remogut per dins. Les paraules de Víctor Balaguer i, sobretot, el gest noble de Mistral.

			En Cinto se sentia desarmat davant d’aquell il·lustre poeta de la Provença. El veia com un déu baixat de l’Olimp, un déu que ara l’acabava de beneir, que l’acabava de proclamar príncep... El nou Virgili!

			No es podia treure aquestes paraules del cap... El cor li galopava amb força dins del pit. El gran Virgili que va escriure l’Eneida, la seva obra de capçalera, que parlava de la renaixença de Troia, d’aquell poble vençut, com el català, els derrotats d’Ílion que fugen de les flames i la destrucció i que després renaixeran a la península d’Itàlia, i formaran la gran Roma, el gran imperi d’Orient i d’Occident que canvià el món, i també la Roma que va ser el bressol de la cristiandat... I ell era el poeta de la renaixença de la terra catalana, l’au Fènix, havia dit el gran Víctor Balaguer. Eren tantes les idees i les emocions que li sobreeixien de l’ànima, que no podia articular cap mot. De tota manera, en la ment d’en Cinto ja s’havia forjat la dualitat i la connexió. No s’ho podia creure, el tenia allí davant, tremolava d’emoció mentre Mistral encara li adreçava unes paraules d’elogi que ara el jove poeta no escoltava, ara ressonaven dins seu els versos de Mireia, el poema que havia llegit a fragments, a la revista Corona, col·leccionada per un amic de l’Esbart que la hi va facilitar, i amb una primera traducció de l’occità al català de Francesc Pelagi Briz. Era allà, l’autor de Mireia, l’escriptor que ell tant admirava, era l’home que tenia al davant i que ell veia ara envoltat d’una aurèola daurada. I, dins seu, en el seu cor, no deixaven de bategar els versos de Mistral...

			 

			—Oh Magalí, ma ben amada!

			Guaiti ton cap al finestró!

			Escolta un poc aquesta albada

			de tamborins tota dolçor.

			 

			Frederic Mistral, en aquell discurs d’elogi al jove poeta, havia vist la imatge idíl·lica, bucòlica i profundament romàntica d’aquell jove pagès vestit d’aquella forma tan estrafolària per ell, i va aprofitar el moment per lluir-se personalment dedicant-li un elogi afectat i massa exagerat potser, que causà impacte en els assistents. De fet, Mistral, ràpid de reflexos mentals, havia calcat l’escena que li havia passat a ell mateix a França, quan va enviar el seu poemari Mireia al ministre d’afers estrangers de la República Francesa, Chateaubriand, que en va quedar tan impressionat, que el va fer cridar i el va nomenar el nou Homer. Mistral havia recordat l’escena i es guardà el títol d’Homer per a ell, i a Verdaguer li atorgà el de Virgili.

		

	


	
		
			CAPÍTOL II

			 

			 

			 

			 

			Tots a la sala havien sentit a parlar de Verdaguer, el jove poeta de Vic que havia aconseguit guanyar els Jocs Florals dels anys anteriors. Però les paraules de Frederic Mistral, que encara no havia llegit res d’en Cinto causaren el seu efecte i, de fet, van servir per oferir a Barcelona, a Catalunya, a Espanya i al món el naixement d’un jove poeta.

			Milà i Fontanals i Marià Aguiló contemplaven les reaccions de Jacint Verdaguer, l’escrutaven i somreien; el seu pla havia funcionat. El fadrí de muntanya, que volava amb ales de colom amb els seus versos, per causa del seu geni, d’aquell rampell de salvatgeria que baixava de la muntanya, era també un abrivat lleó, una fera salvatge que s’havia de domar, i ara ho havien aconseguit i se’n sentien satisfets. Llavors, van fer un senyal d’aprovació a Jaume Collell, aquell seminarista de Vic jove i culte, que, en els darrers anys, havia baixat molt sovint a Barcelona i freqüentava la tertúlia del cafè Suís.

			D’ençà que Jacint Verdaguer havia fet l’entrada triomfal als Jocs Florals de 1865, de seguida va establir relacions amb Milà i Fontanals i Marià Aguiló, patricis de la renaixença catalana. Era una relació entre mestres i deixeble. Verdaguer, a través del seu amic de Vic Francesc Masferrer, ja havia fet arribar alguns poemes primerencs a Milà i Fontanals, com aquell Dos màrtirs de ma pàtria, que fins i tot li havien publicat a Vic. De la mateixa manera, havia fet arribar el seu poema èpic L’Espanya naixent als seus mestres de Barcelona. Milà i Fontanals, tot i que hi trobava parts molt bones, també considerava que hi havia aspectes que s’havien de millorar, i així li ho deia per carta, i també li aconsellava que no enviés el poema als Jocs Florals perquè no guanyaria, que fes una cosa més curta amb el mateix tema. Marià Aguiló, per contra, creia que era una equivocació: Verdaguer era un poeta jove i singular que pouava en el folklore català, rescatava una llengua popular genuïna, un lèxic perdut. Aquests eren els seus valors, els seus triomfs a Barcelona i, per tant, aquell llarg poema, amb el tema de l’Atlàntida enfonsada, era una equivocació, i també li ho havia fet saber.

			Aquella mateixa tarda, abans d’acudir a l’Ateneu a fer la rebuda dels poetes d’altres terres —provençals, espanyols, valencians, mallorquins—, Milà i Fontanals i Marià Aguiló, que feien de mestres a Verdaguer, que coneixien les seves obres, havien parlat del seu caràcter, d’aquella reacció violenta d’en Cinto. Milà i Fontanals deia:

			—I dius que estava disposat a fer anar el bastó? No m’ho puc creure!

			—I tant que sí! Estava molt afectat, així m’ho va dir en Jaume Collell... Ningú no va aconseguir calmar-lo, venia disposat a tot... Em va explicar que faltaven pocs dies perquè es tanqués el termini d’admissió d’obres als Jocs Florals i que en Cinto, a trenc d’alba, va treure del llit l’amic Jaume, i li va fer llegir el poema. En Jaume li va dir que no era per presentar al concurs, opinava com nosaltres, si fa no fa, era un text massa llarg i enrevessat... Però es veu que en Jacint, tossut, confiava cegament en els seus versos i no va fer cas dels consells del seu bon amic, ni tampoc dels nostres consells, i va tirar pel dret i va presentar el poemari a l’últim moment... I, és clar, resulta que en Jaume té premi i ell, el seu amic Jacint, no... I s’ho ha pres molt malament.

			—Ara ho entenc... Els dos amics. L’un fracassa i l’altre guanya, i no s’hi pot fer res... És el destí.

			—Sí, però en Jacint ha tingut un disgust de mort.

			—Home, potser no n’hi ha per tant! Ja t’ho vaig dir, jo crec que el poema és de volada, a voltes té un to èpic impressionant, nou, fresc... Hauríem d’anar a Llull o March, per trobar un referent, t’ho dic sincerament, Marià, tot i que ja li vaig assenyalar els defectes que jo hi veia...

			—Vols dir que no exageres? Mira, jo li ho vaig desaconsellar de seguida... Aquest jove ha d’explorar molt més la vena popular, els temes patriòtics, aquest és el seu fort. Però tot això són misses dites, i ja veurem què farà en el futur. Ara mateix, el problema és que es veu que s’ha pres el fracàs com una cosa personal, s’ho ha pres a pit... En Jaume Collell estava una mica espantat. Ell el va anar a rebre a l’estació de Granollers. El seu amic baixava tot enfurismat, van haver d’agafar la diligència cap a Vic a la una de la matinada... Ja t’ho pots imaginar: tota la nit barrinant, sense deixar de rumiar-hi i de fer-se mala sang. I es veu que, quan va arribar a Barcelona, volia anar directament a clavar unes bastonades al mateix Víctor Balaguer...

			—Mare de Déu! I el pobre Jaume, tan sensat i culte.

			—El noi l’ha calmat, li ha dit que abans anessin a fer una xocolata al Rec.

			—Sí, i després han vingut a casa meva, i jo he intentat calmar-lo, però no hi havia manera.

			—L’hem fet seure davant de tot, al presbiteri, amb els adjunts, per apaivagar la seva ira, i saps què comentava a en Picó i Campamar, que el tenia al costat?

			—Què li deia?

			—Que n’estava fart, de lluitar amb els carreters amb el seu bastó de tortellatge... I que mai, mai no ha perdut cap baralla... Que en sabia molt, de donar bastonades, més que de fer versos...

			—Mare de Déu! Tots hi hem posat moltes esperances, en aquest jove. Ell és l’encarnació vivent de la Renaixença. Però aquests esclats d’ira, aquests rampells...

			—Es veu que algú li va dir que el seu poema, L’Espanya naixent, era massa llarg i que no se’l llegiria ningú...

			—Uf! Ja ho pots ben dir... Jo mateix no el vaig poder acabar, de tan llarg que era, i em sembla fallit. Ja ho vaig dir i no afluixaré.

			—Jo crec que es podria redreçar. Però has de tenir present que nosaltres hem creat «el monstre», vull dir el personatge. Nosaltres li vàrem donar ales... Buscàvem poetes joves amb talent. Això era el que mancava a la nostra naixent literatura catalana, joventut... I el vam trobar, el jove poeta de la plana. Sense treure-li mèrits i talents, que en té i molts, la veritat és que nosaltres el vam posar dalt d’un pedestal i ara me’n sento responsable.

			—Però va ser un error presentar el seu poema als Jocs Florals. Recorda les paraules d’Horaci, amic: fa ressonar muntanyes i després només en surt un ratolí... Crec que és un poema superior a les seves forces, massa ambiciós, un tema mitològic, a partir d’un text de Plató, l’enfonsament de l’Atlàntida, amb Hèrcules i Colom... Què vols que et digui.

			—Em sembla que el jove pagès admira profundament Mistral. En Jaume em va dir que el va impressionar moltíssim el seu gran poema Mireia, diu que en Cinto considera Mistral com el mestre dels mestres... Crec que n’hi podríem parlar i que, a la recepció de l’Ateneu, l’esmenti, i potser així li passarà el rampell; potser ell, el gran Mistral, que admira tant la nostra joventut, s’hi avindrà.

			El cert era que a Cinto Verdaguer, els sectors més implicats en la cultura del país ja el coneixien. Dos anys enrere, el 1865, en Jacint presentà cinc poemes als Jocs Florals de Barcelona. El jurat estava format per Antoni Bofarull, Jeroni Rosselló, Lluís Roca, Francesc Muns, Adolf Blanch, Damas Calvet i Víctor Gebhardt, i s’hi van presentar cent vint-i-nou composicions. En aquella ocasió, Els minyons d’en Veciana va obtenir un segon accèssit unànime a l’englantina d’or i A la mort d’en Rafel de Casanova rebé un premi extraordinari. Verdaguer es va presentar al Consell de Cent de la ciutat a rebre el premi mudat de pagès amb barretina moradenca... Un dels presents, Pelai Briz, en una publicació anomenada Calendari Català, molt popular en aquells moments, i on col·laboraven els escriptors catalans més coneguts, així com els mallorquins i valencians, va referir l’anècdota de la següent manera:

			«Los dos accèssits a l’Englantina foren conquerits per en Tomàs Aguiló, el primer, i el segon..., mai diríeu per qui? Mai ho endevinaríeu! Mai... Per un pagès de la plana de Vic: per en Jacint Verdaguer, de Riudeperes. Quan en cridar-lo el secretari, s’aixecà de la cadira, tothom va fixar sobre d’ell la vista, i al veure que era un jove i un pagès, al veure que portava penjant dels braços la per nosaltres tan estimada barretina catalana, no van ser uns quants els aplaudiments que es llençaren enlaire, fou un torrent de crits de benvinguda i picaments de mans el que havia commogut en ple la història del Saló de Cent. Portava al front la vergonya, als ulls la modèstia, a la boca l’alegria, anava avançant el jove poeta i les dames i els cavallers el deturaven i savis i lletrats s’afanyaven, s’amuntegaven els uns als altres per veure’l passar...! Oh Verdaguer, tu dels erms plans i oliveres, has vingut a Barcelona a collir un ram de l’arbre de la glòria... Torna-te’n ara a ton niu, ocell que voleies en millor cel i com cada any les orenetes, prega a Déu que et deixi estendre les ales per venir a replegar un altre ramet d’alguna nova fulla, que nosaltres bé et rebrem, com bé et vam rebre la primera volta que esporuguit vas vindre».

			Aquella primavera de 1865, el mite del jove poeta de la plana amb barretina va començar a créixer. Era la seva primera aparició al gran món de la ciutat de Barcelona, el rovell de l’ou on es coïa tot aquell nou rebrot romàntic de cercar les arrels catalanes, perdudes des de feia dècades. Aquell era l’inici, el primer esglaó. I aquell poeta, de cop i volta, aquell dia, sense esperar-s’ho, potser de manera totalment atzarosa, es va convertir als ulls de tots els assistents en l’esperança d’aquell moviment que feia pocs anys que havia començat a créixer: la Renaixença. Significava que el ressò arribava lluny, no només a Barcelona i rodalia... La cultura catalana, la llengua i la literatura renaixien i en Cinto n’era el símbol. El Diario de Barcelona, El Telégrafo, El Eco de la Montaña de Vic, La Opinión de Valencia, tothom en va parlar, d’aquell esdeveniment. A Verdaguer li va servir també per començar a relacionar-se amb la gent de pes de la cultura catalana incipient. I va establir lligams d’amistat i de respecte amb Marià Aguiló, Francesc Briz —l’escena que va descriure s’escampà com la pólvora per la ciutat—, Milà i Fontanals i Víctor Balaguer.

			Després d’aquell impacte, en Cinto va quedar tocat per sempre. El seu èxit havia estat sorollós, immediat. Es va sentir enlluernat, profundament colpit. I encara més tenint en compte el seu caràcter romàntic, somiador, tal com marcava el temps que li tocava viure. Com tots els romàntics, el somni de la seva vida era materialitzar la poesia, els versos, en la pròpia vida, en la pròpia carn i el propi esperit. I, en aquell esclat espontani i casual de la seva sobtada fama, hi veia la mà de la providència, d’un destí que l’arrossegava fins als cims més alts de la literatura somiada aleshores pels joves de la seva època. En Cinto hi veia la secreta mà de la seva «Rosa d’abril»: era Ella qui li havia revelat una part del missatge que ara s’estava acomplint.

			L’any 1866 va tornar a rebre premis en els Jocs Florals. Així, doncs, les expectatives creades van començar a créixer, i la fama del jove poeta de Vic començava a agafar volada, i ell, el jove Cinto, n’estava envanit... El 1867 no hi va participar: estava concentrat en la seva nova gran obra, un poema èpic llarg i de pes, molt arriscat, això sí, però per ell, que s’hi havia deixat la pell de l’ànima, significava molt, era el triomf definitiu... Era la primera versió de L’Atlàntida, que duia el nom de L’Espanya naixent, l’origen del qual era un poema anterior dedicat a Colom. De manera que aquell 1868 ho va apostar tot, als Jocs Florals. Hi tenia posades les seves esperances, els seus anhels més íntims. Creia fermament que aquell any seria el de la glòria. Però no va guanyar i s’ho va prendre molt malament. Hi havia posat tot el sentiment, havia resat de cara a la imatge de la Moreneta fervorosament i es pensava que, finalment, s’acompliria tot. Havia de ser com un miracle. A més, la primera vegada que va venir a Barcelona va poder veure i viure que aquella aclamació era sincera. I això l’impulsava, tal com deien els clàssics... Però, quan es va enlairar, va topar contra la incomprensió. Era un fracàs, un fracàs terrible que li va omplir el cor d’ira. Baixà a Barcelona amb la intenció d’encarar-se amb el jurat i d’escometre’ls... Per la seva banda, en Jaume, aquell any, era feliç: ell sí que havia aconseguit les glòries dels Jocs Florals, però, per damunt de tot, intentava calmar el seu amic.

			Però tota la còlera, tota la ràbia va quedar aplacada davant del seu admirat Mistral. I en Cinto va caure rendit als peus de l’autor de Mireia, el poema que ell havia llegit, durant les nits a la masia de can Tona, on treballava.

			De genolls davant del poeta Mistral, Verdaguer encara tremolava d’emoció. Mirava a una banda i a una altra: estava envoltat d’aquells homes tan importants. Hi havia José de Zorrilla, Núñez de Arce, William C. Bonaparte-Wyse, Ventura Ruiz, Paul Meyer, Teodor Llorente... Alguns eren membres del felibritge de la Provença, d’altres havien vingut convidats pels organitzadors dels Jocs... I aquell dia es feia a l’Ateneu una recepció en honor seu. En Cinto no s’ho podia creure. El seu ídol, Mistral, l’acabava de nomenar cavaller de la poesia. En Cinto no havia escoltat ni una paraula del discurs que havia fet. Ara, però, intuïa que havia arribat al final. Mistral li va donar la seva benedicció i, a cau d’orella, enmig dels aplaudiments, li va dir:

			—Verdaguer, no en facis cas, de les lluminàries de la gran ciutat. Et parlarà més al cor la llumeneta de la llàntia humil de l’església de ton poble.

			I, tot seguit, li va xiuxiuejar:

			—Tu Marcellus eris!

		

	


	
		
			CAPÍTOL III

			 

			 

			 

			 

			—No l’acabo d’entendre... Em sembla que en Mistral m’ha renyat... T’ho dic de debò, Jaume, amic... Què ha volgut dir el gran poeta amb aquestes enigmàtiques paraules? Aquesta sentència llatina... Tu Marcellus eris!

			—Tranquil, Cinto, no has de tenir cap dubte... Tothom t’admira: ja ho has vist... El mateix Mistral t’ha lloat!

			—Encara no me’n sé avenir... Ha anat tot tan de pressa! És com un somni, t’ho dic sincerament, Jaume. Estic tan emocionat...

			Els dos joves caminaven pels carrerons que envolten la catedral de Barcelona. Tornaven a casa. La lluna era plena: els edificis, el terra, el cel, tot semblava tintat per una pàtina d’argent. Ja era molt tard, la llum feble i groguenca dels fanals de gas deixava els carrers en la penombra. Eren temps en què Barcelona vivia un estat de revolta latent. A causa de la intensa industrialització que s’havia produït a la ciutat i rodalia, els obrers, principalment del tèxtil, ja es començaven a organitzar, es reunien en secret en algun tuguri d’aquells carrers, a les cambres secretes de les tavernes. Se sabia que havien arribat a Barcelona activistes com Giuseppe Fanelli i que començaven a reclutar gent per celebrar la Primera Internacional Anarquista.

			Però el jove Cinto i el seu amic Collell ho ignoraven, tot això. Al poeta de la plana, les paraules encara li bullien al cap, i ni l’un ni l’altre s’adonaven de les ombres que es desplaçaven d’una banda a l’altra, dels xiuxiuejos, de les rialles entretallades... Els dos amics travessaven aquells lúgubres carrers mal il·luminats protegits dins de la seva aurèola. En Cinto pensava: «Quin sentit té tot plegat?». Rumiava sobre aquelles paraules llatines finals... Eren un mal averany? Com ho havia d’interpretar?

			—Ploraria de l’emoció, Jaume... Més ben dit, estic plorant. —Un nus a la gola va ofegar les seves paraules.

			—Gaudeix, amic meu, gaudeix. Aquest moment de glòria, l’has de sentir a dins teu i donar gràcies a Déu pel premi que t’ha ofert.

			—Sí, i a la Mare de Déu de Montserrat, amic Jaume, ja ho saps, és ella la que em guia... Ella és la font de la meva inspiració, sense la llum de la Mare de Déu jo no sóc res, res.

			En Cinto estava tan boig d’alegria que en tot hi veia la mà de la providència. Aleshores, fins i tot en una de les travessies, va veure una llumenera sota una portalada. El cor li bategava amb força, tenia una intuïció i arrencà a córrer.

			—Què passa, Cinto? On vas?

			Jaume Collell no s’acabaria d’acostumar mai a aquells arravataments del seu amic Cinto: ara, es va aturar davant d’una capelleta, incrustada a la paret d’una noble casa barcelonina. En Cinto, rialler, es girà, contemplà l’amic, que va accelerar la marxa fins a acostar-s’hi.

			—Ho veus, Jaume? És ella, la Mare de Déu de Montserrat, en aquesta humil capella, m’ha cridat i jo l’he sentit... Resem, amic.

			En Cinto es va posar de genolls a terra sense pensar-s’ho dues vegades. Jaume Collell mirà a una banda i a l’altra, no es veia ningú, només les llums porugues dels fanals de gas a les cantonades. Barcelona dormia plàcidament. Només hi eren ells dos, en aquells carrers estrets... En Cinto, com si estigués en trànsit, sense fixar-se en res, sense adonar-se que es trobava al mig del carrer, tot just davant d’una capelleta de la Mare de Déu, amb aquella llum que tremolava, resava absort, i les llàgrimes li corrien galtes avall. En Jaume va sentir l’esclat de l’emoció, es va compadir del jove amic i en aquell moment també es va agenollar.

			En Jacint estava extasiat, resava a la Mare de Déu amb els ulls tancats. Dins del seu pensament, la veia flotar a l’aire, la imatge de la Moreneta, sobre un cel blau radiant, i davall les muntanyes serrades, ben bé era en un altre món. Jaume Collell, al seu costat, va obrir els ulls de cop, havia sentit un soroll en un dels carrerons adjacents. El terrabastall va créixer d’intensitat, i aleshores va veure la figura al fons del carrer. La imatge era esgarrifosa: era un genet muntat al seu cavall negre que acabava de passar sota un fanal que es va apagar de cop. El genet anava amb una capa negra i clavava xurriacades a la bèstia, que renillava, que aixecava les potes del davant, i els esbufecs li sortien disparats dels narius com trompes de vapor. El soroll de les ferradures picant al terra de llambordes ressonava cada cop amb més força. Jaume Collell sí que es va adonar del perill: el cavall venia cap a ells, el carrer era massa estret i segur que els passaria pel damunt. Es va alçar de seguida i va empènyer el seu amic Cinto. Van topar contra una porta, que era oberta, els cossos dels dos joves estirats per terra dins d’aquella entrada. El cavall va passar a frec i continuà amunt amb gran rebombori. La llumeneta de la capella de la Mare de Déu es va apagar. La foscor era gairebé absoluta. Era una temeritat caminar per aquells carrers de Barcelona a la matinada.

			—Vinga, Cinto, estàs bé, oi?

			—Sí... Què ha passat? Què era? Qui era?

			—Vinga, Cinto, ara no ens podem encantar.

			—El diable! Era el diable, Jaume! L’he vist!

			—Vinga, Cinto, no diguis bajanades, anem de pressa cap a casa. Barcelona està plena de malfactors i nosaltres som unes víctimes innocents. Li havia d’haver fet cas, al senyor Marià Aguiló, ell m’ha ofert el seu carruatge per acompanyar-nos fins a casa, però tu has insistit que volies caminar, xerrar. Anem, vinga. No podem perdre temps.

			Però en Jaume no va acabar de sortir al carrer. Havia tornat a sentir els esbufecs de la bèstia.

			El cavall es deturà uns metres més amunt, a la cruïlla següent, a sota d’un altre fanal de gas que es va apagar immediatament. Ara renillà i es va alçar dret sobre les potes del darrere, un altre cop. En Jaume va treure el cap i contemplà al fons la figura retallada, com emmarcada per l’estret carreró amb la resplendor de la llum del fons. Era tot molt sinistre, tètric. En Jaume va sentir un calfred, aquell cavall posava els pèls de punta. Collell va tornar a entrar a dins la portalada i, amb molt de compte, va deixar la porta ajustada.

			—Què passa, ara, Jaume? El monstre encara és aquí, oi?

			—Calla, Cinto, esperem...

			Aquella entrada fosca els oferia certa protecció. Per l’escletxa de la porta entreoberta, en Jaume va veure passar la figura del cavall, negra i sinistra, les ferradures que ressonaven en impactar contra les llambordes del terra.

			—És el diable? —va fer en Cinto en veu baixa.

			—No! Un cavall..., o un lladre! Esperem-nos un moment, per si de cas, i després anem a casa... Per aquests carrerons hi pot passar de tot.

			—Sí —va fer en Cinto, en la foscor.

			Quan el ressò dels cascos del cavall ja s’havia allunyat, van sentir com un xiuxiueig. Venia del fons del passadís. Els seus ulls es van acostumar a la foscor i ara veien al fons una altra porta que es perfilava en la penombra. Era d’allà que venia el murmuri, com si hi hagués un grup de gent que resés.

			—Deu ser una casa d’oració... —féu Jaume Collell.

			—Sí, hi podríem anar a resar... Em quedaria més tranquil.

			—No, espera’t, Cinto...

			Els dos joves van atansar-se lentament fins a la porta del fons, que era d’on sorgia aquella mena de lletania. En Jaume parà les orelles i va fer en veu baixa:

			—No resen, no, això és una altra cosa.

			—Què és, doncs?

			—No ho sé, no n’estic gaire segur, però em sembla que són...

			En Cinto va avançar-se i, per una escletxa de la porta, va mirar a dins. En el primer moment, no se’n va fer la idea. Després, lentament, hi va veure alguna cosa. La porta quedava a un lateral, veia figures com de frares amb túniques. Però, a la banda dreta, hi havia homes amb túniques; va poder veure una espècie d’altar, però allò no era una missa, no! Els símbols eren uns altres.

			Tot d’una, en Cinto, fill d’un picapedrer, va reconèixer algunes imatges, una gaveta, un escaire, un escarpell, un cartabó... I, de sobte, digué:

			—Maçons! Una missa... És la maçoneria! Hem sortit del foc per anar a caure a les brases! A la boca del llop!

			Jaume Collell també va mirar i es va quedar esgarrifat.

			—No fem gens de soroll, Cinto... Si ens enxampen aquí, no sé pas què podria passar. Però m’estranya que a la porta no hi hagués ningú vigilant. Les reunions maçòniques estan prohibides.

			De sobte, van sentir unes passes i la porta del carrer es va obrir. Van veure una figura alta, un home retallat contra la mica de claror que entrava del carrer. En Cinto i en Jaume, enganxats a la paret, ni respiraven. Mentre es movien amb molt de compte, aquell home remugava:

			—Merda, m’he deixat la porta oberta.

			Els dos nois van intuir el que anava a fer aquell porter, o aquell guardià, que havia sortit un moment i s’havia deixat la porta oberta. Ara l’anava a tancar. Si no sortien corrents, quedarien enxampats dins la gàbia. Sense pensar-s’ho dues vegades, en Cinto, que anava sempre amb el garrot de tortellatge, va fer un salt i va clavar una bona garrotada a les cames d’aquell home, que es va girar i va deixar anar un crit de dolor. Jaume Collell va saltar al carrer, i al darrere seu, en Cinto, i tots dos van córrer esfereïts fins a arribar al portal de la casa on s’hostatjaven, que era de la família Nanot Renard. Tant Verdaguer com Collell eren amics d’un dels fills de la casa: Francesc Nanot.

			Feia temps que corrien veus per la ciutat: es veu que els maçons n’estaven preparant una de grossa. Barcelona era l’epicentre d’una revolta que molt aviat esclataria. De moment, però, els dos joves estaven sans i estalvis. Se n’havien sortit, i això que eren a la gola del llop. Aquella nit havia estat plena d’emocions i ara havien de descansar. L’endemà, a primera hora, agafarien el tren fins a Mataró i, des d’allà, la diligència cap a Vic. Ja tindrien temps per comentar tot el que els havia passat aquella nit.

			—Bona nit, amic... Aquesta nit, resem a la Mare de Déu de Montserrat, que ella ens ha protegit.

			—Sí, Cinto, i val més que no ho expliquem a ningú. Bona nit.

		

	


	
		
			CAPÍTOL IV

			 

			 

			 

			 

			Cadascú va anar a la seva cambra. En Jacint, després d’una breu oració, es va ficar al llit, però de seguida va adonar-se que estava massa nerviós i que li costaria adormir-se. Era com a les nits a la masia a can Tona, on treballava al camp i feia de mestre als petits, per costejar-se els estudis al seminari de Vic. Allà, a la seva petita cambra, es passava la nit despert construint el seu poema, L’Atlàntida, aquella llarga i agosarada composició lírica que li exhauria les forces, li xuclava l’ànima. El poema que no li havien premiat, el disgust de mort que va tenir, la ràbia que va sentir i després Mistral i les seves paraules, un bàlsam que va aplacar-li la ira.

			Va encendre una espelma que tenia a la tauleta de nit. Dins del calaix, li havien deixat alguns diaris. Esperant que li vingués la son, en va agafar un. Estava obert per una pàgina on hi havia aquells versos de Lo Gaiter del Llobregat que ell i tots els seus amics de la colla de l’Esbart de Vic se sabien de memòria. Tancà els ulls i els va pronunciar de memòria.

			 

			[...] dels antics trobadors la muda lira

			jo arrencaré de llurs humits sepulcres,

			i al geni que divaga entre llurs lloses

			plorant invocaré,

			i despertant-ne les que el món admira

			ombres sagrades, noms cenyits de glòria,

			los comtes i antics reis i llurs famoses

			batalles cantaré.

			Jove só, oh Pàtria!, sí, i la mà encara

			tremola sobre l’arpa a on la cigala

			brillà dels trobadors, a on ressonaren

			los cants dels Cabestanys!:

			jove só: mes ¿què importa si m’ets cara,

			oh Laletània!, si a ton nom ses ales

			bat mon trist cor; si em sobra en amor patri

			lo que me falta en anys?

			 

			Fragment de Mos cantars (1839)

			 

			Lo Gaiter del Llobregat era seguit fidelment per tothom. Cada cop que apareixia una nova entrega, milers d’homes i dones anaven a comprar l’exemplar i s’exhaurien ràpidament. Lo Gaiter del Llobregat, més que cap altre d’aquells abrandats poetes, sintonitzava amb la vibració general que travessava totes les ànimes de la terra catalana. Aquell gaiter despertava de l’oblit les velles gestes dels reis catalans, d’aquells almogàvers ara mitificats, d’aquell rei Jaume que eixamplà les fronteres de la Corona enllà de les contrades conegudes. Les fonts tel·lúriques catalanes despertaven després de molts anys de decadència i fins i tot d’oblit de la pròpia llengua, de la història, dels costums i tradicions. Tot allò que venia d’aquell fons medieval oblidat a les golfes de la memòria ara tornava a la realitat, era vivificat per aquella nova generació d’homes i dones catalans que sintonitzaven les seves ànimes creatives amb l’onada romàntica que travessava tot el vell continent. Havia començat uns anys abans, era cert, amb l’Oda a la Pàtria, d’Aribau, tot just quan esclatava la primera guerra carlista. A mesura que el carlisme es feia fort al sud, a les Terres de l’Ebre, el Matarranya, el Maestrat, gràcies a l’empenta i el geni militar d’aquell jove català de Tortosa, Ramon Cabrera, anomenat el Tigre del Maestrat, l’oda d’Aribau va anar creixent com una veu de fons, fins que s’empeltà d’altres veus catalanes, i de boca en boca, de mas en mas, de poble en poble es va escampar, com un vent del passat que ningú no sabia d’on havia sorgit i on anava a petar. Un vent que ben aviat es convertí en una alenada d’esperança, de restauració de tot allò genuïnament català que s’havia perdut feia cent cinquanta anys, amb la derrota catalana del 1714, tot allò que estava colgat sota la pols de l’oblit va arribar al Gaiter, pseudònim de Rubió i Ors, i el so d’aquella gayta va créixer, es va fer gran, es va modular, i ara el seu ressò vibrava per tot Catalunya. El detonant, la guspira havia estat l’Oda a la Pàtria, però Lo Gaiter del Llobregat, per aquesta curiosa circumstància, potser només atzarosa, de l’harmonització, de la vibració amb l’onada general que feia bategar tots els cors de Catalunya, en va ser l’artífex. Ell va escampar més que ningú el so del nou naixement de la nació catalana, la seva llengua, la seva poesia, les glòries del passat, els herois de la pàtria catalana... I tot això passava el 1859, l’any de la restauració dels Jocs Florals, l’any que va esclatar la Guerra d’Àfrica, quan es va viure un fervor entusiasta per anar a lluitar al nord d’Àfrica, i es van formar batallons catalans amb barretina i espardenya que lluitaren a les ordres de Prim. I és també l’any 1859 que es van començar a enderrocar les muralles de Barcelona amb Ildefons Cerdà com a arquitecte d’un nou pla urbanístic, sense oblidar els recels, les suspicàcies, que sempre havien estat presents en els governs de Madrid, que amb la poderosa maquinària estatal anaven fent lleis i més lleis, colgant tota esperança de ressorgiment del català. Lleis com la de Moyano del 1857, d’instrucció pública, amb la qual es va prohibir l’ensenyament en català i la gramàtica de la llengua catalana, de Pau Estorch i Siqués. Així estaven les coses. Així i tot, els restauradors dels Jocs Florals, amb Víctor Balaguer al capdavant, van persistir i al final van triomfar. Però els recels de l’Estat espanyol centralista havien crescut. Sí que la restitució dels Jocs Florals era un triomf de la poderosa burgesia de Barcelona, però el govern de Madrid, un any abans, havia prohibit el teatre en català. Una de freda i una de calenta, pensava en Cinto.

			Ell i el seu amic Jaume Collell havien fundat la colla de l’Esbart de Vic, feia només un any, sota la font del Desmai, calcant l’organització dels felibres de la Provença. Tots ells i molts altres joves amics del seminari de Vic, i d’arreu de Catalunya, van sentir-se tocats per aquell aire dels nous temps romàntics, de recerca dels mites del passat. Tots eren abrandats defensors de la terra catalana i pouaven en els seus ancestres, en les llegendes, en l’exaltació de la pàtria i dels herois. I així Lo Gaiter del Llobregat i tota aquella generació van fer possible el retorn dels Jocs Florals, els concursos de poesia que venien de la Provença, de la terra dels trobadors, de les corts de nobles i reis que temps enrere van formar part de la gran nació catalana. L’any 1859 es va produir la restauració dels Jocs Florals. Víctor Balaguer, entre d’altres homes il·lustres, va ser un dels seus fundadors. Ell va ser l’ànima de la restauració. En total, hi va haver set mantenidors: Ors i Rubió, Bofarull, Amer, Cortada, Pons i Gallarza, Milà i Fontanals i el mateix Balaguer. També es creava una organització, un cos de cent adjunts, amb una quota de vint rals anuals. Tot es va portar, però, amb gran discreció. Aquell esdeveniment es presentava en societat com un fet estrictament literari i patriòtic, sota el lema «Pàtria, Fe i Amor», i hi van ser convidats poetes de Mallorca, València, el Rosselló i també de tot Espanya, com ara Núñez de Arce, Zorrilla o Ruiz de Aguilera. Fins i tot, en una ocasió, la reina Maria Cristina va ocupar un lloc d’honor en la celebració del certamen. Espanya vivia una època incerta, era com un dinosaure ferit de mort, amb la pèrdua de les colònies i de tota aquella grandesa d’hidalgos escampats per la Península. Una Espanya tocada de mort, a la qual la guerra carlista obria encara més la ferida de l’orgullós imperi. S’havia d’anar amb peus de plom, i aquells catalans van revestir l’acte de restauració amb l’aurèola lírica, sense cap mena de connotació política. Sempre van tenir l’opinió favorable de tot el consistori de Barcelona, amb Antoni de Bofarull al capdavant, que defensava a la premsa diària la restauració dels Jocs Florals, contra tots aquells que deien que, en el segle de la màquina de vapor, restaurar les corts de trobadors amb una reina de mentida era una cosa ridícula i tronada. Però ben aviat tothom va adonar-se que els Jocs Florals van ser, en aquell moment, la més alta manifestació de l’espiritualitat catalana. I potser els més agosarats hi van veure la llavor d’una cosa més gran, l’embrió que començaria a créixer i que potser en el futur assoliria la veritable llibertat per a la pàtria catalana.

			L’any 1859 tot es va fer amb moltes precaucions perquè aquella Espanya moribunda recelava d’aquell despertar dels catalans. Hi havia grans figures, com ara Antoni de Capmany, el qual, d’una banda, enyorava la llengua que es parlava a la cort de la Barcelona del segle XIII i a tots els ports de la Mediterrània, on la nostra marina i el comerç català establien llaços, i que, al mateix temps, sentenciava que la nostra llengua, el català, es un idioma provincial muerto hoy para la república de las letras... S’equivocava! Capmany, que aconsellava estudiar els arxius catalans, però advertia que era una tasca inútil fer traduccions al català, rescatar-lo, perquè era una llengua del passat, encarcarada i regional, que ja era morta. Víctor Balaguer i aquella colla van anar amb molt de compte de no aixecar suspicàcies a la cort de Madrid i als successius governs. A més, la celebració es va revestir de gran solemnitat. Aquell dia dels Jocs Florals, el Saló de Cent de la ciutat obria de bat a bat les seves portes, engalanat amb corones i rams verds, domassos i tapissos, banderes i vells estendards de quan Catalunya era un imperi a la Mediterrània. El batlle i les autoritats de la ciutat presidien els actes, on eren convidats especials els reis d’Espanya, una representació del govern de Madrid i també el bo i millor de les arts, les lletres, les ciències i la poderosa indústria de la ciutat de Barcelona. Una gran multitud de ciutadans es va aplegar per presenciar la cerimònia. En una estrada principal, quan era proclamat el guanyador, sota un dosser, hi havia el tron de la reina, escollida per a l’ocasió. El poeta llorejat era acompanyat amb la marxa del rei Martí, entre els aplaudiments entusiastes, frenètics, dels nombrosos assistents.

			Tot aquest cerimonial provenia de les corts de la Provença, com els que se celebraven a Tolosa i d’altres ciutats de la França medieval. Joan I va instaurar els Jocs Florals a Barcelona el 1393 i van tenir gran anomenada. Però va ser amb el rei català Martí I l’Humà que van assolir la seva màxima esplendor.

			El pas estava fet, i el 1859 es van restablir a Barcelona. Antoni de Bofarull va fer el discurs i va parlar de Mireia, el poema de Mistral. Víctor Balaguer, amb un to messiànic, va reclamar per a la naixença de Catalunya la veu aglutinadora d’un nou poeta jove, que havia de néixer ben aviat. Ell seria el Salvador, la darrera esperança del renaixement de la pàtria catalana... I, al final del seu discurs, proclamava que els nous poetes catalans anirien vers «la conquista de la vostra promesa Jerusalem, entonant lo cant dels amors i l’himne de la pàtria».

			En Cinto no s’adormia fins ben entrada la nit, mentre rumiava tot això, en un batibull de coses... La seva mare pietosa que li deia que ell estava consagrat al sacerdoci, Lo Gaiter del Llobregat que parlava de la restauració de la pàtria catalana, Antoni de Bofarull que recitava fragments del gran poema de Mistral, les paraules de Víctor Balaguer que esmentaven aquella «conquesta de la nova Jerusalem»... Tot plegat es convertia en un remolí que l’arrossegava cap a l’abisme de foscor, queia avall, al fons d’un pou, i els ulls esbatanats se li clavaven en la foscor insondable... En Cinto patia i sofria, però, al final, tornava a sorgir la rosa de llum, la rosa d’abril, la seva esperança, la seva Mare de Déu que li deia a cau d’orella: «Escriu, Cinto, escriu».

			Es va despertar de cop. Va obrir els ulls en la foscor de la cambra. Ben aviat una tènue resplendor del finestró va ser suficient per veure al seu voltant com dansaven les ombres i sense saber per què recordà l’Eneida... La ciutat de Troia, conquerida pels grecs, per Aquil·les, i els supervivents que es refugien a la península Italiana i els descendents d’Ílion que fundaran Roma, crearan l’Imperi romà. Això era el que reclamava Víctor Balaguer, i llavors recordà també les paraules enigmàtiques que li havia adreçat Mistral: Tu Marcellus eris... Virgili, l’Eneida, el cant VI: era un presagi, era la part de l’Eneida que va emocionar August i la seva germana... Però què volia dir la frase? Li havia dit això, Mistral? Que ell moriria jove com Marcellus? Que ell seria una esperança frustrada? El seminarista de la plana de Vic havia establert la relació, i ara el cor li bategava de valent. Era ell, era ell l’escollit. El que havia de buscar la nova Jerusalem, i el camí l’havia d’obrir amb aquell esclat que sorgia sempre de dins del seu cor, de la foscor, era altre cop la rosa que girava en la foscor, els pètals de llum transformats en paraula, versos lluminosos, com una llàntia que no s’apaga mai, la llàntia de Montserrat que ell havia sentit, que havia experimentat secretament dins seu, un enigma que només podria rastrejar-se a través dels versos, els pètals d’aquella rosa d’abril que se li obria, com un cor immens ple de llum i de vida.

		

	


	
		
			CAPÍTOL V

			 

			 

			 

			 

			L’endemà, a l’alba, en Cinto i en Jaume van agafar el tren a la nova estació de la plaça de Catalunya i van viatjar fins a Mataró. Tot i que en Cinto havia vingut per Granollers, de tornada anirien a Vic per Mataró: el trajecte era una mica més llarg, però, tot i això, era el més ràpid. Feia vint anys que s’havia inaugurat el primer tram de ferrocarrils a la península Ibèrica, entre Barcelona i Mataró. Des de Mataró, haurien d’agafar la diligència de cavalls per arribar a Vic.

			Els dos amics, en baixar del tren, després d’estirar les cames, van pujar a la primera diligència que sortia en direcció a Vic. Anava plena, amb dotze passatgers. Vuit anaven a cobert dins del carruatge, els altres quatre a dalt, amb els paquets, equipatges i saques de correus. En Cinto i en Jaume van comprar els seients del costat de la porta, un davant de l’altre; eren una mica més cars, però en Jaume tenia diners. Estaven impacients per arribar a Vic, per explicar tot el que havien viscut a Barcelona. Sobretot, ja tenien ganes de trobar-se amb la colla de poetes de l’Esbart.

			En Jaume, com havia fet al tren, només de posar-se en marxa la diligència, va tancar els ulls i es va adormir. En Cinto contemplà el paisatge: el sol emergia per l’est, la nit anterior havia fet una mica de vent i netejà l’atmosfera, però, per l’oest, es veien núvols amenaçadors que ja començaven a cobrir el cel de gases grisenques. Van sortir de Mataró, i ja als afores, pel camí ral, en Cinto, amb els ulls oberts de bat a bat, es deixava impressionar pels colors del paisatge: els tímids rajos solars cobrien amb una pàtina daurada els camps, els masos i les muntanyes. I el seu pensament volà lluny, fins a la seva infantesa.

			Ell era el tercer fill d’onze germans, però el segon, en Jaume, va morir abans de néixer en Jacint, i ell passà a ser el cabaler, el segon fill, el destinat per tradició secular de les famílies catalanes al sacerdoci. Va néixer el 17 de maig de 1845. La seva mare sempre li va tenir una estimació especial. El dia del bateig, van tirar confits i anissos des del balcó de casa seva, a Folgueroles. A sota, la canalla cantava: «Aquí i allà, si no tireu es morirà!». L’ambient social i polític està molt crispat: l’any vinent, el 1846, esclatarà la segona guerra carlista —anomenada «la guerra dels matiners»—, que durarà fins al 1849. Benet Tristany s’aixecarà a Solsona contra el govern. Més que una guerra civil, es considera una revolta catalana. La plana de Vic i tot el seu entorn viuen intensament el caliu de la revolta. Fins i tot Cabrera apareix per aquesta guerra, a la batalla del Pasteral.

			Però el petit Cinto viurà protegit els primers anys de la vida al caliu de la llar, per la seva santa mare i el seu pare picapedrer i pagès. Recordava, sobretot, quan la mare, cada diumenge, l’agafava de la mà i anaven plegats a l’ermita de la Damunt, situada just a la sortida del poble.

			 

			Damunt de mon poblet hi ha una capella

			d’una roureda secular voltada,

			és son altar lo trono d’una Verge

			d’aquella rodalia sobirana.

			Era ma pobra mare, que al cel sia,

			sa més fidel i més humil vassalla,

			i, sent jo petitó, cada diumenge

			a dur-li alguna toia me portava.

			 

			Aquelles excursions a l’ermita van marcar-lo definitivament. En els primers records de la seva vida, hi havia sempre una imatge del paisatge, des d’aquella perspectiva del petit turó de l’ermita, on es podia contemplar la plana i Vic al mig, amb les cases, els campanars i les torres... La terra, les plantes, les muntanyes, les rouredes, els conreus, les masades puntejant els camps de sembrats i de pastura, els rierols, els aires... Això el marcarà per sempre: la terra, la pàtria, els camps on es va forjar la seva personalitat formaran part del seu món interior. Era així que en Cinto estava unit a la seva mare carnal, identificada també amb la mare terra, la Verge, per vincles tan forts i inescrutables que era impossible destriar-los.

			A més, la modesta ermita de la Damunt fou l’escenari d’un fet que es gravà poderosament en l’ànima d’en Cinto, aleshores un vailet que encara no tenia cinc anys, i que anava sempre agafat de la mare. Hi eren tots dos, ell i la devota Josepa Santaló, dins d’aquella senzilla ermita. El petit Cinto, mentre la mare resava amb devoció, va sortir fora, a buscar flors boscanes pels voltants. De vegades, collia branques amb boletes verdes dels ginebres que hi havia a la roureda que envoltava l’ermita, tot per fer una toia a la Verge i dipositar-la en marxar. En Cinto, tot content, portava el ram entre les mans. La mare, però, aquella tarda d’abril, encara resava i de la cara li queien silencioses llàgrimes. En Cinto es va entristir, ella se’l va posar a la falda. Aquell dia, semblava que la mare no volgués marxar d’allà: resava i resava i ell, el petit, no entenia què li passava. Al final de la tarda, quan la llum del sol ja declinava, la mare es va alçar, va fer el senyal de la creu i va dir l’oració final. En Cinto, amb el pom a la mà, anava als peus de la imatge de la Verge, hi dipositava el pom nou i retirava el vell, que hi havien deixat la setmana passada. En aquest moment, la mare i en Cinto es van girar de cara a la porta d’entrada de l’ermita, havien sentit xiular, i no era pas un ocell, sinó algú que entonava una cançó. Van veure, tot seguit, l’ombra allargassada sobre les lloses de l’entrada, recoberta del darrer or del sol de la tarda. Aquella ombra es va deturar, i mare i fill van observar una cosa estranya, un bony que sobresortia de les espatlles. De cop i volta, la figura va mirar dins l’ermita... I la mare exclamà:

			—Oh venturós trobador, que potser veniu de la fira de Vic, de cantar vostres cançons?

			Aquell jove, alt i de llargs cabells d’or, va riure complagut i parlà amb una entonació estranya.

			—Sou italià, bon senyor? —va fer la dona.

			—Sí, sóc de Nàpols, i sóc trobador: canto per places i carrers amb la meva arpa. Així em guanyo la vida, de poble en poble.

			La mare va regirar pels faldons i a les butxaques, fins que en va treure uns cèntims, i aleshores va anar fins a la porta, però aquell noi no acabava d’entrar, s’estava a contrallum i no li podien veure bé la cara, es repenjava a un caire del portal. La dona li va donar els cèntims i li va dir:

			—Fill de Nàpols, teniu aquests diners, és tot el que tinc, i amb l’harmoniosa música d’Itàlia feu-nos un rajolí de notes per a la Verge Santíssima, que es queda sola i de nit en aquests boscos salvatges.

			La mare d’en Cinto va seure al marxapeu i el petit a la seva falda quan la primera nota de l’arpa va sortir projectada i la veu d’aquell trobador compassada al ritme de les notes vibrants de l’arpa va entonar una antiga melodia. I l’ermita, fent de caixa de ressonància, encomanava al petit Cinto un sentiment de benaurança que ja no oblidaria mai. I ell mirava tot el paisatge dels encontorns, guaitant per aquella finestra de l’arpa barrada amb les cordes vibrants. I tot l’entorn, les muntanyes, el cel i el sol van semblar deturar-se aquells bells moments gravats per sempre en l’ànima del petit Cinto.

			La impressió que rebé va ser tan intensa que, baixant de l’ermita, quan ja fosquejava, va dir a la seva mare:

			—Mare, quan sigui gran, vull ser com aquell home que avui tocava l’arpa.

			Ella, amb llàgrimes als ulls, amb l’ai al cor, va abraçar el seu fill. Estaven tot just davant del cementiri de Folgueroles. Les llums violetes del capvespre s’esfilagarsaven al mur blanc, d’on sortia el xiprer, de cara al cel. Ella va agafar aire i li va dir:

			—Fill, ets massa petit encara per comprendre la promesa que un dia vaig fer. T’he parlat del teu germà Jaume. Ell era el segon, va néixer després d’en Miquel.

			—Sí, mare, en Jaume és al cel, tu m’ho vas dir i nosaltres li resem moltes vegades.

			—Sí, fill meu, en Jaume és al cel, i jo vaig prometre a la Mare de Déu que, si tu naixies, si tu, Cinto, et feies gran i tenies salut, series sacerdot. Et vaig consagrar a ella, fill meu, a la Verge, a l’Església... I tu, un dia, seràs capellà i diràs missa de veritat, no com fas ara a la capelleta de mentida.

			—Sí, mare, tu sempre m’ho has dit, i jo també vull ser capellà... I no podria ser les dues coses, mare? Capellanet i trobador?

			Aquesta pregunta va quedar per sempre allà, clavada a les parets del cementiri, escrita amb una mena de tinta que no podia esborrar ni la calç, ni la pluja, ni la pedra, ni la boira del temps. Sempre hi havia estat present, i en Cinto la veia i no entenia per què no podia ser totes dues coses.

			El fang en què fou modelat i que endurirà cuit al forn dels seus anhels i frustracions es transformarà en roca, roca de les pedreres de Tavèrnoles, poble del seu pare i de la seva família, lligats a l’ofici de picapedrer i també al de pagès per la pura necessitat de tirar endavant una gran família humil. El pare, en Pep de can Torrent, era home de poques paraules: per ell, només servien per explicar els fets. Aquest esclat de salvatgeria, d’ira i d’orgull que domina en Cinto quan s’empipa, davant d’una injustícia com la que acabava de viure als Jocs Florals, l’heretà del seu pare, acostumat a cisellar la pedra a cops secs i contundents de maceta o de mall. De la seva pietosa mare, en va heretar la sensibilitat d’una dona humil, que llegeix cada nit vides de sants, que no es perd cap missa ni cap rosari, que viu tancada amb ella mateixa i els seus, i especialment el seu Cinto, que un dia serà ministre de l’Església. Aquesta serà la il·lusió més gran de la seva vida. La seva promesa. Una dona que viu sempre amb el temor de Déu i que regala a en Cinto, el seu estimat petit, tot l’amor que té al cor, per ell ho fa tot, li canta cançons, antigues corrandes que la dona, llegidora de mena, i amb bona memòria, sap recitar sense deixar-se cap fragment. I, sobretot, ella és l’única persona al món que sap consolar el seu petit, quan espantat enmig de la foscor de la nit plora desconsolat. És l’única que conhorta el seu estimat quan els amics se’n burlen, perquè va a recollir toies de flors boscanes com les noies.

			En Cinto recordava la seva primera infantesa, que arrencava tot just en aquelles imatges borroses, sense paraules, estampes que ell sempre veia des dels paisatges que contemplava amb la mare de l’ermita de la Damunt. Eren imatges amb un esclat lluminós rutilant i sempre velades per un filtre líquid, de matinada d’abril, amb mil gotes de rosada, veient el món a través del forat d’aquella arpa del trobador, escoltant la dolça cançó; això per ell era el paradís del cel.

			Però cada dia, quan acompanyava la mare a l’ermita de la Damunt, i començava a fer-se fosc i era hora de tornar, amb els darrers rajos de sol veia estampat al mur blanc del cementiri aquella pregunta invisible que la mare de la terra no li havia contestat:

			—I no podria ser les dues coses, mare? Capellà i trobador?

		

	


	
		
			CAPÍTOL VI

			 

			 

			 

			 

			El primer conflicte d’en Cinto va ser descobrir que a la terra també hi havia alguna cosa semblant al paradís ideal dels seus primers records. El descobriment del món, de Vic, la ciutat, especialment els dies de fira, o també en les celebracions religioses, les curses de braus, les festes grosses, amb els carrers plens de tota mena de gent estrafolària, circs ambulants, amb pallassos, acròbates. El món el cridava també, i pensava que allà hi havia una altra mena de paradís, terrenal, mundà, fascinant, que també el cridava amb la veu de mel de la sensualitat. Un jardí de l’Edèn amb coses sorprenents i captivadores. D’aquells records de la infantesa, dels carrers de Vic, quan hi anava amb els pares, tenia, però, la impressió viva d’un dia de fira i espectacles.

			 

			Sembla un camp de roselles

			la plaça atapeïda

			de mocadors vermells,

			de llargues barretines,

			i gent i bestiar

			encara a doll hi arriben:

			brama l’ase auregut

			salta la mula guita,

			bela el tendre anyellet

			i el cavallàs renilla,

			compta lo mercader,

			lo quinquillaire crida,

			canta el pobre ceguet,

			mes les minyones frissen

			que, venuda la fruita,

			que a adinerar venien,

			amb sos enamorats

			fer-la petar una mica.

			 

			A un dels carrers, es va aturar a contemplar un home que portava un ós lligat per una anella al nas. Una fera salvatge, un monstre que s’alçava dret i ballava al toc del tambor del seu domador. Aquell ós agafat quan era un cadell, l’havien acostumat a ballar de molt petit, ficant-lo dins d’un braser i fent sonar el tambor. Cada cop que la bèstia escoltava el tambor, es creia que es cremava les potes i s’alçava i saltava, i això era el seu ball, el record de les brases cremant-li les potes associat al tambor. La canalla el seguia i, després de fer ballar la bèstia, l’amo passava el barret.

			De sobte, l’animal, potser espantat per la multitud o pels gossos rabiosos que li bordaven, es va regirar, va deixar de ballar i tibà la cadena que el subjectava. El domador reaccionà de seguida, violentament. Amb una fúria i una ràbia inaudites. No dubtà a clavar-li una bona tanda de bastonades al cap i a les potes, amb totes les seves forces, acarnissant-se en la pobra bèstia i, després, amb una vara especial que portava lligada amb cadenes entre ell i la bèstia, el burxava al ventre, de manera que la fera va començar a fer grunyits i més grunyits paorosos, de dolor. Tothom reia, aplaudia, els més menuts amb la boca oberta, extasiats, tots estaven molt impressionats davant aquella bèstia que feia més de dos metres d’alçada i aquell home que la tenia ensinistrada, i a base de garrotades la feia creure i la bèstia es postrava submisa, amb els ulls esfereïts pel dolor que li havia infligit el domador.

			En Cinto, però, no va poder resistir la imatge. Al primer moment, l’impressionà, però després, a diferència de tots els xiquets que reien i aplaudien, ell es va posar trist, va adonar-se que aquell animal, per molt monstruós que fos, estava patint, sofria... Aquell home li acabava de donar una pallissa a base de bastonades... Recordava les lectures de la mare, vora la llar de foc, quan li parlava de sant Francesc, de l’amor als animalets, que també són criatures de Déu. Sant Francesc, que parlava als pardals i a les feres, els donava aigua i menjar. En Cinto, recordant sant Francesc i els seus animalets, es va posar a plorar. Veia el dolor de la fera. En el seu interior, encara que de moment no pogués formular-ho amb paraules o amb un pensament clar, començava a intuir que en aquell paradís terrenal no tot eren flors i violes, sinó al contrari. Que allà hi havia sofriment, molt sofriment, hi havia la calavera de la mort i la mà del diable.

			—En Cinto té por? Té por! —digué el seu germà gran, en Miquel, amb grans riallades, burlant-se’n, assenyalant-lo amb el dit. Sempre aprofitava qualsevol cosa per escarnir-lo en públic i fer-lo plorar. Era molt, molt gelós, i el seu germà Cinto era el preferit dels pares. I ara gaudia de valent al mig del carrer de Vic assenyalant en Cinto, que plorava desconsolat—. És un cagat! Té por, té por... Cinto, gallina!, gallina!

			La seva mare, que en aquell moment estava comprant ous a una de les parades, quan va sentir el plor desconsolat del seu fill, que va reconèixer immediatament, va córrer a veure què passava i efectivament va descobrir que el seu petit Cinto era al mig d’una rotllana, plorant, i, al seu voltant, hi tenia una colla de xiquets que se’n reien, i que al capdavant del grup hi havia el seu fill gran.

			—Gallina! Gallina! Gallina!

			—Vols fer el favor, Miquel! Vergonya, t’hauria de fer! És el teu germà petit i l’hauries de protegir! Ja veuràs quan ho expliqui al teu pare! —digué la dona, tot agafant en Cinto i intentant consolar-lo—. Ja està, fill! Què et passa? Només és un ós! I està ensinistrat, l’amo el té ben lligat i no et pot fer res...

			I ell, entre sanglots, li deia:

			—Que no, mare! Que no em fa por l’ós... No em fa por.

			—Prou, fillet, no ploris més. Mira, ja se’n va, la fera.

			—Mare, que no em fa por. Em fa pena! Em fa una gran pena! Sí, mare! Sant Francesc s’estimava tots els animalets i jo també, mare, per això ploro. Aquest home li pega, a l’ós, el fa sofrir, i l’animal es queixa del dolor. L’ós plora, mare, l’he sentit plorar, ho sé, mare.

			Ella l’abraçà entendrida, els ulls velats de llàgrimes. En canvi, amb una mirada fulminà el fill gran, per haver estat l’instigador d’aquella befa.

			De fet, en Miquel, el germà gran, en arribar a casa, es guanyà una bona esbroncada i unes quantes fuetades del pare, en Pep de can Torrent, que, sense pensar-s’ho dues vegades, es va treure el cinturó i li va deixar marcades les natges.

			—Els germans es protegeixen, Miquel. I encara més un germà petit! Què t’has cregut? Que sigui l’última vegada! —va dir el pare al noi, arraulit en un racó del menjador, amb les mans protegint-se el rostre i el cap.

			En Miquel, però, estava molt enfadat i rancuniós, i aquella no la deixaria passar. Totes les culpes, les tenia en Cinto, el mimat. N’estava molt gelós. Els pares sempre havien sentit predilecció per en Cinto. I així, en Miquel, rabiós, quan es va quedar sol amb en Cinto, el va amenaçar, se’n va voler venjar. No li volia fer mal, només el volia espantar. El petit va fugir corrents, esglaiat, i el seu germà l’empaitava i li deia que si l’agafava el mataria, i era tant el seu esverament que sense mirar prim, fugint escopetejat, en Cinto, acorralat, es va llençar pel balcó.

			En Miquel es va quedar glaçat, no s’ho esperava. El crit d’una dona que passava es va sentir per tot el carrer. El petit era a terra, sense xisclar... En pocs minuts, ja era allà tot el veïnat, i també la mare i el pare del noi, que es van quedar esgarrifats.

			—Jesús, Maria i Josep! —cridà la mare, fent el senyal de la creu.

			Per sort, en Cinto va reaccionar. No s’havia fet gaire mal, només algun blau i un bony al cap.

			—Què t’ha passat? Et trobes bé? —va fer el pare, que es va ajupir per recollir-lo.

			—No el toqueu, no el toqueu, que podria tenir trencada l’espinada, que ha caigut pel balcó! —va dir un veí.

			En Cinto es va alçar tot sol. Els pares estaven drets al davant. En Miquel estava una mica més allunyat, darrere la multitud. Li tremolava la barbeta, estava blanc com el paper de fumar.

			—Què t’ha passat, Cinto? Miquel, tu ho has vist, oi? —digué el pare, que es va girar i es va quedar mirant de fit a fit en Miquel.

			Però en Cinto de seguida va dir:

			—He caigut, pare, he caigut... Volia arrencar una floreta de les torretes que té la mare al balcó, per portar-la a la capelleta. He relliscat i he caigut.

			La mare el va agafar, el va abraçar.

			—L’àngel de la guarda, fill, l’àngel de la guarda et protegeix...

			No acusà mai el seu germà gran i així es va guanyar per sempre més el seu respecte.

			La mare desitjava que el seu fill fos sacerdot. Era el seu somni. I en Cinto n’estava molt, de la mare, ella era l’amor més gran de la terra.

			Ara mateix, a la diligència que anava cap a Vic, mentre aquests records el visitaven, es materialitzaven dins del seu pensament, ja tenia ganes d’arribar a casa, a Folgueroles, per explicar a la mare tot el que li havia passat, fins a l’últim detall. Explicar-li què li havia dit, aquell poeta tan famós, Frederic Mistral, aquells homes importants de Barcelona, que l’havien elogiat, l’havien encoratjat a continuar escrivint poesies... I la seva mare, amb llàgrimes als ulls, li diria com sempre:

			—Jesús, Maria i Josep... Això és un do que Déu t’ha donat, fill... És ella, la Verge, la Moreneta, la que et protegeix i et guia! Recorda-ho sempre, Cinto, a ella ho deus tot, fill, recorda que ella et va parlar a Montserrat.

			El carruatge ha fet un sotrac i en Cinto s’ha despertat de cop. Aleshores, s’adona que el cel està tot cobert de núvols, fins i tot s’ensuma que la pluja no trigarà a caure. La diligència continua el seu trajecte i ell es torna a adormir i pensa, recorda aquella experiència de Montserrat que va canviar la seva vida. Però aquella evocació, sense saber el perquè, sempre va acompanyada de la mateixa escena... Feia cinc anys que li havia passat, en una excursió que va fer a Montserrat.

			Tenia divuit anys, feia poc que era a can Tona, on feia de mestre als petits de la masia i ajudava els jornalers en els treballs del camp. Així es guanyava la manduca i podia continuar estudiant al seminari de Vic. Aquell dia, en Cinto havia fet una excursió a Montserrat. En començar el curs, un grup de seminaristes havia portat, en diversos carruatges, un nombrós grup d’infants de Vic i rodalia a la basílica de la Moreneta. Aquella era una excursió organitzada i sufragada pel bisbe de Vic. A l’excursió, hi anaven els petits de can Tona i també els germans petits d’en Cinto.

			En finalitzar l’excursió, en Cinto deixa els petits a la masia de can Tona i amb els germans menuts arriba a Folgueroles, casa seva. Acabava d’arribar de Montserrat i la mare, tota il·lusionada, li demana que li expliqui coses... Però en Cinto no està gaire fi. No parla, està com absent. S’asseu a una cadira amb la mirada perduda al sostre. La mare, que el coneix, comença a estar preocupada. Aleshores, hi insisteix i ell, al final, amb un nus a la gola i els ulls brillants, li ho explica:

			—Mare, avui, a Montserrat, m’ha passat una cosa. He fet una promesa a un monjo, una promesa que he de complir. Només a tu t’ho puc explicar, i a ningú més.

			La mare està asseguda davant de la llar de foc, està preparant brou per sopar. El seu pare encara no ha arribat de l’hort de can Torrent, que és on treballa. La germana Francesca i els menuts de la casa no hi són. Com els passa sovint, la mare i el fill es troben sols a la cuina.

			—Explica-m’ho, fill. És per voluntat de Déu. Ho sabia! És ella, la Verge, ho veus, fill! Te n’adones... Però explica-m’ho, explica-m’ho, i complirem la promesa de silenci i de secret per sempre. Què t’ha passat, fill?

			A punt de plorar, aguantant-se el sanglot, li diu:

			—El dia ha sigut tan bonic, mare... He pensat tantes vegades en tu, quan jo era petit i anàvem tots dos a l’ermita de la Damunt. El cel era tan clar, al matí. Només baixar del carro, hem anat tots plegats a la basílica, hem passat pel cambril. Els escolanets han tingut una atenció amb tots nosaltres i ens han rebut amb unes cançons. Després, hem fet una excursió, hem pujat a Sant Jeroni i, a l’hora de l’àngelus, quan les campanes ressonaven per totes les muntanyes, quina impressió. Hem tornat a baixar tot seguit a la plaça. Allà hem dinat. A la tarda, mentre tothom feia la migdiada, jo he baixat a la cova, amb una colla d’infants... He pensat en ella, en la Filomena, que es va morir i vaig plorar molt, però avui, aquesta tarda, ella també era amb nosaltres. Avui he comprès aquelles paraules que em va dir a l’ermita de la Damunt.

			—Sí, fill... Ella, la teva germana, és a la Glòria de Déu Pare. Però segueix, segueix.

			—També venien amb nosaltres els fills de can Tona.

			—Ja els podem estar ben agraïts, als parents de can Tona, així podràs continuar estudiant al seminari i un dia, si Déu vol, diràs la primera missa i llavors jo ja em podré morir perquè seré la mare més feliç de tot el món.

			—No diguis aquestes coses, mare... —féu amb un rampell en Cinto, tot esverat.

			—No, fill, no pateixis, però explica’m què t’ha passat a Montserrat, que jo sense voler t’he tallat...

			En Cinto, assegut davant la taula, va agafar el missal. Amb els dits, en repassà lleument el llom, semblava extasiat, absent.

			—Alguna cosa important t’ha trasbalsat el cor. No dubtis, fill, jo sabré guardar el teu secret per sempre.

			—Mare, quina excursió més bonica que hem fet. Com et deia, després de dinar, jo m’he endut una colla d’infants. Hem baixat pel caminet avall fins a l’ermita on hi ha la cova on es va aparèixer la Moreneta... Mentre baixàvem, anava explicant als infants els misteris de la Passió i també alguna de les llegendes que tu m’explicaves de petit, de com els pastors van veure llums i van pujar a la cova i allà se’ls va aparèixer la Mare de Déu... Hem arribat a la petita esplanada. Tots han entrat dins. No hi havia ningú, en aquella hora, jo m’he assegut al banquet i he mirat la Mare de Déu, que tenia al davant. La cova fosca, la Moreneta allà plantada. Els nens han sortit a fora, els sentia cridar, jugaven, saltaven. Els he dit que anessin amb compte, que jo volia resar una salve i que sortiria per retornar a la plaça. A les cinc en punt, els carruatges ens havien de retornar a Vic. M’he quedat sol uns moments, tenia els ulls clavats en la imatge de la Verge, era com una atracció estranya, irresistible. No m’he adormit, ni tenia son, estava ben despert, mare... De sobte, gairebé sense adonar-me’n, ha passat una cosa ben estranya, mare... Al començament, m’he estremit, després m’he tranquil·litzat, he sentit dins meu una gran pau.

			—Què t’ha passat, Cinto?

			—Era la llum. La roca fosca de la cova ha començat a brillar intensament, era com un mural de roses que s’obrien sense parar i els seus pètals de llum giravoltaven contínuament canviant de colors com un calidoscopi formidable i em feien entrar més i més endins de la pedra... I la imatge de la Mare de Déu era allà, protegint-me, abraçant-me, i els meus ulls no podien deixar de mirar aquell miratge de llum i de color que travessava la muntanya i que a mi em travessava l’ànima... Allò era com una estampa del paradís, era d’una lluminositat i d’uns colors que no havia vist mai... I, a dins, he sentit una veu que em deia una vegada i una altra: «Escriu, Cinto, escriu...». I, sense voler, de la meva boca han sortit paraules, versos, com una oració on descrivia la bellesa d’aquell moment. Mare, m’ha passat una cosa: m’ha semblat sentir l’arpa d’aquell trobador, aquell fill de Nàpols que un dia vam fer cantar a l’ermita de la Damunt.

			—Sí, fill, ho recordo com si fos ara mateix. Tu tenies cinc anys... I què t’ha passat?

			—Al final, m’he quedat solament amb aquestes paraules: «Rosa d’abril! Rosa d’abril! Rosa d’abril!», i les rodes de l’arpa vibraven, era una cançó celestial, mare. Era això el que havia vist, la rosa d’abril esclatant de bellesa i de vida, la rosa de llum amb aquella aurèola de rosada que entrava dins la fosca roca del cambril de la Moreneta. Llavors, he tingut la sensació que em contemplava a mi mateix en un mirall, el que hi veia era el meu interior. He vist versos, poesies, cançons que feia dedicades a la Mare de Déu... He tingut molta por, molta. He reaccionat, m’he dit a mi mateix que allò no era possible. M’he espantat! I en aquest moment tot ha tornat a ser com abans. Els sorolls de l’arpa s’han apagat de cop. Però en el meu pensament encara ressonaven aquelles paraules... Rosa d’abril.

			La mare d’en Cinto plorava a llàgrima viva.

			—Resem, fill, donem gràcies a la Mare de Déu, que t’ha concedit aquest do de veure la llum del paradís... La llum de la salvació. I també la llum de la poesia. Ara ho veig clar. No ho oblidis mai, Cinto. Ara n’estic segura, és ella, la Verge, qui et guia. Escriu, fill meu... Escriu, Cinto. La Mare de Déu vol que siguis capellà i poeta!

			En Cinto, en aquest moment, es va sentir transportat, era com si es trobés davant del mur del cementiri del seu poble, Folgueroles, ell agafat de la mà de la seva mare, baixaven de l’ermita de la Damunt, la paret rebia els rajos d’or antic del sol de ponent i allà s’esborrava aquella pregunta, aquell dubte que s’havia formulat feia tants anys i que cada vegada que passava per davant el veia escrit a la paret. Ara, s’havia diluït amb lletres d’or, i el seu cor estava exultant d’alegria, perquè estava consagrat a Déu, al sacerdoci, però dedicaria tots els seus versos a la seva musa catalana, la Moreneta. Així es reconciliava amb si mateix, amb la seva ànima i també amb el seu destí, amb el camí i la promesa sagrada de consagració que la seva mare havia fet quan ell va néixer.

			Semblava com si mare i fill haguessin rebut el mateix missatge sense dir res, la complicitat era absoluta i aquell era un moment de reconciliació, de màxima felicitat entre tots dos. En Cinto va continuar:

			—Després, he sentit soroll rere meu i era un monjo que resava de genolls a terra. Un monjo vellet. En veure’m tan esverat, aquell monjo s’ha compadit de mi, s’ha apropat i m’ha dit que em calmés, que tot el que m’havia passat era una experiència que havia de guardar en un lloc secret de la meva ànima, que la Mare de Déu m’havia revelat alguna cosa i que mai, mai, podria explicar-ho a ningú. El monjo m’ha dit que no m’havia de preocupar, que allò no era cap miracle, que cada dia allà mateix la Mare de Déu revelava coses als homes i les dones que la contemplaven i li obrien els seus cors... No sé, mare, si he comès cap pecat explicant-te tot això a tu... Però és que no podria, no podria.

			—No, fill meu... No, a la teva mare, li acabes de donar l’alegria més gran de la seva vida. No diré res, guardaré aquesta joia dins meu per sempre. Però, Cinto, tu què has dit al monjo?

			—Res, mare, jo estava tot trasbalsat. Plorant, tremolós, li he dit... «rosa d’abril»... i el monjo ha somrigut i ha marxat cap endins, allà on hi ha els exvots de cera.

		

	


	
		
			CAPÍTOL VII

			 

			 

			 

			 

			El record s’ha esvaït. De sobte, la diligència passa per damunt d’un sot i fa un sotrac, els cavalls renillen.

			—Què passa? —diu en Jaume.

			Un senyor que també va a la diligència, un comerciant de vetes i fils que es veu que fa sovint el trajecte, contesta:

			—Una pedra... Aquesta part del camí n’està plena. El carreter ja ho sap, ja el sentireu!

			—Ja el podrien arreglar, el camí... —fa una senyora de mitjana edat que també va dins del carruatge, acompanyant una àvia.

			El carreter va començar a renegar i a clavar fuetades als cavalls.

			—Aquests carreters tenen una llengua de dimoni.

			—Sí, Jaume, amb el meu garrot de tortellatge, me les he vist moltes vegades amb aquesta tropa de malparlats i, ja ho saps, no he perdut mai cap baralla... Més d’un se’n recordarà tota la vida. No puc suportar-ho.

			—És un mal costum d’aquests oficis, ja ho saps... Però la majoria de renecs no es diuen de cor... Són pecats venials, Cinto.

			—Tant se val, Jaume! No ho puc resistir. És superior a mi... Si no calla, li trencaré la cara.

			El carreter, en aquest moment, va deixar anar una altra tanda de renecs, aquesta vegada contra la Verge. En Cinto no ho va poder resistir, va treure el cap i mig cos per la finestra, brandant el bastó de tortellatge a la mà, i cridà amb totes les seves forces:

			—Si el torno a sentir renegar, li juro que pujaré fins aquí dalt i provarà el meu garrot... Un respecte! Malparlat!

			—Cony de capellans! No n’hauria de quedar cap! Ni per llavor! Seminaristes havien de ser.

			En Jaume el va agafar per la cintura, perquè hauria caigut del cotxe en marxa.

			—Prou, Cinto, deixa-ho córrer... Que Déu el perdoni. Una mica de compassió i perdonar, amic meu. Perdonar! Nosaltres resarem per ell, per salvar la seva ànima.

			—Un mal llamp li hauria de partir l’espinada, a aquest carreter que té la llengua de Satanàs!

			Al final, el carreter es va calmar. Els passatgers intentaven calmar en Cinto. Ara, els animals i el carruatge lliscaven per un tram del camí molt millor, sense sots ni pedres. I el carreter, aleshores, es va posar a cantar unes cobles... Devia faltar poc per arribar, havien entrat a la plana. Des que havien sortit de Manresa, al cel, per la banda de les Guilleries, s’estava congriant una tempesta, però el sol de tant en tant, per un forat, llançava un raig que daurava un camp de sembrats o un prat d’herba ufanosa amb roselles que esclataven amb un glop de sang i margarides groguenques.

			En Cinto es va quedar tot sorprès, parat: el carreter, en aquest moment, es va posar a cantar una cançó popular, una tonada que la seva mare li cantava de petit. Tenia bona veu, entonada. A més, aquella cançó la hi havia cantat moltes vegades la seva mare, Josepa Santaló, que se sabia de memòria totes les llegendes i les corrandes de la plana i de més enllà. Era la cançó d’Els segadors. Amb l’amic Jaume Collell, amb qui feia excursions recollint romanços antics, havien anotat aquella antiga cançó popular que parlava de la Guerra dels Segadors. Però la veu d’aquell carreter agafava un altre aire, semblava molt antiga. No sabia per què, però en Cinto es va entendrir. Es revoltava, lluitava contra aquell malparlat: per la mateixa boca, feia tot just un moment, havien sortit els pitjors renecs que mai havia escoltat i ara, per contra, era la veu d’un poble derrotat... «Com pot ser? Així és d’estranya i contradictòria la vida», es deia en silenci, i es va deixar emportar... L’amic Jaume va obrir els ulls, i semblava que seguia la cançó d’Els segadors, que ja se sabia de memòria i que algun cop havien cantat amb en Cinto i la colla de l’Esbart.

			Els ulls li brillaven, estava emocionat: resulta que aquell mateix carreter que tan sols feia un instant havia tret per la boca la fel contra Crist, la Mare de Déu i tota la cort celestial, s’havia convertit, ara, en un trobador del poble, una veu melodiosa, dolça, que cantava una llegenda antiga i arrossegava un carruatge ple de melangia.

			L’ànima innocent, ingènua, d’en Cinto es deixava arrossegar per aquests impulsos; aquell home que hauria matat a garrotades ara era un poeta del poble que el feia vibrar d’emoció. Així de contradictòria era la vida. Quan el carreter acaba la tonada, ja s’ha fos el darrer raig solar. Al cel, els núvols creixen. De ben segur que no trigarà a ploure. El comerciant de vetes i fils acluca els ulls i, com si fos un gran entès en les qüestions del temps, deixa anar:

			—Se n’està preparant una de grossa. Ben aviat, sant Pere canviarà els mobles al pis de dalt...

			Jaume Collell, l’amic, no va fer cas del comentari, ara estava contemplant el rostre d’en Cinto, el mirava i somreia sorneguer, endevinava el que li passava al seu amic, el coneixia més que si l’hagués parit, com li havia dit alguna vegada de broma... Jaume Collell somreia amb ironia, i pensava: «Fa un moment, el volia matar a garrotades, el carreter, i ara se l’enduria a casa seva com si fos el seu ídol. No canviarà mai, mai... És com un nen, salvatge, indòmit. Però he de parar compte amb els seus rampells, aquests esclats d’ira... A Barcelona, es volia carregar tot el jurat dels Jocs Florals, i prou que ho hauria fet... Només Mistral, el seu poeta preferit, ha pogut calmar-lo, assossegar-lo. Mare meva, quin caràcter! Però me l’estimo com un germà. Ja ho crec. És tot imaginació, poesia en estat pur».

			En Cinto estava tranquil. El ressò d’aquella melodia que acabava de cantar el carreter li havia deixat un regust melangiós, ja veia la seva plana, les muntanyes coronades del Pirineu. Només de respirar l’aire de la seva terra, el seu esperit, tot ell s’assossegava. Pensava en la seva mare i en Barcelona. Pensava en la mare, la seva profunda i devota fe, la il·lusió de la seva vida, el fet de veure’l convertit en sacerdot. Però, de cop i volta, sentia els aplaudiments de la gran sala de l’Ateneu, els crits encoratjant-lo, els aplaudiments que s’ajunten amb els del Saló de Cent de l’Ajuntament de Barcelona, quan va rebre el premi. La glòria del poeta, els honors del món, de la terra, aquell esclat de vanitat, d’orgull mundà... I, de sobte, tot això es fonia davant dels ulls i queia en un abisme. ¿La vida de renúncia al món del sacerdoci no es contraposava radicalment a l’hedonisme del poeta? Ell, per complaure la mare, voldria fer la vida de sant i renunciar al món, renunciar a tot per atènyer aquella rosa que havia vist a Montserrat i que el va enamorar per sempre. I, de cop i volta, l’Englantina d’Or apareixia davant seu, i una reina de mentida que presidia els Jocs Florals li somreia. I aquell era el somriure de l’amor terrenal, del sentits, de la vida, de l’esclat que sentia a les seves venes d’home, de poeta del poble, de trobador. I un altre cop l’ala d’una ombra negra el cobria, la caputxa del monjo franciscà, el seu rostre reclamant humilitat, dissoldre’s en l’anonimat, renunciar al món com els poetes místics, els ascetes, sant Joan de la Creu, santa Teresa: les roses d’abril es transformaven en ferides obertes de la carn, estigmes del cor que sagnava i oferia a doll aquell premi del sofriment, la rosa de la passió... I un remolí de confusió se l’emportava i al seu cap retronaven les paraules... «Escriu, Cinto, escriu», i la rosa mística, la de la Passió de Crist, amb les espines punxegudes s’entortolligava amb la rosa de la vida, de la passió mundana, de la glòria i el triomf de la poesia. I allà, a les gotes de rosada que lliscaven de les fulles dels arbres, dins d’aquell misteri s’ocultava el secret místic de l’existència...

			 

			Cada gota de rosada

			té son arc de Sant Martí

			cada aucell sa refilada,

			cada palau son jardí.

			Té sa llum cada capella,

			cada bosc sa fontanella.

			Lo dia clou sa parpella,

			mes tingué son dematí.

			[...]

			Quan recordo l’hermosura

			d’aquell cel asserenat,

			on cercà ma ànima pura

			somnis bells i veritat;

			somni bell que m’hi somreies,

			flor divina, com te deies?

			Si allí encara t’assoleies,

			com mai més jo t’he obirat?

			 

			Ja als afores de Vic, en Jaume el va tocar lleument:

			—Cinto, ja hi som... Hem arribat.

			En aquest moment, un llamp travessa un núvol negre que penjava sobre les teulades. En Cinto, com feia sempre, començà a comptar en silenci.

			L’espetec va ressonar fort i espantà les bèsties.

			—Ha caigut ben a prop! —va fer un passatger.

			Una dona gran, vestida de negre, resava:

			—Santo Dios, santo inmortal, líbranos señor de todo mal...

			—A Vic, hi ha parallamps a tots els campanars! —féu l’entès en tronades.

			L’aire de tempesta es va arremolinar. Entraven al recer del primer carrer de la vila amb l’estrèpit de les ferradures. La pluja no trigà a caure. Primer unes gotes grosses i disperses i després una cortina, que, moguda per les ràfegues, anava i venia. L’aire xiulava, alguns trons espetegaven aquí i allà.

			La diligència entrà a la plaça de Vic. Havien sortit de Barcelona a punta de dia, en gairebé tres hores ja eren a Vic. I hi havia mercat. Els tendals i borrasses de multitud de colors cobrien les mercaderies, sota aquell esclat de pluja.

			La pluja va parar al cap de pocs minuts. Només era un xàfec. De tota manera, els dos amics estaven protegits, sota les porxades de la plaça Major de Vic, on s’havia refugiat també una gernació de mercaders que esperaven que escampés.

			—Mai plou a gust de tothom! —deia un pagès.

			—Si hi torna, ja no pararà. Ja ho veureu! —cridava un rambler, agafant de la brida una mula negra i llustrosa.

			La majoria estaven enfadats i maleïen el cel i la tempesta. Una dona de mitjana edat, que tenia la parada de fruita i verdures del temps a la vora mateix de la porxada, amb un refilet de veu va dir:

			—Carrers mullats, calaixos eixuts! Com hi ha món!

			De moment, però, la pluja havia parat. La diligència va descarregar tres passatgers i també les saques de correus i va desaparèixer carrer avall.

			—Cinto, què vols fer? Aniràs a casa dels Masferrer?

			—No, no m’esperen... No els vaig dir res.

			—Doncs anem a casa meva, esmorzarem. Després, si vols, et porto fins a Folgueroles amb el carruatge de casa, amb aquest temps... —féu en Jaume, estirant el coll, fora del recer dels porxos i mirant-se els núvols amenaçadors.

			—No, Jaume, no cal que pateixis per mi. Ja tinc ganes d’arribar a casa. Demà ja ens veurem amb la colla de l’Esbart, els agradarà escoltar el nostre relat... Tots ells admiren Mistral. A més, tu ens has de llegir els versos que han guanyat, és una tradició a l’Esbart, ja ho saps.

			—Sí, és veritat... Dóna records a la teva mare i als de can Tona.

			—Així ho faré, amic, i tu també saluda la teva família de part meva.

			—Estàs segur que no vols quedar-te? Em sembla que hi tornarà! Fins que passi la tronada? Ja has vist com n’està, de carregat, el cel.

			—Ja ho saps, que no em fan por les tronades. M’agraden.

			—Sí, sí, com hi ha món, no he conegut ningú tan estrany com tu, Cinto. Veure caure llamps i escoltar el rebombori dels trons. A fe de Déu que no sé com et pot agradar, Cinto.

			—Ja ho saps, per mi és l’espectacle més gran de la natura. No hi ha res, ni cap obra humana, que se li pugui comparar.

			—Està bé... Ets tossut com tu sol i sé que no et convenceré. Però, com a mínim, acompanya’m a casa i agafa un paraigua.

			—Adéu, amic... Ja ens veurem demà! —va fer en Cinto que, amb la cara joiosa i riallera, ja travessava la plaça, amb l’equipatge, un senzill mocador de farcell al coll i el bastó a la mà, i deixava l’amic amb la paraula a la boca.
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