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DEN INDRE BOULEVARD


			Der er stille på Boulevarden, når Sommermorgenens første Solstråler blinker på de gyldne Skilte og på Kastanjetræerne, der står i Blomst. Byen slumrer, og spøgelsesagtigt øde hviler Gaden mellem de tillukkede Huse.


			En Dør åbnes, og Portneren, Le concierge, viser sig forsigtigt med Skarnbøtten, som han ugenert vælter over Fortovet. Han betragter Affaldet, som er sunket ned til ham gennem fem Etager; og med al den Skepsis, der udvikles i franske Portnerloger, sparker han til de gamle Køkkenskår og vender et Par Klude. Men da han ikke finder noget, der fortjener at reddes fra Tilintetgørelsen, ruller han en Cigaret og stiller sig i Porten, modtagelig for nye Indtryk.


			Andre Portnere kommer ud, og Fortovet forvandles efterhånden til en Køkkenmødding, som hidlokker en Sværm af Kludesamlere, der er lige så lasede her som i Romanerne. På Ryggen bærer de rummelige Poser og i deres Hånd en Stang, som de behændigt lader løbe gennem Skarndyngerne. Frugtskræller, Papirer, Klude og Propper undersøges og sorteres; men findes der i Bunken noget Spiseligt, putter Kludesamlerne det i en særlig lille Sæk for Lækkerbiskener.


			Mægtige Fejemaskiner ruller op og ned ad Træ­bro­lægningen, og når den er proper som et Dansegulv, stænkes den af Vandmænd, der kommer kørende, skrævende over store Vandtønder. Tilsidst opfører Fejemænd og Vandmænd en hel Kvadrille, men som de bedst fejer og stænker, standser de og trækker Flasken frem og får sig selv et lille Stænk. — Endnu er dog Boulevarden Billedet på dyb Fred, men næppe optræder Skraldemanden på Arenaen, førend der bliver Spektakel over hele Linjen. Pariserskraldemanden er Øverstbefalende på en anselig tohjulet Vogn og en Mand med fænomenale Talegaver. Tilsyneladende blot fordi det morer ham, kolliderer han med en Fejemaskine og rager uklar med en Kludesamler, og for at gøre galt værre tilkalder han som Voldgift Portneren. Så strømmer og svulmer Veltalenheden over alle Bredder, men når den er nået til Maksimum, optræder Skraldemanden pludselig som galant Franskmand. Han har i Skraldemøget fundet en Buket, som han puster ren og med en sirlig Kompliment fæster i den rødmende Portnerdatters Morgenkjole.


			Værterne fra de små Kaffestuer viser sig og fejer Fortovet. De vander det og stænker det med gult Sand. Fejemaskiner, Vandtønder, Kludesamlere og Skraldemænd forsvinder, og Tjenestepiger og unge Restauratricer, blege og forfrosne i deres nette Morgendragter, iler ned til Hallerne for at gøre Indkøb. Opvartere med kridhvide Gips-Ansigter, med kort af klippet mørkt Hår, og med en Serviet bundet om Halsen, ruller Jernpersiennerne op for Restaurationerne og sætter Stråstole og runde Marmorborde ud på Fortovet. Aviskonen ankommer, ledsaget af en Puddelhund, der med hængende Tunge slæber på en Trækvogn. Hunden spændes fra og slippes løs, og Konen begynder at ordne Sagerne i sin ­Kiosk. Fra små elektriske Vogne, der i Zikzak flyver hen over Træbrolægningen, kastes Bladbunke efter Bladbunke på en Planke, hun har udlagt til det samme, og når hun har vejet Bladbunkerne i Hånden, sammenlægger hun hvert Blad på en bestemt Måde efter dets Format. Derefter opstiller hun sin Disk og serverer hurtig Dagens journalistiske Menu. Yderst på Disken lægger hun de mest læste Nyhedsblade, som travle Forretningsmænd uden at sige noget snapper, idet de tilkaster hende et Soustykke. I anden Rang kommer de mondæne Boulevardblade, som senere på Dagen forlanges af Dagdrivere og Kokotter. Men allerbagest lægger hun La Croix, der købes af Kvarterets gudelige Familier, og som Aviskonen selv læser, da hun selvfølgelig er en troende Katolik.


			Klodsede Transportvogne, der bringer Sten og andre Materialier til Huse under Opførelse, rumler hen over Boulevarden, hvor de ikke tør vise sig længere op ad Dagen. Vognene er tohjulede, blåmalede, og forspændte med fem seks svære Heste, den ene foran den anden i en lang Række. Kuskene er barhovede, men forøvrigt iførte blå Fløjelsbukser og lange folderige Bluser. Hestene, der ikke er generede af nogen Tømme, lystrer forskellige mystiske Tilråb, hvoraf det mest almindelige lyder for den Fremmede som: Huop! Huop! Uden at afbryde Kørslen forsvinder Kuskene ned i en Beværtning, hvor de med det ene Ben på Gaden tømmer et Glas Bødvin. Det kaldes i deres Sprog at komme Forladning i Kanonen. Huop! Huop!


			Unge Arbejdersker fra Damekonfektionerne og Hattemagasinerne strømmer ned over Træbrolægningen, hastigt påklædte og blege af den friske Vind. De standser i Farten og får en varm Kop Kaffe hos en Beværterske, der har opslået sin ambulante Forretning i en Port. Livsglæden synes let vakt hos disse unge Piger. De drikker og pludrer og betragter nysgerrigt de frivole Billeder, Aviskonen har ophængt på Bagsiden af Butikken. Fra dennes Dyb, begraven mellem Bladene, indkasserer den hellige Dame imedens sine Sousstykker, idet hun skiftevis forarges over Ungdommens Slethed og opliver sit indre Menneske ved en lille gudelig Nyhed i La Croix.


			Plakatmændene, med Klisterkrukken på Ryggen og selv dryppende af Klister, kommer slæbende på store Bunker mangefarvede Teaterplakater, som de uden lang Betænkning anbringer på Plakatsøjlerne. I Kagebutikken, der er en elegant lille Træbygning, udpakker Kagekonen de store Honningbrød og Sukkerstænger, og når hun er færdig, sætter hun sig ned mellem sine søde Sager og koketterer med Betjenten, der gør sin Morgenvagt i blanke Støvler og iført Pariserbetjentens nette Uniform.


			Livligere og livligere bliver Færdslen på den indre Boulevard. Byen vågner, og mens Dragerne fra Hallerne vandrer hjem til Hvile, kalder Tusinder af Virksomheder Menneskene til nyt Dagværk. Men det er ikke Virksomheder, der meddeler sine Udøvere Præg af legemligt Arbejde. Flertallet af Boulevardens Fodgængere er fremdeles unge Piger, Modister fra de store Magasiner, iførte billige, klædelige Dragter, højhælede Sko, lette Slag kastede over Skuldrene, og på Hovedet enten slet ingenting eller en forfløjen Hat, der sidder på det højre Øre eller på det venstre, men aldrig lige, aldrig! På hurtige Småfødder iler de til deres ateliers, hvor Verdensmoden skabes under deres lette Hænder.


			Så ser vi i Vrimlen en lille Enspænder, hvori en vakker Dame med et fikst friseret Hår kigger frem mellem Buketter, Guldregn, Syren og levende Planter. Det er Boulevardens Blomsterhandlerske. Hun er næppe kommen ned af Vognen og har stukket sine Dukkefødder i et Par lakerede Kapsko, førend hun på én gang opstiller sine Blomster, falbyder dem til de Forbigående, nikker skælmsk til Konditoren på Hjørnet og veksler bidende Bemærkninger med Aviskonen, der ikke længer kan begribe Verden. Den hellige Dame har allerede udsolgt L’Intransigeant, og nu synes det næsten, som om hun på ny skal opleve en af de ugudelige Dage, da hun brænder inde med La Croix. .


			Ad Fortovene, hvor nylig Modisterne fløj af sted på lette Fjed, traver nu alvorlige Forretningsmænd, der lige er indbefordrede med Morgentogene fra Asnières, Suresnes, Ville d’Avray og Sceaux. Butikkerne åbnes, og mægtige Montrer, der egentlig er selvstændige Butikker, stilles op på Boulevarden. I lange Rækker svinger Droskerne ind fra Sidegaderne, splittes og flyver hid og did i Sværme. Omnibusserne arbejder sig frem fra Madeleine til Bastille, og Vognfærdslen vokser, til den med sin hule Rumlen overdøver alle andre Lyde. Da høres Markskrigerens hæse Røst, og Livet er begyndt. Det banker gennem Byens Puls, og når den rejsende Englænder, vandkæmmet og børstet, blander sig i Vrimlen, så kommer Tiggeren med det hvide Skæg og sætter sig resigneret på sin Plads.


			Paris ligger på begge Sider af en Dal. Dybest i Dalen strømmer Seinen, og véd man ikke, om man befinder sig på den højre eller venstre Side af Seinen, kan man se det på Terrænets Fald. I alle de Gader, der står vertikalt på Floden, begynder Numrene nedefra og vokser opefter. I de Gader, der ligger parallelt med Floden, følger Numrene dens Løb. Man kan da af Terrænet og af Numrene nogenlunde regne sig til Verdenshjørnerne.


			Seinen deler Byen i to ulige store Dele, en venstre og en højre Seinebred. Fremdeles viser Kortet, at to helt omkring løbende Boulevarder, den indre og den ydre, i to koncentriske Linjer skærer Byens Plan. Boulevard betyder Vold, og de indre Boulevarder betegner også Voldenes Plads forinden Byens Udvidelse under Ludvig d. 14. De ydre Boulevarder fremkom, da man i 1860 på ny udvidede Paris og anlagde de aller yderste Boulevarder, der i en kolossal Cirkel følger Murene. Indenfor disse aller yderste Boulevarder bemærker man en sort Linje. Det er Ringbanen La Ceinture. En underjordisk Ringbane, der er under Bygning, bliver åbnet i Begyndelsen af det tyvende Århundrede.


			Den af Boulevarderne, der særligt interesserer Rejsende, er den såkaldte store eller indre Boulevard og af denne endda kun den Del, der ligger på den højre Seinebred og bueformigt står på Seinen mellem Broerne Pont d’Austerlitz og Pont de la Concorde. I snævrere Forstand begrænses dette Stykke Boulevard af Bastillepladsen og Madeleine-Kirken. Afstanden mellem de to Punkter er en halv dansk Mil, som med Omnibus tilbagelægges på trekvart Time. Men den Fremmede, der vil orientere sig, bør gøre denne Tur til Fods.


			Vi befinder os da på Place de la Bastille, det vil sige ved den Ende af den indre Boulevard, der ligger længst fra Byens Centrum. Man ser Julisøjlen (rejst til Minde om Barrikadekampene 1830) og bagved Søjlen Vincennesbanegården, der indtager nogenlunde samme Stilling til Parisernes Søndagsudflugter som Klampenborgbanen til Københavnernes. I Søjlens Nærhed starter Omnibussen Madeleine-Bastille, der næppe har forladt Pladsen, førend den er fyldt, ja overfyldt med Passagerer. Den ældgamle Befordring hilses, idet den rumler gennem Byen, af alle Ventendes Forbandelser. Men Omnibusselskabet har Monopol, og véd man ikke, hvad et Monopol vil sige, så lærer man det hurtigt i Paris.


			Vi følger efter Monopolet, der langsomt arbejder sig op ad Boulevard de Beaumarchais, som er den første og den længste af de 11 Boulevarder, der under ét kaldes Den indre Boulevard. Til en Begyndelse modtager man her Indtrykket af Boulevardens Udseende i Midten af Århundredet. Gaden er stenbrolagt og kun 50 Skridt bred. Husene er næsten udelukkende af gammel Type, det vil sige med Mure, der synes at være Fæstningsmure, med ganske små Vinduer og med grøntbevoksede Altaner. Særligt maleriske er Kvistlejlighederne, som ligger noget inde på Tagene, halvt skjulte af en bred Terrasse, på hvilken grønne Plantevækster slynger sig over Lægteværk, der danner små Lysthuse. Hvad der fremdeles bidrager til at gøre Gaden ejendommelig, er Malningen af Facaderne. Stueetagen er f. Eks. rød, de øverste Etager grå. I Stuerne findes de små Virksomheder og Butikker, der er vidt forskellige fra de strålende Forretninger, vi senere passerer, men så ejendommelige for det gamle, borgerlige Paris.


			En Seværdighed, som nok er værd at tage i Øjesyn, er f. Eks. Slagterens Butik. Vinduet er et eneste åbent Gab, forneden omdannet til et Skrågulv med Udstilling af kunstfærdigt afskåret Kød. Alle Fadene er pyntede med Grønt, og i Enden af Medisterpølserne er bundet friske Roser. I Baggrunden hænger i lange Rækker slagtede Lam, kridhvide som Elfenben, og midt i Vinduet dingler der en kolossal Okse, i hvis fede Ryg Slagteren med sikker Hånd har udskåret sit eget vellignende Portræt. Et Håndværk, der andre Steder avler Råhed, synes her at være præget af Kultur.


			Vi går videre og kigger ind i allehånde Småforretninger, der i lige Grad udmærker sig ved pyntelig fransk Properhed. Her er den uanselige Papirhandel med den sorte Disk og Udstilling af forgyldte Lykønskningskort, hvormed jævne Franskmænd glæder hinanden på deres Højtidsdage. Der er Legetøjsbutikken, som indvendig er ganske tom, thi Sælgersken, en lille sortklædt Dame, har håret hele Lageret ud på Gaden. I samme Hus residerer Pariserurtekræmmeren, der over Indgangen til sin brogede Forretning fører det bekendte Urtekræmmerskilt: Epicerie. Vins. Comestibles. I Urtekræmmerens Vindue står en prangende Opstilling af Kolonialartikler, emballerede i Papæsker med stærke Farver, og på Papæskerne Priserne med store Tal. Varen koster aldrig en rund Sum, f. Eks. 5 Francs, men altid 4 Francs 95 Centimer. I Nabohuset ser vi to Forretninger, der er hinandens Modsætninger, Strygerskens nette Virksomhed, med de hvide nystrøgne Skørter viftende i den friske Luft, og Antikvitetshandlerskens, et komplet Museum, stoppende fuldt af gamle Sager, Alterstager, Røgelseskar og Krucifiks, objets anciens, hentede fra Klostre og Kirker. Ejerinden er en ældre trivelig Dame af den almindelige franske Type, med svært Bryst og mørkt Overskæg. Hun ligner selv en objet ancien,


			På Huset overfor er der et lille åbent Gab i Muren, og ser man ind i Gabet, opdager man en Mand, der i en liflig Fedtdamp rister Kastanjer på et Fyrfad og steger Kartofler på en flad Pande. Manden ejer en af de mange Stegeovne, hvor Godtfolk standser og køber sig et Par Kastanjer eller et Kræmmerhus Kartofler. De smager fortræffeligt, og Stegemanden forsikrer os endda, at de smager endnu bedre, når man stænker dem med lidt Salt.


			I et Stueværksted, der er åbent ud mod Gaden, sidder der en Lappeskomager, hvis krumbøjede Skikkelse mellem de gamle Støvler hører med til Billedet af de folketætte Kvarterer i Paris. Lappeskomageren er lige så misfornøjet med det Bestående, som han er oplagt til en Passiar. Han retter Ryggen og udvikler, at Cyclevæsnet har ødelagt Forretningen. Så lugter han til en Violbuket og siger, at der må ske noget, og da der ikke sker noget, sparker han til de skæve Støvler og går over og drikker en Absint.


			På et mægtigt Skilt, der hænger ud fra en Entresol, står der Sage femme, hvad der ikke betyder klog Kone, men Jordemoder. Skiltet meddeler desuden, at Jordemoderen er af første Klasse. I Paris kan man nemlig også godt komme til Verden på anden og tredie Klasse, hvad der synes urimeligt i et demokratisk Samfund. Men Urimeligheden forklares ved Synet af Madamen, der netop viser sig i et af Vinduerne. Hun er helt igennem første Klasses, om det så er i den Mine, hvormed hun spejder ud i Morgenen efter en første Klasses Stork.


			Nedenunder i Stuen med de smalle Vinduer er der opstillet en Række lyse Brød, hvoraf adskillige er flere Alen lange, med kolossale Revner i Skorpen, andre meget tynde, snoede som Stoleben, og af ganske lys Dej.


			Det er Bagerens Forretning, og en Forretning, der altid er på Dagsordenen i Paris. Indtil 1863 var Bagerhåndværket et Privilegium, og endnu den Dag i Dag er det Administrationen, der i Følge Loven af 1791 fastsætter Brødets Pris. Dette Forhold har givet og giver fremdeles Anledning til endeløse Forviklinger, og omsider har Socialdemokraterne i Municipalrådet foreslået at samle alle Bagerierne i et eneste kommunalt Fællesbageri. Følgen af dette Forslag har været utallige Møder med Foredrag og Resolutioner, mens Bagerne nu som før puster deres Franskbrød op med Kemikalier og bibeholder den høje Takst. At Brødet er så dyrt skyldes dog ikke alene Bagernes Avance, men også den urimelige høje Bytold (Akcisen). Dersom Bytolden blev ophævet, vilde Brødet straks falde 40 pCt. Det er Forhold som disse, der forklarer, at Municipalråderne gør Spektakler i Hôtel de Ville. Men Brød-Spørgsmålet er indfiltret i et sådant Væv af Interesser, at det — som så mange andre kommunale Spørgsmål — kun kan ændres gennem Omvæltning og Revolution.


			— Fra Boulevard de Beaumarchais går vi gennem Boulevard des Filles du Calvaire (opkaldt efter et Nonnekloster), som kun er 17 Huse lang, og befinder os på den tredie og betydeligere Boulevard, Boulevard du Temple, der i gamle Dage var Midtpunktet for Teaterverdenen i Paris. Her lå der en Række stærkt besøgte Forlystelses-Etablissementer, mellem hvilke Nicolets Teater, der så ofte nævnes i den franske Memoire-Litteratur. Af al denne Herlighed er nu kun tilbage Cirque d’Hiver, hvor Colonne giver billige Concerter. Det var forøvrigt her, at Pasdeloup indførte Richard Wagner i Paris.


			Vi standser og betragter en fransk Tobaksbutik, der udvendigt er kendelig på den røde ottekantede Lygte, indvendigt på Tobaksdisken og Skænken med Ståbeværtningen, hvor Borgerne fra Kvarteret får deres Morgen- og Eftermiddagspassiar. Den franske Stat fabrikerer selv Cigarer og sælger selv al Tobak. Fabrikationen foregår på 21 Statsfabrikker, hvoraf de tre ligger i Paris. Det er ligeledes Staten, der bortskænker Stillingen som Forhandler, og en sådan Stilling — der findes i Paris i alt 1300 — er mindst lige så indbringende som en Klasselotterikollektørs Stilling i Danmark. Særligt Hensyn tages til Ansøgere, der har tjent i Hæren samt til Officerers Enker. Den årlige Afgift af en Tobaksforretning (Débit de tabac) er 775 Francs, men Ihændehaveren af Forretningen har endda en god Gevinst. Der er Udsalg, som bortliciteres, og for enkelte af disse betales en årlig Afgift af 40,000 Francs. Paris konsumerer årligt for 60 Millioner Francs Tobak.


			I Tobaksboderne sælges Frimærker, og udenfor på Gaden finder man med noget Besvær en indmuret Brevkasse. Døren til Forretningen står altid åben, og man bemærker, at Forbigående træder ind og tænder deres Cigar og Cigaret uden at handle eller spørge om Forlov. At denne Skik har udviklet sig, skyldes rimeligvis den høje Pris på Tændstikker. Efter Krigen 1871 eksproprierede Staten de bestående Tændstikfabrikker for en Sum af 31 Millioner Francs. Hele Tændstikfabrikationen blev derefter bortliciteret til et Selskab, som betalte Staten en årlig Afgift af 17 Millioner Francs.


			Men siden 1890 driver Republikken direkte denne Fabrikation og er altså både Tobaks- og Tændstikfabrikant. Der er for Øjeblikket 6 Tændstikfabrikker i Frankrig, hvoraf den ene ligger i Paris. Tændstikkerne er dyre og Forbruget går som Følge deraf ned År for År. En Englænder bruger daglig 7 Tændstikker, en Tysker 5, en Franskmand kun 2. Prisen på en Æske dårlige franske Tændstikker er 7 Øre (2 Sous).


			Vi vandrer videre ned ad Boulevard du Temple, indtil noget Nyt igen fængsler vor Opmærksomhed. En Flok fattige Mænd og Kvinder står og læser en Del håndskrevne Annoncer (Tilbud om Pladser etc.), der er opslåede på en Mur. Enhver af Annoncerne er skrevet på en Papirslap, og Papirslappen er forsynet med et Stempelmærke til 6 Centimer, hvad der altså er en Afgift, den Annoncerende betaler Staten. Lignende offentlige Annonce-Mure er almindelige i Paris, hvor overhovedet Annoncen gennem Opslag spiller mindst en lige så stor Rolle som i Nordamerika. Ethvert Plankeværk eller Stillads omkring et Hus under Opførelse bedækkes øjeblikkeligt af mægtige Plakater, der er kolorerede og illustrerede med megen Smag. Malere som Chéret, Willette, Steinlen, Lautrée, A. Guillaume, Métiret, Meunier og Grosset har hævet Gadeplakaterne til Kunst. Den samlede Sum, de Handlende årligt udgiver til disse Avertissementer, andrager en Million Francs.


			Boulevard du Temple er som alle de indre Boulevarder beplantet med en dobbelt Trærække, som kommunale Arbejdere netop er i Færd med at beskære. En Fremmed bemærker, at Arbejderne, skønt halvnøgne, bærer et påfaldende stort rødt Skærf om Livet. Dette Klædningsstykke anvender de for at varme Maverne, der er ødelagte af dårlig Vin. Det Fluidum, Arbejderne almindeligt køber i Værtshusene, er en Blandingsvin, der fremstilles af spanske og italienske Vine; og så fordærvet bliver deres Smag, at de til sidst foretrækker Blandingsvinen for Bordeauxvinen, der forøvrigt sjældent erholdes ganske uforfalsket i Paris.


			Arbejderne forsvinder i en Sidegade, og Ingeniøren, en ung vakker Mand, som har haft Tilsyn med dem, synes at ville spise sin Frokost i en lille Restaurant, der ligger lige overfor og er så sirlig og indbydende, som kun en Boulevard-Restaurant kan være det. Fortovet er fejet og bestrøet med Sand, og en ung Pige med et skælmsk og nysgerrigt Ansigt er i Færd med at stille Borde og Stole ud mellem de fire grønne Laurbærtræer, der på én gang skal tvinge de Forbigående til at bøje af for hendes lille Enemærke, men også skal lokke dem derind. Nu har hun bragt alt i Orden, og frisk som en Sommermorgen stiller hun sig selv ud i Sommermorgenen, ventende på den første Gæst.


			— Ingeniøren satte sig, og da jeg tog Plads ved Nabobordet, varede det ikke længe, før vi havde gjort Bekendtskab. Den unge Pige vimsede ud og ind, og mens andre Gæster kom og gik, gav Ingeniøren mig følgende gode Oplysninger om det kolossale Arbejde, Kommunen udfører på Boulevarderne i Paris.


			„I alt har vi her i Byen,“ sagde han, „82 Boulevarder. Enhver Boulevard, der er mere end 60 Fod bred, er beplantet med en dobbelt Trærække, tilsammen med 88,000 Træer. Det er en hel Skov, og selvfølgelig er det forbundet med uhyre Bekostninger at holde denne Skov levende mellem Husene i en By.


			Det lyder lidt besynderligt, men dog er det sandt, at der er ansat både en Skovrider og Skovfogeder i Paris. Træernes Kultur og Pasning kræver Omhu og Intelligens. Forinden Plantningen af et Træ graves der et Hul, 3 Fod dybt og 9 Fod i Omkreds; når Træet er sat ned deri, fyldes Hullet med Jord, hentet udenfor Paris. Et Træ, som i Planteskolen koster 5 Francs, koster herinde med Dræning, Gitter og Rist, 175 Francs. Vandingen af et Træ koster årligt 3 Francs. Efter talrige Forsøg anvendes nu 7 Slags Træer, Kastanje, japanesisk Laktræ, Elm, Ahorn, Sølv-Lind, Valnød og Sophora. Der dør årligt ca. 2,000 Træer. Et Træs gennemsnitlige Levetid er 10 År.


			Foruden Træerne er det Træbrolægningen, der de sidste År har kostet Byen mange Penge. I Året 1881 begyndte man at træbrolægge Boulevarderne og anvendte dertil Fyrretræ fra Florida og Mahognitræ fra Australien. Den første Træbrolægning udførtes af et Selskab, der tog Arbejdet i Entreprise og forpligtede sig til at garantere for det i 18 År. Men siden 1886 har Byen selv overtaget den største Del af Arbejdet; en Kvadratmeter træbrolægges nu for 23 Francs og koster årlig i Vedligeholdelse 1½ Franc. Asfalt er anvendt i mindre Udstrækning. For Øjeblikket har vi i Paris omtrent 990,000 Kvadratmeter Træbro, men kun 370,000 Kvadratmeter Asfalt. Af dette Areal vedligeholdes de 570,000 af Byens Administration.


			Efter Loven er det Husejerne, hvem Gadernes Vedligeholdelse påhviler, men der er en Bestemmelse om, at Kommunen skal bære den væsentligste Del af Byrden, når Gaden ikke blot har Betydning for den lokale Færdsel, men også for den gennemgående Trafik. Det er en Bestemmelse, der finder særlig Anvendelse på de indre Boulevarder, hvor Træbrolægningen og dens Vedligeholdelse selvfølgelig vilde overstige Husejernes Kræfter. Byen har forlangt, at Staten skulde udrede Halvdelen af de store Udgifter, men Deputeretkamret har ikke villet yde mere end årligt 3 Millioner Francs. Det samlede Beløb til Gadernes Anlæg og Vedligeholdelse andrager i Øjeblikket årligt 15 Millioner Francs. Heraf betaler Byen altså de 12 Millioner Francs.


			At Udgiften er så stor skyldes væsentlig den Omstændighed, at Byen blev forsømt i Begyndelsen af Århundredet og ganske standsedes i sin Udvikling af Belejringen og Kommunen. Endnu i Året 1832 lå Rendestenene midt i Gaderne; når det regnede, måtte Fodgængere, der vilde tørskoede til deres Bestemmelsessted, leje Gangbrædder, som fattige Folk løb omkring med og tilbød for en Sou. På det første Kejserdømmes Tid fandtes der ikke mere end 7000 Meter Fortove i Paris, og Manglen på Renlighed trodser al Beskrivelse. Samtlige Gaders Gennemsnitsbredde var for 60 År siden 25 Fod. Den er for Tiden 45 Fod. Der er da i dette Tidsrum foregået en kolossal Omvæltning, særlig under Præfekten Hausmann, hvis Virksomhed falder i Tiåret førend 1870. Nye Gader og Torve anlagdes, gamle usunde Kvarterer gav Plads for Parkanlæg, og Gadernes Renligholdelse sikredes ved Indførelse af Fejemaskiner og rationel Vanding. Endelig betegner Årene siden 1880 en Række indgribende tekniske Fremskridt. Til Eksempel har vi nu ikke færre end 450 Fejemaskiner i Virksomhed; alle Rendestene udskylles 2 Gange dagligt, hvad der kræver kolossale Vandmasser. Renligholdelsen af Paris koster årligt 10 Millioner Francs.


			Og det er endda en beskeden Sum i Forhold til Byens andre Udgiftsposter. Til Beplantning og Gadebelysning anvendes årligt 12 Millioner Francs; til Vedligeholdelse af Kloaker 8 Millioner Francs og til kommunale Nybygninger 3½ Million Francs. Endnu større er Kommunens Udgifter til Skolevæsnet, der årligt koster 27 Millioner Francs, til Fattigvæsnet, der løber op til 28 Millioner Francs og til Politipræfektur og Municipalgarde, der er opført for 35 Millioner Francs. Byens hele årlige Budget er 368 Millioner Francs; det er altså større end forskellige Kongerigers, f. Eks. Belgiens, der kun er 350 Millioner Francs, eller Hollands, der er 300 Millioner Francs, (Danmarks er 90 Millioner Francs). Til Bestridelse af så kolossale Udgifter har Paris selvfølgelig tilsvarende Indtægter. De væsentligste af disse er Indtægt af Gas 14 Millioner Francs, Leje af Hallerne og Slagtehusene 14 Millioner Francs og af Seinen og Kanalerne 10 Millioner Francs. Endelig opkræves en Kommuneskat på 31 Millioner Francs. Men den største Indtægt strømmer dog gennem Bytolden, der årlig indbringer 136 Millioner Francs. Dette Tal må forklare Dyrtiden i Paris.“


			Så vidt den unge Ingeniør, hvem jeg takkede, idet jeg udtrykte min Forbavselse over, at han havde alle disse Ting på rede Hånd; men det var ikke underligt, svarede han, da han netop havde bestået sin Eksamen. Ingeniøren hed forøvrigt Henri Mallet, og han var kun midlertidig ansat i Paris. Om nogle Dage rejste han til Nîmes, hvor der foruden en Brudeseng ventede ham en Plads som Direktør for Vandvæsnet. Jeg gratulerede ham af et oprigtigt Hjerte, og da Frokosten var til Ende, tog vi Afsked efter at have indbudt hinanden henholdsvis til Nîmes og København.


			På Boulevard du Temple ligger det lille Théâtre Déjazet, hvor mindre Stykker opføres, men ellers intet af Interesse. Boulevarden ender på Place de la République (tidligere Château d’Eau Pladsen), der er en Slags Forgård til Arbejderkvarteret Belleville og en af de ejendommeligste Pladser i Paris.


			Særligt hen mod Aften frembyder Place de la République et interessant Skue. Fra de to mægtige Årer, Rue de Turbigo, der forbinder Belleville med Hallerne, og Rue du Temple, der fra Arbejderkvarteret fører ned til en uhyre Mængde industrielle Virksomheder, strømmer Tusinder af Arbejdere, Kvinder og Børn, velklædte, halvnøgne og barhovedede op mod Rue Faubourg du Temple og sluges af Arbejderkvarterets Labyrint af Smågader. Fremmede, der vil se et Glimt af Arbejderverdenen, bør en Aften ved Sekstiden lægge Vejen opover Place de la République.


			Pladsen er forøvrigt i sig selv imponerende, stilfuldt prydet med en firedobbelt Trærække, med Flagmaster, Springvand og med en 45 Fod høj Statue af Republikken, fremstillet som en yngre kraftig Kvinde med den frygiske Hue på Hovedet og i den højre Hånd en Oliegren. Statuens Fodstykke er smykket med Allegorier af Lighed, Frihed og Broderskab, samt med en Metal-Løve, der bevogter Valgurnen. Når Belleville er i Oprør, f. Eks. under større Strejker, kommer det næsten altid til Spektakler foran Løven.


			Vi vandrer over Pladsen og fortsætter vor Vej ned ad Boulevard St. Martin. Gaden, der skråner stærkt, ligger her flere Favne dybere end Fortovet, hvad der giver denne Boulevard et Særpræg. Forøvrigt er Boulevard St. Martin et af Teatercentrerne i Paris og følgelig stærkt besøgt om Aftenen. Ikke mindre end fire store folkelige Pariserteatre ligger her Side om Side, nemlig Folies-Dramatiques (Feerier), Ambigu (Forbryderdramaer), Porte St. Martin (Udstyrsstykker) og Théâtre de la Renaissance hvor Sarah Bernhardt netop spiller Kameliadamen. I Restaurationerne, der ligger spredte mellem Teatrene, samler sig om Eftermiddagen et livligt Skuespillerselskab, og går man ind i Rue de Bondy, der løber bag om Boulevarden, finder man i de fordægtige Knejper en besynderlig Verden af Statister, Maskinfolk, Billethandlere og sådanne Damer, der ikke går på Gaden førend efter Mørkets Frembrud.


			Den næste Boulevard, der kun er et Par Hundrede Alen lang, hedder Boulevard St. Denis og har ved begge Endepunkter imponerende Æresporte, byggede for Ludvig den 14. På sin Midte overskæres Boulevard St. Denis af Boulevard Sébastopol, og hvor de to Strømme af Vogne og Fodgængere mødes, hersker der en Færdsel og en Travlhed som røber, at nu nærmer man sig de indre Boulevarders Brændpunkt.


			Boulevard Bonne-Nouvelle, som vi derefter betræder, ligger på en lille Bakke og indtager både ved sin maleriske Beliggenhed og ved Beskaffenheden af sin Befolkning en Særstilling blandt de indre Boulevarder. Befinder man sig ved Boulevardens nordlige Ende, under Porte St. Denis, ser man til den ene Side ind i Rue St. Denis, til den anden ind i Rue Faubourg St. Denis. Det vil sige ind i to Gader, der med deres ældgamle og skæve usymmetrisk beliggende Huse og med deres larmende Vognfærdsel og travle Handelsliv frembyder et Billede af Virksomhed, hvortil der ikke findes mange Sidestykker i Paris.


			Bonne-Nouvelle-Kvarteret er forøvrigt særlig beboet af Industridrivende i Galanteri og Modesager, der beskæftiger mange Mennesker, særlig Kvinder. I de billige Restaurationer og Ståkaféer, hvor dette Publikum strømmer ud og ind, er der til Tider en Hurlumhej, som trodser al Beskrivelse. Vender man fra Porten Blikket op mod Boulevarden, bemærker man de besynderlige trekantede Huse, der fremkommer ved, at smalle Tværgader i spidse Vinkler skærer Hovedåren, og forvilder man sig ind i Tværgaderne, ser man i hvert andet Hus en fantastisk udstyret Natterestaurant, hvor Opvartningen besørges af unge Damer, der ved en personlig forekommende Optræden bøder på en let Moral.


			Vi fortsætter Vejen henad Boulevard Bonne-Nouvelle og ser til højre den bekendte Café de la Terrasse, der er overfyldt af Tyskere. Fremdeles på samme Side Théâtre du Gymnase og den store Restaurant Marguery, der er mere søgt af Rejsende end af Parisere. På den anden Side af Gaden ligger den første af de stærkt besøgte Ølstuer, Müller og Blaisot.


			— Enhver der kommer til Paris med Års Mellemrum er slået over Byens Uforanderlighed, og særlig stærkt er dette Indtryk, når man nøje kender et Kvarter. Således går det mig på denne Boulevard, hvor jeg engang har boet to År, og hvor jeg kender hvert Hus og hvert Træ. Ti År er forløbne siden, men alt er uforandret, fra Nouveauté-Forretningen, hvor Bybudene står ved Indgangene med deres Bæreklapper og Snore, til Kaffestuerne, hvor Portnere og Droskekuske spiller Domino om et Glas Vin. På Fortovet pudser Våbenhandleren Dolke og Pistoler, og mellem runde Kager med syltede Kirsebær sidder Bageren og tæller Pengene på sin Disk. På det brede Fortov giver Gøglerne deres sædvanlige Eftermiddagsforestilling for et taknemligt Publikum, og i Kaféen går min Ven Pierre endnu og varter op, råber voilà og snyder mig nøjagtig som i fordums Dage for en Sou. Tiden synes sporløst at være gleden hen over alle disse Mennesker, og med en sørgmodig Følelse af, at jeg er den eneste, der er bleven ældre, forlader jeg min gamle Boulevard.


			Man har tre Bakker at passere på Vejen fra Bastille til Madeleine. Boulevard Bonne-Novelle er den første. Den anden, som nu ligger foran os, er Boulevard Poissonnière, en Boulevard, der også har sit eget Fysiognomi. Her samles i de talrige Småkaféer en mærkelig Kreds af Børsjobber og Spekulanter, der stikker Hovederne sammen, ryger Cigaret og diskuterer deres egne dyrebare Interesser. På denne som på de følgende Boulevarder er højre Side, dvs. Solsiden med de lige Numre, den mest befærdede, hvad der selvfølgelig har Indflydelse på Butikslejen. Butikkerne begynder her at blive store, om ikke just i Omfang, så dog i Højden, idet de overalt absorberer den lave franske Entresol, der ellers særtegner Husene i Paris. Til højre på Boulevard Poissonnière ligger Bryllupsrestaurationen Notta, der nærmest lever på sit Ry fra gamle Dage. Videre ser vi det store Forretningskompleks „Huset med Jernbroen”, Barbediennes berømte Bronzeudstilling og, når vi har passeret Bakken, Café Brébant, hvor diskuterende og avislæsende Gæster sidder langt ud på Fortovet. Færdslen tager til, og hvor Rue Faubourg Montmartre skærer Boulevarden, er Trængslen så stærk, at Betjentene uafbrudt må spærre den ene Gade, mens Vognrækkerne langsomt føres videre ad den anden. En Eftermiddag ved Sekstiden bør man sætte sig foran Café Brébant. Gadelivet på dette Hjørne er en af Seværdighederne i Paris.


			Vi stiger op over den sidste af de tre Bakker og befinder os på Boulevard Montmartre, som ikke må forveksles med Montmartre-Kvarteret, der ligger ved de ydre Boulevarder, og som vi senere aflægger et Besøg. Boulevard Montmartre er en kort, men meget livlig Boulevard, kendt som Mødested for alle franske Provinsialister, der færdes i Paris. Enhver af Boulevardens talrige Kaféer har sit eget Præg. Om Eftermiddagen er de overfyldte af Forretningsfolk, lidt senere af Teatermennesker, om Aftenen af Provinsialister og ud ad Natten af Skuespillere, Journalister, Fremmede og galante Damer. Boulevard Montmartre frembyder overhovedet en Side af det Liv, der kommer ind under Betegnelsen „Paris ved Nat“.


			De mondæne Kaféer og Fremmed-Restaurationerne er beliggende på Boulevardens højre Side. Der er Café des Princes, Restaurant de la Terrasse (overfyldt af Fremmede), Café Brasserie Jouffroy og Café Maxéville (i samme Hus, hvori Drumonts Blad La libre Parole har sit Kontor) og endelig Restaurant Vichy. Den gamle kendte Café Mulhouse har veget Pladsen for Musée Grévin. På Boulevardens vestlige Fald til højre har to kendte Blade deres Redaktioner, Le petit Parisien og Orléanisternes Hovedblad Le Gaulois.


			På Skyggesiden af Boulevard Montmartre ligger Restaurant Boulant og Théâtre des Variétés (Judics gamle Scene, uanselig fra Gaden, men et af de stærkest besøgte Boulevardteatre). Til højre for Teatret Café de la Suède, tidligere søgt af Skribenter, nu Samlingssted for Provinsskuespillere, og til venstre Café des Variétés, Restaurant Ducastaing og en elegant Duval.


			Boulevard Montmartre er den stejleste af de tre Bakker, navnlig i dens Fald mod Boulevard des Italiens. Træbrolægningen er meget glat; hvert Øjeblik styrter Heste, og Omnibusser kommer på tværs af Færdslen, hvad der forøger den i Forvejen ubeskrivelige Trængsel.


			Foran os ligger nu i en udstrakt Bane de tre sidste og største Boulevarder, Europas Midtpunkt, Boulevard des Italiens, Boulevard des Capucines og Boulevard de la Madeleine. Her samler hele Boulevardens eleganteste Liv sig i et eneste ubeskriveligt blændende Virvar, hvortil der ikke findes Mage i nogen anden By, det være sig i den gamle eller i den ny Verden.


			De tre Boulevarder har en Længde af nøjagtig 1000 Meter; endda er det kun noget over den første Halvdel, nemlig Boulevard des Italiens og et Stykke af Boulevard des Capucines, som er den mondæne Boulevard par excellence. Husenes Facader er bedækkede med gyldne Bogstaver, og standser man og læser Skiltene, ser man overalt Navne, der har Verdensry: På begge Sider af Boulevarden imponerende Forretninger, ødselt udstyrede Modemagasiner, overfyldte Restaurationer og på Gaden en Malstrøm af Omnibusser, af Ekvipager og Fiacrer, fyldte med elegant påklædte Herrer og Damer. Overalt en nervøs Færdsel, et Brus af Mode, af Forfinelse og Fordærvelse, og i Atmosfæren den lette Pudderduft, der er så ejendommelig for Gaden i Paris.


			Vi følger Husrækken til højre og passerer Robert Houdins Teater, den gamle Opera-Passage, Boghandleren Flammarion, Théâtre-Pompadour og Kæmpe-Tavernen Pousset, hvor fem Rækker Stole og Borde tvinger Fodgængeren til at bøje ud på Gaden. Videre den historisk bekendte Café Riche, en Række store Forretninger og Magasiner, og på Hjørnet af Rue Lafitte Maison dorée, den berømte Natterestaurant, hvor man endnu møder levelystne Adelsmænd fra Julikongedømmet. Endelig passerer vi Théâtre des Nouveautés, det mægtige Hôtel de Bade og Restaurant Paillard, hvor Prinsen af Wales souperer, når han inkognito optræder på den indre Boulevard.


			Samtidig har vi på den anden Side af Boulevard des Italiens passeret Café Cardinal (Hjørnet af Rue Richelieu), det store Aftenblad Le Temps, der har sit eget Hus, Restaurant Universelle, altid overfyldt af Fremmede, Café Anglais (Sarah Bernhardts Café), Crédit Lyonnais, Diner Français, Parfumeforretningen Violet, Christoffes Guld- og Sølvvare-Forretning. Fortsætter vi Vejen lige fremad, befinder vi os snart på Boulevard des Capucines, der er mere engelsk og mere kostbar end Boulevard des Italiens. På denne Boulevard ligger Café Napolitain, der er Samlingssted for unge Digtere og Malere. Fremdeles Vaudeville, Réjanes Teater, og det berygtede Venustempel, Café Américain, der om Dagen er tomt og højtideligt som en Kirke, om Natten livligt som et Galehus. Endelig skærer Boulevard des Capucines Operapladsen, hvorfra vi har Udsigt til den sidste af de store Boulevarder, la Madeleine, der dog er mindre befærdet end de foregående. Vi afbryder derfor Vandringen ved Café de la Paix, den bekendte Café i Grand Hôtel, Midtpunktet for Fremmedlivet i Paris.


			Kaféen har en enestående Beliggenhed. Til venstre ser man Operaens åndfulde Facade; til højre fra Pladsen udstråler de eleganteste Gader, der findes i Paris: Forretningsgaden Rue du 4 Septembre og den store Hovedgade Rue de la Paix, der i det fjerne lukkes af Vendômesøjlen. Lodret på Operaens Facade står Avenue de l’Opéra, der med fornemme Husrækker forbinder Operapladsen og Théâtre Français.


			— Siden Århundredets Begyndelse har Centret for de store Boulevarder langsomt flyttet sig halvanden danske Fjerdingvej mod Vest. Det var for 100 År siden Boulevard du Temple, det er nu Operapladsen, og fremdeles rykker det mod Vest. Grunden hertil menes at være, at vestlige Vinde er fremherskende i Paris, og at Røg og dårlig Luft stærkest generer Beboerne i Byens Østende. Følgen er, at Rigdommen flytter sig mod Vinden, og at Byens Centrum følger Rigdommen. Det samme Forhold gør sig forøvrigt gældende i andre store Byer, som f. Eks. Berlin og London. Ved Kejserdømmets Fald var Boulevard des Italiens de indre Boulevarders Midtpunkt. Det er nu Operapladsen. Men der er Parisere, som vilde finde, det var skadeligt for deres mondæne Anseelse at drikke en Aperitif udenfor Café de la Paix. For dem er Stedet, hvor man bør vise sig, ­Maxim i Rue Royale. Verdensudstillingen vil yderligere trække Strømmen denne Vej, og inden der er gået mange År, pulserer Boulevardlivet utvivlsomt i Champs-Elysées.


			— Men her er ikke Stedet til at fordybe sig i Fremtiden! Vi har taget Plads foran det mest fortryllende Gadehjørne i Verden, og hurtigt fængsles Øjet og sættes Tanken i Bevægelse af Menneskene, der strømmer os forbi —


			Hvad er det nu for en hemmelighedsfuld Charme, der hviler over denne Vrimmel, over Husrækkerne, der tilsyneladende ser ud som alle andre Husrækker, og over Vognene, der glinsende af Lak ruller hen ad Træbrolægningen på bløde Gummiringe? Hvor kan det være, at alle Fremmede bliver overraskede og erklærer, at så underholdende havde de ikke tænkt sig den indre Boulevard?


			Der er nu først Gadernes Indfatning, Formernes indbyrdes Linjer og Forhold. Intet heri skyldes en Tilfældighed, alt har gennem Århundreder udviklet sig, lydende Love, der skyldes høj Kultur. Midt på Gaden er der f. Eks. en refuge, det vil sige en flad Forhøjning, som de Forbigående springer op på for at undgå Vognfærdselen. Den har siden Kejserdømmet skiftet Plads og Udseende fire Gange. Nu endelig finder man, at den passer ind i Gadens Arkitektur.


			Så er der Menneskene, der som alle Folkeslag af den latinske Race fører sig ganske anderledes frit og utvungent på Gaden end de nordlige Folkestammer. Frankrig berører med sin Sydgrænse Spanien, Middelhavet og Italien. Marseille har et stærkt Præg af Orienten, og det er forbavsende, hvor ofte man møder Marseille og Marseillaneren i Paris.


			Endelig gælder det om alle Franskmænd, hvadenten de er fra Syden eller Norden, at deres Tanker og Følelser hastigt afspejler sig på Overfladen, man kunde næsten sige på Overfrakken. Og Færdslen præges ikke blot af Folkets livlige Temperament. Den præges også af den almindelige Elegance, af Herreverdenens korrekte Dragter og Damernes stilfulde Toiletter. På Boulevard des Capucines er der kun lidet, som minder om Trældommen for det daglige Udkomme. Ingen Arbejdsvogne og ingen — eller dog så godt som ingen — arbejdsklædte Fodgængere. Man vandrer gennem et Mylder af smukke Damer, af velhavende Turister og af franske Boulevard-Herrer (Boulevardiers), der øjensynlig ikke har andet at bestille end at snakke, veksle Håndtryk og ryge Cigaretter. Og at denne behagelige Beskæftigelse fører til Ære og Værdighed i Frankrig, ser man af de mange Tegn på Udmærkelse: Enhver nogenlunde velpåklædt Pariser har et Ordensbånd i Knaphullet og føler sig som dekoreret hævet over den gemene Hob.


			Frankrig har i Øjeblikket få Mænd, men mange dekorerede Mænd. Æreslegionskorset tildeles både Mænd og Kvinder, ja Byer (som indfører det i deres Våben) og Regimentsfaner (som får Ordenen bundet fast til Stangen). Det samlede Antal af indenlandske franske Æreslegionsriddere er i Øjeblikket 42,430, og det har været større; men i Året 1896 blev Udnævnelserne regulerede ved Lov. At Frankrig er en Militærstat, ser man af Forholdet mellem dekorerede Militære og Civile. Tallet på dekorerede Militære er for Tiden: Storkors 35, Storofficerer 173, Kommandører 814, Officerer 3,969 og Riddere 25,332, altså i alt 30,357 dekorerede Militære. Af dekorerede Civile findes: Storkors 15, Storofficerer 30, Kommandører 229, Officerer 1570 og Riddere 10,250, altså i alt 12,487 dekorerede Civilister. Endelig er der i Tidsrummet 1871—98 udnævnt noget over 7000 fremmede Æreslegionsriddere. En Militær har Indtægt af sin Udnævnelse, idet han tillige med Ridderkorset får et Gagetillæg på 250 Francs, og dette Tillæg stiger op gennem de forskellige Grader, til Storkorset med årligt 3000 Francs. Civilister derimod har ingen Indtægt af Æreslegionen, ja snarere Udgift, idet Kors og Bånd koster 37 Francs. Men for selve Udnævnelsen betales ofte underhånden 50,000 Francs. Kvinder dekoreres sjældnere, ja fra 1821—51 blev der kun dekoreret én Kvinde, Marketendersken Madame Perrot. I vore Dage synes franske Kvinder dog i den Henseende at have erhvervet sig en vis Ligeberettigelse med Mændene. Til de mest kendte kvindelige Æreslegionsriddere fra de senere År kan nævnes Arkæologinden Fru Dieulafoy, der går klædt som Mandfolk, og Malerinden Rosa Bonheur, der endog er bleven udnævnt til Officer.


			Men foruden Æreslegionens røde Bånd ser vi mange andre Udmærkelsestegn på Boulevarden. Mest almindeligt er det violette Bånd, der bæres af Officiers d’Académie (Palmerne, oprettet 1808), og den tilsvarende Roset, der bæres af L’officiers de l’instruction publique og er en højere Grad af Palmerne. Desuden findes en Række ligeså efterstræbte Dekorationer, f. Eks. i Agerdyrkningsverdenen Mérite agricole, oprettet af Méline 1883, og tilsvarende Udmærkelsestegn for Toldvæsnet, Forstvæsnet og for private Personer, der har gjort Tjeneste i samme Stilling i 30 År. Endelig bæres Militær­medaljen (oprettet 1852, gult Bånd med grøn Bort) af ikke mindre end 51,248 Personer. Denne Medalje tildeles Franskmænd, der har udmærket sig i de senere Krige og Ekspeditioner, og den bæres uafhængig af Erindringsmedaljerne, hvoraf den mest kendte var St. Helenamedaljen (oprettet 1821 for Napoleons Soldater. Den sidste Ihændehaver, V. Baillot, døde 1898). Men på Gader og Stræder vrimler det endnu med Medaljemænd fra de senere Krigs- og Felttog, fra Krimkrigen, den italienske Krig, den mexikanske Ekspedition, Felttogene i Algier, Tunis, Tonkin, Dahomey og Madagascar (blåt og grønt Bånd). Derimod findes der ingen Erindringsmedalje fra Krigen 1870.


			Enhver af disse Ordener og Udmærkelsestegn giver Adgang til visse Stillinger og til Indflydelse; desuden tjener de Forfængeligheden, uddyber Afstanden mellem Klasserne, skaber Misundelse, fremmer Snobberi og avler Bestikkelse og Korruption. Ikke des mindre har Ordensvæsnet næsten ingen Modstandere i Frankrig, thi alle Franskmænd, der skriver, taler og angriber, de skriver, taler og angriber sig hurtigt til en Dekoration.


			— Vi afbrydes i vore Betragtninger af et af de mange Opløb, der uundgåeligt hører med til Livet på de indre Boulevarder. Et Par Blusemænd kommer slæbende med en Kone, der er kørt over og i den Anledning er Genstand for en Deltagelse så overvældende, at hun er lige ved at blive nedtrådt. Blusemændene vil lægge hende i en Port, men tvende Herrer, der begge bærer høj Hat og Ordensbånd og rimeligvis er Deputerede, har taget Overledelsen af Affæren. Den ene af Herrerne kommanderer Blusemændene til højre, den anden kommanderer dem til venstre, og mens de skriger op, ligger Konen og ømmer sig gudsjammerligt på Fortovet. Optrinnet er i al sin Latterlighed symbolsk for franske Samfundstilstande: De Deputerede, der skændes, Mængden, som nysgerrig strømmer til og den fattige Kone, der bliver liggende i Fejeskarnet. Endelig samler Blusemændene hende op igen og bærer hende ind i et Apotek. Mængden stormer efter. En Betjent må tilkaldes, og under svimlende Tungefærdighed fra alle Sider bliver Døren smækket i, og Konen afspærret fra Omverdenen, mens Apotekeren gør sin Pligt. På Gaden udenfor vokser Opløbet. Rygtet går, at Konens ene Ben skal amputeres, at hun omtrent er døende, og at man straks bør hente en Abbed. Der er dog Ingen, der rører sig i den Retning. Derimod presser både Herrer og Damer på ved Vinduerne for at få et Glimt at se af Heltinden i den sørgelige Begivenhed. Men da selve Heltinden et Øjeblik efter, synlig oprømt og med Begplaster på Næsen, viser sig i Døren, modtages hun med misfornøjet Mumlen.


			Overalt, hvor der er noget på Færde, kan man gøre sikker Regning på at se en Droskekusk. Han er ligesom Ridder Bayard, Ridderen uden Frygt, men i de fleste Tilfælde ikke uden Daddel. Højt hævet over Vognrækkerne blinker hans blanke Hat, og under Hatten lurer Kuskeøjnene, der samtidig kontrollerer begge Fortovene og straks bemærker, når en Kafégæst gør Mine til at rejse sig fra sin Plads.


			Kusken er vagtsom og agtpågivende, men er der Opløb, og kommer det til Sammenstød mellem Publikum og det Bestående, glemmer han øjeblikkeligt Hest og Vogn og styrter sig i Faren for at tjene Laurbær. Hans Påklædning og Optræden, hans bondekarleagtige Dumhed, der brydes med Fiffigheden i det vejrbidte Ansigt, alt smelter sammen til en Skikkelse, der tæller blandt de pudsigste, man træffer på den indre Boulevard.


			Mange besynderlige Virksomheder florerer i den dampende Menneskebølge, som ubekymret ruller videre. Ind mellem Bordene kommer der en ydmyg Kone, som falbyder Violbuketter på en flad Kurv. Violerne er dog kun et Påskud. I Virkeligheden lever Konen af at skaffe Kunder til et prostitueret Hus. Hun arbejder foran Kaféerne i Forening med den allestedsnærværende Fremmedfører, der øjeblikkelig kan se på Folk, om de er Udlændinge. Fremmedføreren introducerer sig på Engelsk og tilbyder at afsløre Paris ved Nat. Mellem Seværdighederne, han rundhåndet lover, er et ægte tyrkisk Harem, hvor . . . og Beskrivelsen slår over i en sagte Hvisken. Man må forøvrigt ikke tro, at han er ret og slet Fremmedfører. Nej, som det til Yderlighed bekræftes af hans Visitkort, er han Homme de lettres (Litterat), og det er ikke for at plyndre de Fremmede, at han vil . . . og hviskende fortsætter han sin Beskrivelse af Paris ved Nat.


			Besynderlige Skikkelser er Cigarpillerne, der med deres lange Pose under Armen sniger sig ind imellem Bordene og ved Hjælp af en lille Stang snapper Cigarstumperne og ligeså lydløst snigende glider ud igen i Vrimlen. Der er to Slags Cigarpillere, med og uden Stang, men de sidste er som lavere stående Væsner Genstand for de højere Udrustedes Foragt.


			Et Studium, som aldrig får Ende, er Studiet af Les camelots (Markskrigere og Boulevardkræmmere), der er på Færde alle Vegne, og som aldrig synes at gøre Forretninger. Camelot’en anbefaler sine Ting med sære, iørefaldende Råb, og skænker man ham et Øjebliks Opmærksomhed, foreviser han med en forbavsende Rutine forskellige Trylleapparater, Puslespil, gennemsigtige Kort, hvori der er uterlige Billeder, Fugle, der er tamme, det vil sige bedøvede med Æter, samt Oliven, som Franskmændene lider at bide i, før de spiser til Middag. Mellem disse Forhandlere optræder den døvstumme Betler, som afvises allevegne, da Enhver véd, at han kan både høre og tale. Fremdeles Kunstneren, som tegner Folks Portrætter for en Franc, og ofte tegner dem fortræffeligt. Underholdende er de ambulante Gøglere, Mimoplastikerne, som er forgyldte over hele Kroppen og foreviser levende Billeder. Skønt Selskabet kun består af to Personer, fremstiller det blandt andet en Situation, som hedder: „Bismarck skælvende for den franske Republik,” og mellem Tilskuerne er der sædvanlig en eller anden ældre Patriot, der bliver henreven til en Sou.


			Ved Femtiden skifter Boulevarden Udseende. De Fremmedes Vrimmel fortrænges af Kontorfolk, der i mange Timer har siddet bøjede over Pultene og nu i løssluppen Glæde over Friheden vælter Borde og Stole og blander sig i den højrøstede Konversation.


			Absint-Timen er begyndt. Yderst på Fortovet står Situationens Mand, Le gérant, Restauratøren, der er klædt i Redingote, skønt han er bevæbnet med et Viskestykke. Galant svansende med Frakkeskøderne modtager han de Ankommende, indsuger deres Ordrer gennem en smilende Facade og lader Ordren gå videre med forretningsmæssig Alvor. Le gérant er både Forretningsmand og Psykolog. Han påser, at den ældre lærde Herre straks får det sidste Nummer af Débats, at Opskænkeren er til stede i samme Øjeblik, den serverende garçon har sat de tomme Glas på Marmorbordet og råbt: Versez (skænk i!). Han våger over, at Damerne får le petit bane (Træskamlen, som på alle offentlige Steder skydes ind under franske Damers Fødder), og at Kokotten bliver anbragt i en flatterende Stilling foran Spejlglasset. Samtidig holder han det ene Øje i Kaféens Baggrund, det andet midt i Gadevrimlen, og når Gæsterne slår et Glas i Stykker, smiler han og forsikrer, at det er hans Hus en Ære; kommer Opvarterne i det samme Tilfælde, kvitterer han for Fadæsen med et Knubs.


			De pludselige Regnskyl, der i Paris er så almindelige, fylder et Øjeblik Kaféerne, men på Færdslen udenfor synes Regnen dog ikke at øve nogen større Indflydelse. Droskekuskene slår Kalecherne op og svøber sig i deres Kapper, Cyklisterne glider gennem Vognvrimlen overstænkede til Nakken; på Omnibussernes Imperiale står Passagererne oprejste under deres Paraplyer, og Camelot’en, der råber med Paris-Sport, rækker sine dryppende Blade ind til Levemanden, der komplet ligegyldig for det Hele sidder i sin lukkede Kupé. Regnvejret standser ikke Boulevardfærdslen. Den standsedes ikke, fortæller man, da Tyskerne bombarderede Paris.


			La Patrie! Le Jour! La France! Det er Bladforhandlerne, der ved Aftenens Frembrud iler gennem Gaderne og med flagrende Bladbunker og forvildede Miner udstøder deres hæse Råb. Trængslen vokser. De mægtige Væddeløbsvogne kommer jagende fra Løbene og aflæsser Spillerne, der bringer Sadlepladsens Lidenskab med sig ind på Boulevarden. Sportsbladene med de sidste Resultater kolporteres, og Le Soir, der indeholder Referat af Kamrets Møde, går fra Hånd til Hånd. Lysene tændes, og ind gennem Kaféerne flagrer excentriske Kokotter, nyfriserede, nysminkede, raslende i deres Silkeskørter og dampende af Pudder. Lys og Letsind strømmer som en parfumeret Bølge over Boulevarden. Det er Nat . . .


			Og gennem Natten kører vi i åben Vogn fra Operapladsen til La Renaissance, hvor Sarah Bernhardt nu står for åbent Tæppe med den hvide Kamelia i sit Hår. Vi kører i et Brus af Latter, af Pengestykkers Raslen, Musiklyde og Menneskestemmers Summen, og langsomt fuldendes Billedet, som bliver stående i Erindringen om denne Dag:


			Den store Skuespillerinde, der forherliger Kokotten med sin geniale Kunst. Hendes klare Tårer funkler mellem Diamanter. Hun er dejlig i Fornedrelsen. Halvt en Venus, halvt en Dødsengel, i en Duft af friske Roser hævende sig mod Himlen som det gribende, symbolske Billede, der i en eneste Sum rummer de tusinde skønne og hæslige, lyse og mørke, fortryllende og hjertesønderrivende Indtryk, den Fremmede i Dagens Løb har modtaget på Vandringen gennem den indre Boulevard.


		




		

			
FORLYSTELSER


			Holberg siger, at Paris er en By, „hvor alle Folk er artige, hvor gemene Hose-Kiellinger læse Aviserne, dantze Menueter og tale perfect Fransk, hvilke 3 Poster giør et fuldkommen Menneske.” Og Jean de France udbryder: „Denne Bye kand hitte på meer Galanterie i en Uge end hele Verden udi et År“ . . . en Sætning, der suppleres, hvor den gamle Frands ytrer om sin Søn:


			„Jeg seer ingen Artighed derudi at sætte 1500 Rigsdaler til i så kort Tid! “


			— Gennem Århundreder har Paris som Kunstens, Modens og Galanteriets Midtpunkt udøvet Tiltrækning på alle europæiske Folkeslag, og de moderne Samfærdselsmidler, der har forringet Afstandene, har i samme Grad forøget Tilstrømningen. Holbergs klassiske Pariserfarer var, som det jo ses af Stykket, fire Uger om den samme Rejse, man i vore Dage tilbagelægger i lidt mindre end halvandet Døgn.


			At Fremmedbesøget i Paris er jævnt tiltagende fremgår af lidt Statistik. I Året 1887 anmeldte Pariserhotellerne 680,000 Rejsende, men i Året 1897, der ligesom det foregående kan regnes for et Middelår, var Antallet 890,000, livad der i de 10 År giver en Tilvækst på 210,000 Rejsende. Når man til disse 890,000 lægger de Fremmede, der boede privat, i Skoler, i højere Læreanstalter og i Familier, antages det samlede Antal Rejsende lavt regnet at måtte blive 1200,000. Det vil sige, at en Hær af Fremmede, der er tre Gange så stor som hele Københavns Indbyggerantal, årligt ankommer til Paris.


			Det var i gamle Dage Sorbonne-Universitetet og den skolastiske Teologi, der udøvede så stor Tiltrækning på Europas Ungdom. Middelalderens Pariserrejsende bestod væsentligst af Studerende, som under Opholdet ved Sorbonne vakte de franske Studenters Kappelyst og derigennem øgede Byens åndelige Vækst. Men hen mod Middelalderens Slutning syntes Rejsestrømmen at have fået en anden Karakter. Molière karakteriserer således sin Tids Paris:


			Nombreux en citoyens, superbe en monuments.


			Et j’en crois merveilleux les divertissements.*)


			Endnu findes der selvfølgelig adskillige fattige Studenter og Kunstnere i Quartier Latin, og Tusinder af Fremmede søger fremdeles Belæring og Dannelse i Teatrene og i de rige Kunstsamlinger. Men utvivlsomt er dog i vore Dage den langt overvejende Del af Pariserrejsende lystige Velhavere, der tørster efter Adspredelse, trætte Verdensmænd og udlevede Adelige, for hvem det er en raffineret Nydelse mere at tafle på vulkansk Jordbund, at lade Pengene og Adelsskjoldene blinke i et Samfund, der er et besynderligt Sammensurium af Middelalder, Borgerrepublik og Anarki. Det Paris, der fantastisk lysende lokker Flertallet af de 1200,000 Nutidsrejsende, er Modemagasinernes, Restaurationernes, Varietéernes og Natkaféernes Paris — det Paris, der kan gøre sig elsket som en Kvinde.


			Der er Franskmænd, som i denne Indvandring ser en stor Fare, om ikke just for Nationaliteten, der har tilstrækkelig Modstandsevne, så for de franske Sæder, der korrumperes af de Fremmedes Penge. Det såkaldte Fremmedkvarter, hvor Ryggesløsheden dyrkes som en Videnskab, breder sig mere og mere i Paris. Det er en af Byens Kræftskader, og dog kunde Fremmedkvarteret ikke undværes uden at det vilde ryste Byens økonomiske Beståen. Franskmændene, der selv har en let Moral, klager bittert over de Fremmedes Umoralitet, og i samme Grad, som Indvandringen vokser, bliver det vanskeligere for Udlændinge at få Adgang til det bedre franske Selskab. De Fremmede er mere og mere henviste til det Paris, der er til Fals. Men fjernt fra Boulevardens Tummel findes der et andet, et Alvorens og Arbejdets Paris. Afstanden mellem de Indfødte og Udlændingene kunde, som Forholdet har udviklet sig, sammenlignes med Forholdet i et Hus, hvor alle Vejfarende har frit Kørind i Stuen, men hvor Familien i de øverste Etager lever tilbagetrukkent og fornemt, nøje vogtende på gammel Sæd og Skik.


			Parisernes Sky for Byens Gæster er især iøjnefaldende på de offentlige Forlystelsessteder. Der er to Arter Forlystelser i Paris, for de Indfødte og for Turisterne. Det er sjældent at træffe Rejsende, der har besøgt et Sted som La Boulotte. Og det er lige så sjældent at træffe virkelige Parisere, der — uden at det da skulde være af den pure Nysgerrighed — har besøgt et Etablissement som Moulin Rouge.


			Pariseren er konservativ i sine Sædvaner. Helst taler han om de samme ubetydelige Ting og spiser hver Dag den samme plat du jour. Bedst morer han sig i snævre Kredse, hvor ikke noget Ord går tabt, hvor alle Tilstedeværende knyttes sammen ved en gensidig Forståelse, og hvor Underholdningen let og springende bevæger sig fra barnlig Leg med Ord til ondskabsfuld Kritik.


			Herpå beror det specifik franske Forlystelsesetablissement, Le Café-Concert (Kafékoncerten), der i Paris har sit store, trofaste og forstående Publikum.


			Det var en Mand ved Navn Darder, der i Året 1848 skabte den første af disse offentlige Forlystelser, hvoraf Paris nu har i alt 274. De mindst kendte er de interessanteste, f. Eks. Le divan japonais (Rue des martyrs), Le concert Duclerc (Rue Fontaine), Ba-ta-clan (Boulevard Voltaire), Le concert Européen (Rue Biot), La Gaîté-Montparnasse (Avenue du Maine), Le concert de l’Epoque (Boulevard Beaumarchais), La Gaîté-Rochechouard og Trianon-Concert (Boulevard Rochechouard) og La Fourmi (Boulevard Barbés). Ethvert Kvarter har sin lokale Café-Concert, og der er næsten altid fuldt Hus.


			Ofte er Lokalet beliggende inde i en Gård og rummer 3—500 Tilskuere, der er placerede på et Skrågulv foran en Tribune. Man går lige ind, sætter sig og får serveret et Glas Katfe, der efter Pladsen koster 1—2 Francs. Dermed har man erlagt Entreen. Lokalets Vært unddrager sig ved denne Fremgangsmåde at betale Fattigskat. Hvad der senere serveres, betales med sædvanlig Pris.


			Scenen er meget tarvelig, en Tribune med en Stuedekoration, hvor Sangerne og Sangerinderne enkeltvis kommer frem og foredrager deres Couplet. De mandlige Artister ligner allesammen hinanden, små og fastbyggede, med glatragede udtryksfulde Ansigter, pudrede blege, og med mørkt kort afklippet Hår, som ligger over Panden i en skarp Trekant. Komikerne, der sjældent optræder i Kostume, betjener sig af simple Virkemidler, en Klaphat eller en Stok, som de håndterer med forbavsende Færdighed. Damerne viser sig i korte Kjoler, eller de er iførte Dragter, som på én gang fremhæver deres Former og nogenlunde understøtter deres Sang.


			Det er denne Sang — Teksten, Foredraget og Musikken — der snart hensætter det kritiske Publikum i gabende Kedsomhed, snart henriver det til vildt Bifald. En Fremmed forstå aldrig, hvad det egentlig er, der skaber visse Sange. Sædvanlig er det kun et enkelt Ord, en Betoning, en Gestus eller et lykkeligt Refræn, men det kan også være hele Sangen, navnlig når den støttes af en herskende Stemning, som da Sangeren Paulus begejstrede Pariserne med sine Sange om den „brave” General. Der skrives årligt noget over 15,000 Sange for Kafékoncerterne, og af disse 15,000 er der som Regel ikke mere end én, der slår igennem. Men denne ene Sang forskaffer også både Sanger, Forfatter og Komponist en Formue.


			Fra Kl. 8 —11½ følger Numrene hurtigt efter hinanden, Dame- og Herrenumre, uden at Publikum synes at bemærke Monotonien i Programmet. Kun med lange Mellemrum brydes Ensformigheden af komiske Figurer, såsom den franske „Jens“, og de maskerede Børn.


			Fremmede finder ikke det samme Behag i disse Forlystelsessteder som Pariserne, og de Kafékoncerter, der særligt samler Tilrejsende, har langsomt skiftet Karakter. De begynder nu Aftenen med Sangforedrag og slutter den med en Revy, et Feeri eller en Ballet. Sådanne Kafékoncerter er La Cigale (Boulevard Rochechouart), Parisiana (Boulevard Poissonnière), Grand Concert Parisien (Rue du Faubourg St. Denis), Le petit Casino (Boulevard Montmartre), Eldorado (Boulevard Strasbourg), de to Sommer-Kafékoncerter i Champs-Elysées,. L’Alcazar d’été og Les Ambassadeurs, og endelig den største af samtlige Kafékoncerter, La Scala, Boulevard Strasbourg, hvor Paulus for mange År siden strålede i al sin Glans.


			Enhver af de betydeligere Kaféconcerter har en Stjernesangerinde, en ung indtagende Dame, der sædvanlig er lanceret kunstigt, stiger til en fænomenal Højde, falder og forsvinder. Det er for Kafé-Artisterne lettere at få et Navn, end det er for dem at „forsvare Navnet”. Mellem Tusinder af franske Kafé-Sangerinder er der indtil Dato ikke mere end fem, der gennem en Årrække hævdede Primadonnastillingen og lige til det sidste formåede at bevare den. Disse fem berømte Sangerinder er Thérésa, la Bordas, Mme Judic, Félicia Mallet og Øjeblikkets Primadonna Yvette Guilbert, der om Sommeren synger i Les Ambassadeurs, om Vinteren i La Scala. Hendes årlige Indtægter er over 300,000 Francs.


			Hvad er det nu, der har skabt Yvette hendes kolossale Folkeyndest? Hun er ikke smuk. Tværtimod: Temmelig mager, rødligt Hår, et smalt sygeligt Ansigt, Opstoppernæse, og en Mangel på Gratie, der røber, at hun er Proletar. Publikum får straks noget imod hende, når hun træder frem for Rampen. Men næppe har hun åbnet Munden og ladet sine skarpe Toner lyde, før en besynderlig Gysen gennemstrømmer Tilhørerne. Man har modtaget et eller andet ubestemt moderne Indtryk, noget som når en Anarkistbombe pludselig udbreder Forfærdelse, Tilintetgørelse, Mørke, og dog synger hun en ganske almindelig Sang, den evige Vise om de forladte Kvinder:


			Elles font, font, font,


			Les petites marionettes.


			Elles font un tour et puis s’en vont.


			— På en af de bageste Rækker i Renaissance-Teatret sad for nogle År siden en ung fattig påklædt Pige, i hvis kloge Ansigt en stigende Spænding afspejlede sig, da Tæppet hævedes for første Akt.


			Man spillede La Tosca og den ukendte Tilskuerinde skælvede synligt, da Sarah trådte ind i Hovedrollen.
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