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Il libro


C’è un destino che bussa alla porta: è un richiamo, il richiamo della morte.

Michele, a seguito di un incidente stradale, trova riparo in un misterioso albergo. Non è solo: nella hall ci sono altre tre persone che hanno deciso di fermarsi per la notte. Fuori nevica e le strade non sono praticabili, i telefoni non funzionano: gli ospiti sono isolati dal resto del mondo. Michele è tormentato da oscure visioni, forse allucinazioni. Eppure, la realtà è più inquietante di quanto si possa immaginare: il confine tra la vita e la morte è davvero labile e non sempre è possibile discernere l’una dall’altra.

C’è un destino che bussa alla porta: è un richiamo, il richiamo della morte.
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Il suo animo era devastato, un dolore immenso lo stava logorando. Un gelido vuoto si era fatto spazio, come un parassita, all’interno del suo corpo: aveva avuto origine nel petto per poi espandersi e fagocitare ogni singola cellula presente nell’organismo.

Era stata una giornataccia, anzi un vero e proprio inferno. Ancora non riusciva a crederci; eppure, era successo davvero… Era impossibile che gli occhi lo avessero tradito: doveva accettare la realtà dei fatti e metabolizzare al più presto la cruda e cinica verità. Non poteva più fidarsi di lei, la sua parola oramai era stata messa irrimediabilmente in discussione: non aveva fatto altro che mentirgli, lo aveva sempre preso in giro. Tuttavia, non riusciva a lasciarla andare, troppo doloroso…

Michele era distrutto, ferito nell’orgoglio, arrabbiato per l’amara scoperta. Purtroppo, gli amici lo avevano messo in guardia in diverse occasioni. Non li aveva ascoltati, anzi li aveva addirittura allontanati. Chissà, forse, una parte di sé aveva temuto che potessero aver ragione…

Sfortunatamente, la stupidità annichilisce l’intelletto del giovane innamorato, piegandolo al magico sortilegio dell’amore: è per questo che aveva dubitato dell’amicizia di persone a lui molto care, con le quali aveva trascorso gran parte della propria vita. L’irrazionalità aveva preso il sopravvento. All’improvviso, ai suoi occhi tutti erano divenuti inaffidabili e invidiosi, pronti a seminare zizzania solo per il gusto di vederlo soffrire.

Ora, però, il senso di colpa lo stava straziando. La vergogna si abbatté su di lui come un mare in tempesta. L’animo era preda di un turbine di emozioni irrefrenabili. Era a pezzi, un uomo senza più certezze.

La mente non gli dava pace: continuava a perseguitarlo mostrandogli le immagini di quel pomeriggio. Elisa, la sua Elisa, era lì, così vicina, eppure così lontana. Era a pochi metri da lui, stretta tra le braccia di un altro ragazzo.

Fu proprio in quel momento che avvertì la prima pugnalata: un dolore lo trafisse al petto per poi soffocargli il respiro. Le gambe si irrigidirono, mentre gli occhi si colmarono di lacrime. Il dubbio cercò di tranquillizzarlo: dopotutto, un abbraccio non era la prova di un tradimento. Forse, una manifestazione di amicizia.

Il secondo colpo arrivò dopo pochi secondi. Più vigoroso e intenso del precedente. Il bacio mandò in frantumi il cuore del povero Michele. I dubbi svanirono. La cinica verità balenò dinanzi al suo sguardo impietrito con una violenza inaudita. Il respiro si arrestò; le lacrime si lanciarono lungo le gote sempre più pallide. La sofferenza si somatizzò in pieno addome: divenne un pugno violento. Il dolore si irradiò in ogni direzione. Lanciò a terra il mazzo di fiori e si allontanò in fretta prima che potesse essere notato da qualche conoscente.

Le immagini si dissolsero come un colpo di spugna. Michele cercò, non senza difficoltà, di concentrarsi solo ed esclusivamente sulla guida: non desiderava altro che tornare a casa per nascondersi sotto le coperte nel buio della sua stanza. Quel mondo non faceva per lui, doveva assolutamente fuggire. Sperava di trovare pace nei sogni, ma dubitava che quella dannata notte sarebbe riuscito a prendere sonno.

Aveva trascorso gran parte del pomeriggio seduto su una panchina con lo sguardo perso nel vuoto. Non se l’era sentita di mettersi subito al volante, era troppo scosso; la tristezza lo aveva soggiogato, privandolo della sua energia vitale. Non riusciva a muoversi. Le braccia si erano tramutate in macigni. Le lacrime avevano abbandonato le guance. Gli occhi, ormai spenti e privi di speranza, erano rossi e colmi di dolore.

Si era recato a Rieti per fare una sorpresa alla sua ragazza. Erano quattro settimane che non faceva ritorno a casa: le aveva detto che era impegnata per via di un esame, che le era stato posticipato. Michele, però, desiderava vederla, anche solo per un paio d’ore, quindi, aveva deciso di improvvisare. Niente di più. Purtroppo, mai e poi mai avrebbe pensato di trovarla con un altro. Non aveva mai nutrito sospetti, anzi si era sempre fidato ciecamente.

Michele non aveva avuto la forza di affrontare la situazione e se ne era andato. Era troppo ferito per confrontarsi: parlare con Elisa sarebbe stato davvero difficile, doveva fuggire il più lontano possibile. Conoscendola, immaginava già come sarebbe andato un eventuale chiarimento: gli avrebbe raccontato di tutto pur di negare l’evidenza dei fatti. Quella ragazza sapeva essere così irritante, in particolar modo quando si trovava nel torto: avrebbe fatto perdere la pazienza anche a un santo!

Spesso si era interrogato su quell’atteggiamento, così infantile e ambiguo; aveva sempre minimizzato il problema, quasi fossi incapace di vedere la realtà in maniera obiettiva. Era evidente che il suo giudizio così ingenuo, quasi cieco, contemplasse una rappresentazione idealizzata della propria ragazza. Ora, però, il dolore lo aveva scosso a tal punto da avergli aperto gli occhi: il ricordo della giovane acqua e sapone, all’apparenza dolce, premurosa, sempre sorridente, era stato spazzato via in pochi secondi e soppiantato dall’immagine di una persona superficiale, ambiziosa e manipolatrice. Presto, dall’inconscio emersero tutti i dettagli raccolti nel corso del tempo trascorso assieme, ma puntualmente rifiutati dalla sua mente ingannata dai sentimenti.

Elisa era a tutti gli effetti un’arpia; infatti, aveva sempre coltivato un’irrefrenabile bramosia di ricchezza, che tra l’altro aveva anche dichiarato più volte senza remore. L’avidità l’aveva resa così cinica: usava la bellezza e la tenerezza come strumenti per raggiungere i propri scopi.

Michele non era altro che una semplice pedina, una marionetta. L’aveva sempre saputo, ma non voleva accettarlo. Purtroppo, il tempo non aveva fatto altro che confermare i suoi timori.

Già da alcuni mesi, il ragazzo aveva messo in discussione la propria vita: troppe scelte sbagliate e una relazione che stava divenendo sempre più venefica. Doveva prendere delle decisioni difficili per tornare padrone della propria esistenza.

Negli ultimi mesi era stato devastato da un profondo senso di inadeguatezza: aveva perso il sorriso, la voglia di scherzare e una profonda malinconia si era insinuata dentro di sé. Si era allontanato dal mondo circostante; era divenuto schivo e riservato. Sembrava imprigionato in una fredda e lontana dimensione dalla quale non riusciva più a sottrarsi.

Aveva da poco perso il lavoro per una riorganizzazione dell’azienda che aveva portato tagli al personale. Il suo ruolo di informatico era stato giudicato superfluo.

Con Elisa non c’era più un rapporto idilliaco. Si era ostinato a darle più volte una seconda occasione, ma lei non faceva altro che deluderlo. Ogni volta c’era sempre un nuovo litigio. Michele era stanco: ogni sforzo per essere il ragazzo perfetto era del tutto inutile e, puntualmente, equivocato.

Da quel pomeriggio, però, le circostanze erano cambiate; l’inaspettato tradimento lo aveva sconvolto. Ormai, la verità si era manifestata portando con sé un dolore mai provato prima: era giunto il momento di chiudere quella storia e voltare pagina. Quella sera, però, la sua vita cambiò per sempre.
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Michele si trovava alla guida della propria vettura, doveva tornare a casa. Aveva la testa pesante, troppi problemi. Un’immensa e logorante tristezza alimentava una rabbia crescente che, a poco a poco, prese possesso della muscolatura facciale.

Mentre procedeva lungo il tragitto, con la mente dilaniata da ridondanti pensieri, la sua attenzione fu catturata dalla maestosa lucentezza della luna piena. Il cielo era quasi del tutto coperto da nubi: le stelle non erano più visibili. La luna si trovava in una piccola porzione di firmamento non ancora colonizzata dai minacciosi predoni celesti.

Le previsioni hanno dato neve tutta la notte! Devo raggiungere la costa in fretta, se non voglio rimanere bloccato quassù, pensò con un filo di preoccupazione.

Michele infilò la mano destra nella tasca del giubbotto ed estrasse l’iPhone.

– Che sfiga! Non c’è campo! – esclamò amareggiato.

Aveva distolto lo sguardo dalla carreggiata solo per pochi secondi, eppure quella breve disattenzione fu fatale. Un enorme cinghiale attraversò la strada proprio sulla sua corsia di marcia. Istintivamente frenò e sterzò a destra per evitare l’impatto con l’animale. La Fiat Punto uscì fuori strada. Sfortunatamente, centrò un albero. L’urto non fu violento: Michele era riuscito a rallentare a sufficienza così da scongiurare conseguenze importanti non solo per sé, ma anche per la vettura.

– Dannato cinghiale! – urlò col viso rivolto al cielo. Gli occhi esprimevano tutto il suo spavento.

Presto, però, divenne preda dell’ira. Imprecò con veemenza nel vano tentativo di placare il suo animo infuocato: aveva accumulato una lunga serie di frustrazioni. La capacità di fronteggiare quegli eventi stressanti stava venendo meno. Prima o poi sarebbe esploso in una irrefrenabile crisi di nervi.

Quando riconquistò un briciolo di calma e serenità, cercò con gli occhi l’animale, ma non lo vide: si era già dileguato nell’oscurità della notte. Scese dalla macchina per controllare i danni. Il terreno era completamente ricoperto di fango. A fatica riuscì a muoversi e a raggiungere la parte anteriore della macchina: per fortuna, aveva danneggiato solo il paraurti. Michele tirò un sospiro di sollievo. Si affrettò a rientrare in auto e si rimise al volante; accese il motore, ingranò la retromarcia e schiacciò il pedale dell’acceleratore. La macchina non si mosse. Gli pneumatici ruotavano a vuoto nella fanghiglia. Il giovane riprese a bestemmiare: ce l’aveva col mondo intero. Ovviamente, il bersaglio prediletto dalle sue maledizioni era proprio Elisa. La apostrofò con ogni termine scurrile che gli passò per la testa.

Scese di nuovo in mezzo al pantano muovendosi qua e là col cellulare in mano. Purtroppo, il segnale di rete era ancora assente. Aveva quasi le lacrime agli occhi: stava vivendo un incubo. Non era proprio la sua giornata.

Non avendo alcuna possibilità di chiamare aiuto, proseguì a piedi con la speranza di scorgere presto un’abitazione o un centro abitato. Si avviò a passo svelto, usando lo smartphone per illuminare il percorso. La luce della luna era stata ormai del tutto fagocitata dal cielo nemboso: un’insolita, cupa e funerea oscurità aveva avvolto l’intero paesaggio. Il giovane percepì una sinistra e ignota paura, una paura primordiale: il buio aveva acceso alcune aree del cervello responsabili del controllo degli istinti. Michele si sentì pervaso da una strana sensazione. Un irrazionale sesto senso scosse il suo animo. Il cuore batteva all’impazzata. Il silenzio rese ancor più gelida l’aria della notte. Un oscuro presagio echeggiò tra gli irrazionali timori che lo tormentavano.

Proseguì lungo il margine destro della carreggiata in balia dello sconforto crescente. Indossava un giubbotto nero con una vivace sciarpa rosa, un paio di jeans e scarpe sportive bianche, completamente sporche di fango. Era abbastanza alto e robusto; capelli neri, lisci e corti, pettinati all’indietro e rasati ai lati. Aveva molto freddo: la temperatura era scesa di parecchi gradi nelle ultime ore, ormai era prossima allo zero. Si pentì di aver lasciato i guanti a casa: cercò di scaldarsi le mani sfregandole ripetutamente, senza ottenere, però, i benefici sperati. L’unica cosa che poteva fare era tenere a turno una mano in tasca al riparo dal freddo, mentre con l’altra manteneva lo smartphone per illuminare la strada.

Aveva percorso solo poche centinaia di metri, quando appurò che il silenzio era divenuto così pesante da essere quasi innaturale: nessun suono si propagava nell’aria, eccetto quello del suo respiro. Non si sentiva il rumore generato dall’attività di qualche animale notturno, né il verso di qualche strigiforme; non un filo di vento che giocava con i rami e le foglie degli alberi. L’oscurità lasciava trapelare un’agghiacciante e surreale immobilità.

Michele fu colto dal terrore: quella sinistra tranquillità divenne sempre più angosciante. Dentro di sé avvertiva un’ancestrale follia che stava per prendere il sopravvento, un attacco di panico stava bussando alla porta. Avrebbe desiderato fuggire da quel posto gridando come un pazzo. Fece appello a tutto il buonsenso rimasto e cercò di rimanere calmo. Eppure, uno stato di morte apparente si era impossessato del paesaggio circostante.

Il ragazzo cercò disperatamente di fronteggiare quell’asfissiante quiete con l’uso della parola: – Speriamo che arrivi qualcuno, così mi faccio dare un passaggio! Comunque, questa è tutta colpa del mio collega: ogni volta che sa che faccio questa strada, mi dice sempre di stare attento ai cinghiali! A forza di dirmelo, prima o poi doveva accadere… Luciano, che tu sia maledetto! Quello porta veramente sfiga! La prossima volta che lo vedo, lo sistemo io a suon di calci in culo! Dannato iettatore!

Il suono della sua voce lo aiutò infondendogli un po’ di sicurezza: l’ansia e l’angoscia, che lo avevano colpito, vennero tenute a bada. Continuò a mettere in pratica quella curiosa e stravagante strategia, riuscendo per un po’ a mantenere il sangue freddo: dapprima intonò qualche canzone per poi optare per una discutibile versione fischiettata dell’Inno alla gioia di Beethoven. Michele non era un amante della musica classica, ma quel movimento della nona sinfonia gli era entrato in testa anni fa, ai tempi delle scuole medie e del tanto odiato flauto: lo aveva suonato a memoria un’infinità di volte che, alla fine, era diventata un’indelebile presenza all’interno della sua testa. Da allora aveva preso l’abitudine di zufolarlo anche senza rendersene conto.
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