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	Il presente libro è la riscrittura, ampliata, di Il cinema europeo nell’epoca della secolarizzazione 1945-1968 (Studium, Roma 2008, pp. 131). Quel saggio, esaurito, è stato utilizzato e discusso dai partecipanti alla ricerca triennale, condotta nell’ambito delle attività dell’Intensive Programme - Cinema Summer School, organizzata dalla LUMSA in collaborazione con alcune università europee e con il sostegno del Consiglio d’Europa (Education and Culture DG - Lifelong Learning Programme).



	La ricerca dal titolo Il cinema europeo nell’epoca della secolarizzazione 1945-1968 si è svolta presso la LUMSA di Roma dal 5 al 17 luglio 2010 (il neorealismo), è proseguita dal 27 giugno al 6 luglio 2011 (il cinema della modernità) e si è conclusa dal 25 giugno all’8 luglio 2012 (il cinema del Sessantotto). Inoltre vi sono stati due seminari: uno presso l’Università di Vigo (25-26 novembre 2010) e l’altro presso la Università San Pablo CEU di Madrid (12 marzo 2012).



	Il primo ringraziamento lo devo alla dott.ssa Pasqua Tamponi, responsabile dell’Ufficio delle Relazioni Internazionali della LUMSA.



	Devo riconoscere che mi è impossibile quantificare la gratitudine per Paola Dalla Torre (alla quale avevo dedicato il libro nel 2008), che è stata sempre al mio fianco nel corso di questi anni. La nostra amicizia va oltre lo studio e il lavoro comune.



	Un sentito ringraziamento lo devo ai colleghi delle Università associate all’Intensive Programme: Pedro Pablo Gutiérrez (Universidad de VIGO), Mónica Valderrama Santomé (Universidad de VIGO), Francisco Lorenzo Cabezuelo (Universidad San Pablo CEU - MADRID), Larissa Isabel López Delgado (Universidad San Pablo CEU - MADRID), Emiliano Blasco Doñamayor (Universidad San Pablo CEU - MADRID), Ignacio Armada Manrique (Universidad San Pablo CEU - MADRID), Adriana Martins (Universidade Católica Portuguesa - LISBONA).



	Dal 2008 ad oggi mi hanno aiutato, a vario titolo, molti colleghi e amici, che ringrazio, nella speranza di poter contare in futuro sulla loro benevolenza: Francesco Perfetti, Emilio Gentile, Alessandra Tarquini, Pier Marco De Santi, Gian Piero Brunetta, Matthew Fforde, Giuseppe Ignesti, Francesco Malgeri, Ernesto G. Laura, Maurizio Serio, Giuseppe Dalla Torre, Rocco Pezzimenti, Onorato Grassi, Juan Orellana Gutiérrez de Terán, Francesco Bonini, Benedetta Papasogli, Anna Isabella Squarzina, Piero Polidoro, Cristiana Pugliese, Aviva Garriba, Massimo Nardin e Andrej Andreevic Tarkovskij.



	Desidero ringraziare anche quanti hanno facilitato il mio lavoro di ricerca in biblioteca: Renata Giannella e Rossella Di Carmine (Biblioteca del Senato della Repubblica Giovanni Spadolini di Roma), Fiammetta Lionti, Marco Giovannini e Laura Pompei (Biblioteca Luigi Chiarini di Roma), Giusi D’Alessandro e Federico Romano (Biblioteca Giorgio Petrocchi di Roma), Daniel Cook (University of Nevada di Las Vegas), Claudia Fishler (Santa Monica Public Library di Los Angeles), Carmela Guiloche (Filmoteca Española di Madrid), Silvia Cellitti (Centro studi americani di Roma), Rosanna De Longis, Maria Pia Critelli e Gisella Bochicchio (Biblioteca di storia moderna e contemporanea di Roma).



	In conclusione ho solo un rimpianto: che queste pagine non possono leggerle i miei amici Thomáš Card. Špidlík, Piero Melograni, Lorella Cedroni e Gianni Borgna. Lessero la prima stesura del 2008 e mi incoraggiarono ad andare avanti, anche se non condividevano soltanto alcuni o svariati punti del lavoro. Ma sono sicuro che da qualche parte ci ritroveremo e torneremo a confrontarci, per poi alla fine salutarci con un abbraccio e un sorriso, come abbiamo sempre fatto.
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	Un’opera di riferimento epocale





	Con frequenza si sostiene che la scomparsa di Anna (interpretata da Lea Massari), principale protagonista femminile di 
	L’avventura (1959) di Michelangelo Antonioni, rappresenta uno dei possibili inizi del cinema moderno[1]. Ma si può scegliere anche di andare un po’ indietro nel tempo: all’apparizione di Gino (Massimo Girotti), protagonista di Ossessione (1943), film di esordio di Luchino Visconti (Visconti di Modrone conte di Lonate Pozzolo, nato a Milano nel 1906). Ossessione è un’opera di riferimento epocale: un’«opera mondo»[2]. Innanzitutto rappresenta una cesura stilistica e culturale rispetto al cinema italiano realizzato durante il ventennio fascista. Come rileva Jean Gili deve intendersi uno «sconvolgimento assoluto»[3]. Ossessione viene immediatamente assunto come «manifesto» del rinnovamento cinematografico da parte della rivista «Cinema» (Mario Alicata e Giuseppe De Santis, i più convinti sostenitori della necessità del bagno purificatore del «realismo verghiano» per il cinema italiano, sceneggiano il film insieme a Gianni Puccini)[4], che da un po’ di tempo sta discutendo rumorosamente sull’opportunità del realismo quale elemento di svecchiamento per il cinema italiano[5]. Nelle pagine di «Cinema» affiora l’idea di un’Italia profondamente modernizzata: ora però è arrivato il momento di trovare un linguaggio capace di esprimere l’avvenuta modernizzazione. Gilles Deleuze ritiene che Ossessione debba considerarsi





	il film precursore del neorealismo; lo spettatore è colpito in primo luogo dal modo in cui l’eroina nerovestita vien posseduta da una sensualità quasi allucinatoria. È più simile a un visionaria, a una sonnambula, che a una seduttrice o a un’innamorata[6].





	Vogliamo dare un nome a Gino di 
	Ossessione, si domandava Antonio Pietrangeli? Il neorealismo italiano era la risposta[7]. Anche per Guido Aristarco Gino, un vinto, è il primo personaggio del neorealismo italiano[8]. Ossessione in realtà è opera di transizione verso il neorealismo:





	il progetto di rinnovamento del cinema italiano – per Leonardo Quaresima –  espresso dai giovani critici e cineasti che si raccoglievano attorno a «Cinema» all’inizio degli anni ’40 costituisce la base fondamentale del successivo programma neorealista di costruzione di un cinema nazionale e popolare e [...] in questo percorso, gioca un ruolo nevralgico, in quanto prima concretizzazione di tale programma  [...]. In questo senso, credo effettivamente si debba considerare il primo film di Visconti come un’opera-manifesto, anche se si tratta di un’esperienza che non coincide affatto con quella idealizzata dalla critica e dalla storiografia successive, di origine e di matrice neorealista[9].





	Si commetterebbe dunque una forzatura a considerare il film di Visconti la cosciente e voluta nascita del neorealismo. 
	Ossessione arriva a chiudere una serie di aspettative. È sufficiente a provare


	


	che un artista, pur geniale che sia, è figlio degli avvenimenti più di suo padre [...]. È infinitamente probabile che il neorealismo italiano sarebbe comunque partito, nelle stesse condizioni, se Visconti non avesse girato il film[10].





	La pellicola di Visconti è senza ombra di dubbio innovativa, per  se strutturalmente convenzionale. Una lettura comparata tra le aperture di 
	Ossessione e del romanzo da cui è tratto (il film traspone, senza indicarlo nei titoli di testa, il romanzo Il postino suona sempre due volte, pubblicato da James Cain nel 1934)[11], portano Roy Armes a sostenere che il neorealismo «non è nato al di fuori del cinema commerciale, ma ha avuto origine da autori che si sono formati all’interno del cinema commerciale»[12]. La novità rappresentata da Ossessione spinge Umberto Barbaro, il teorico più maturo e originale della cultura cinematografica fascista[13], sulla rivista «Film» del 1943, ad intervenire attraverso due importanti articoli, apparsi a breve distanza uno dall’altro. Il primo articolo parte da Il porto delle nebbie (Le quai des brumes, 1938) di Marcel Carné, espressione del «realismo poetico francese», ritenuto un grido d’allarme (assieme ad altre pellicole dello stesso stile e con lo stesso impianto morale) e un tentativo di dare forma visiva al disagio esistenziale. Il realismo sociale per Barbaro rappresenta la vera novità del «realismo poetico francese», recepito in termini negativi da una parte della critica italiana, perlopiù per ragioni ideologiche (e osteggiato dalle autorità fasciste con l’accusa di «immoralità»)[14]. Con il richiamo all’esordio nella regia di Visconti si chiude l’articolo di Barbaro:





	Se davvero vogliamo abbandonare il polpettone storico, la rifrittura ottocentesca, la commediola degli equivoci dobbiamo tentare il film realistico. Confortati dal fatto che può sorreggerci una tradizione nostra [...] quella delle arti figurative. E infatti l’apparizione di un carrettino da gelataro di così stramba fantasiosità in una piazza di Ferrara (nel film Ossessione) non ha precedenti[15].





	Nel secondo articolo, apparso all’indomani della caduta del fascismo, avvenuta il 25 luglio 1943, con il nuovo indirizzo impresso alla rivista «Film» diretta da Sandro Pallavicini, Barbaro torna nuovamente a 
	Ossessione, polemizzando apertamente con i detrattori del film. Visconti racconta certo una storia raccapricciante, ma lontana dalle fantasie letterarie, e proprio per questo vera, ambientata in un «pezzo d’Italia quale non s’era ancora mai visto nei nostri film». Ossessione fa raggiungere alla cinematografia italiana «la rappresentazione artistica di una realtà angosciata contro le archeologie e i divertimenti a formula fissa»[16].



	Riflettendo sulla ricerca di Ruth Ben-Ghiat, impegnata ad analizzare tre registi ritenuti espressione di differenti visioni della modernità fascista – Alessandro Blasetti, Mario Camerini e Raffaello Matarazzo –
	[17], Vito Zagarrio ha notato come la produzione cinematografica può essere considerata





	una sorta di cartina di tornasole di un ampio – se pur contraddittorio – progetto del fascismo rispetto alla cultura e alla società di massa nascente. Esso, tutelando i ruoli sociali ed economici tradizionali, prefigura un “tentativo di modernizzazione” su base autoritaria, inteso a “rigenerare” il paese, a ricostruire il corpo e la mente degli italiani contro la decadenza, rafforzando l’unità nazionale e il prestigio estero. Per attuare tali obiettivi, il regime ha bisogno di una cultura fascista e di intellettuali in grado di generarla e diffonderla nel paese[18].





	Elenchiamo, schematicamente, i tratti salienti delle vicende narrate nel film di Visconti
	[19].





	Ossessione inizia mostrando un paesaggio rurale piatto, assolato, disadorno, percorso, su una polverosa strada provinciale, da un camion nella cui cabina è piazzata la macchina da presa che inquadra orizzontalmente l’ambiente circostante[20].





	Un giovane vagabondo, Gino Costa (Massimo Girotti), viaggia clandestinamente a bordo di un camion. Lo vediamo addormentato, mentre il mezzo si è fermato alla stazione di servizio AGIP del ferrarese, sulle rive del Po, per fare rifornimento. Gino, col vestito lacero e impolverato, le scarpe sfondate, la canottiera lisa, decide di consumare con i pochi soldi rimastigli un pranzo alla trattoria di proprietà di Giuseppe Bragana (Juan De Landa). L’uomo gestisce insieme alla moglie Giovanna (Clara Calamai) lo spaccio, luogo di ristoro, rifornimento, punto di incontro per il gioco delle bocce. Giovanna è molto più giovane di Giuseppe. L’ha sposato per interesse, sfuggendo così ad una vita di stenti e prostituzione, anche se «ha semplicemente istituzionalizzato la propria prostituzione»
	[21]. Gino si ferma, accettando l’ospitalità e il lavoro offertogli da Bragana (i due, in tempi diversi, hanno prestato servizio militare nel corpo dei bersaglieri). La decisione di restare l’ha presa perché attratto da Giovanna, con la quale immediatamente intrattiene una relazione. Poco tempo dopo i due amanti progettano di scappare. Giovanna, spaventata dai rischi della fuga (col vecchio Bragana ha una vita monotona e noiosa, ma garantita dal suo danaro; col giovane amante rischierebbe instabilità, ristrettezze, povertà), all’ultimo momento rinuncia. Gino, deluso, abbandona la casa dei Bragana e raggiunge la città di Ancona. Nel viaggio in treno incontra Giuseppe Tavolato (Elio Marcuzzo)[22], soprannominato lo «spagnolo», un venditore ambulante e artista di strada che lo aiuta con generosità. Lo «spagnolo» è un omosessuale[23]. Paga a Gino il biglietto del treno, lo ospita nella sua camera d’albergo, lo fa lavorare con lui, prova a fargli dimenticare Giovanna[24]. Ma il destino mette di nuovo i Bragana sulla strada di Gino. Per il Ferragosto Giuseppe e Giovanna si recano ad Ancona. L’uomo deve partecipare ad un concorso lirico. Bragana rivedendo Gino gli dice di non aver mai compreso le ragioni della sua improvvisa partenza. La passione di Gino divampa di nuovo: non riesce a dominare l’«ossessione erotica» per Giovanna. Trascorsa la giornata i tre tornano a casa. Stavolta però gli amanti decidono di uccidere Bragana, mettendo in scena un falso incidente stradale. Eliminato il marito di Giovanna, la situazione si rivela molto più difficile del previsto, ai limiti della sopportabilità, a causa di inquietudini, timori, rimorsi. Giovanna affronta gli eventi con determinazione. Finalmente si è liberata di un marito mai sopportato. Gino invece è tormentato: teme di essere stato incastrato dall’avidità dell’amante. Avverte la costante presenza del fantasma di Giuseppe, e ciò lo inquieta. Come avviene nel celebre romanzo di Fëdor Dostoevskij, dopo il delitto nel protagonista del crimine monta l’angoscia data dalla certezza dell’approssimarsi del castigo[25]. Gino accompagna Giovanna a Ferrara. La donna deve incassare un grosso premio assicurativo (50.000 lire) dovuto per la morte del marito. I due hanno l’ennesima incomprensione. Abbandonata Giovanna, Gino fa la casuale conoscenza di Anita, «ballerina costretta anche a prostituirsi, che a lui si concede molto spontaneamente, e che potrebbe offrirgli la possibilità di allontanarsi da Giovanna, dalla quale si sente tradito»[26]. Giovanna però non molla. Segue Gino. Spiega i suoi comportamenti, e lo mette al corrente che è incinta. All’improvviso tutto sembra tornare come prima. I due però debbono fare i conti con la realtà, consapevoli che la polizia li sta cercando. Fuggono in auto, ma sulla strada, mentre stanno tentando di sorpassare un camion, hanno un incidente. Giovanna perde la vita e Gino viene arrestato.



	Lo stile realista è la novità rappresentata da 
	Ossessione. Sin dai titoli di testa la macchina da presa, posizionata all’interno della cabina di guida della vettura, riprende in movimento la strada polverosa della bassa pianura del Po. Dal punto di vista formale e strutturale le opere cinematografiche realizzate in epoca fascista (ovviamente nelle linee generali), sono modellate sui canoni del film classico americano. «Film» pubblica una foto di scena promozionale del film (il corpo senza vita di Giovanna disteso sulla strada dopo l’incidente) accompagnata da questa didascalia: «Quando il “cinematografo” è vero come un fatto di cronaca»[27]. Per questa ragione il «realismo» di Ossessione (che si apre e si chiude con due ampie sequenze dominate dalla strada) finisce per diventare un chiaro esempio formale e stilistico di discontinuità. Del resto lo stesso Visconti, riflettendo sulla sua esperienza di regista, aveva scritto a ridosso dell’uscita del film:





	Il cinema che mi interessa è un cinema antropomorfico [...]. Il più umile gesto dell’uomo, il suo passo, le sue esitazioni e i suoi impulsi da soli danno poesia e vibrazioni alle cose che li circondano e nelle quali si inquadrano. Ogni diversa soluzione del problema mi sembrerà sempre un attentato alla realtà così come essa si svolge davanti ai nostri occhi: fatta dagli uomini e da essi modificata continuamente [...] potrei fare un film davanti a un muro, se sapessi ritrovare i dati della vera umanità degli uomini posti davanti al nudo elemento scenografico: ritrovarli e raccontarli[28].







	Una dirompente novità





	Stabilita l’innegabile importanza formale, occorre passare al sistema valoriale del film di Luchino Visconti. 
	Ossessione è espressione di una «modernità fascista» aperta alle più innovative sensibilità estetiche e culturali straniere, pur se profondamente radicata nella tradizione culturale italiana. La dipendenza dal romanzo di Cain è evidente: Pietro Bianchi recensendo il film lo ricorda apertamente[29]. Visconti aveva lavorato in Francia come assistente del regista Jean Renoir, dal quale aveva avuto la traduzione in francese del romanzo di Cain, utilizzata da Pierre Chénal per la realizzazione di Le dernier tournant (1939). Era alla ricerca di un cinema nuovo, moderno, ritenendosi un giovane nutrito di «santa speranza», in attesa di accompagnare al cimitero e seppellire i tanti, troppi «cadaveri» alla guida del cinema italiano[30]. Il regista, come ha rilevato Lino Micciché, si attiene alle linee guida del romanzo[31]. Micciché suddivide il film in sei grandi blocchi narrativi:



	dalla presentazione dei tre personaggi principali (Gino, Giovanna e Giuseppe Bragana) sino alla fuga abortita degli amanti

	Gino ad Ancona e ruolo dello «spagnolo»

	rientro a casa Bragana e uccisione di Giuseppe (che non viene mostrata)

	rapporto tra Gino e Giovanna finalmente liberi ma impossibilitati a vivere insieme

	trasferimento di Gino a Ferrara e relazione con Anita

	conclusione.




	Ossessione ha un «tema centrale» e «più consapevolmente di quanto si sia per anni creduto, narra l’invivibilità della vita»[32]. Sul piano dell’estetica cinematografica in epoca fascista, l’opera di Visconti ha lo stesso valore di rottura e innovazione – se facciamo un paragone con la letteratura – del romanzo di Alberto Moravia Gli indifferenti, pubblicato nel 1929 da Alpes, casa editrice di proprietà di Arnaldo Mussolini, fratello di Benito[33]. La definizione di neorealismo è stata avanzata da alcuni critici letterari per segnare l’importanza dell’apparizione di romanzi stilisticamente abbastanza uniformi[34]; il già ricordato Gli indifferenti, oltre a Gente in Aspromonte (1930) di Corrado Alvaro[35], Adamo (1930) di Eurialo De Michelis[36], Racconti della mia Calabria (1931) di Leonida Rèpaci[37], Tre operai (1934) Carlo Bernard[38] (successivamente assumerà il nome di Carlo Bernari). Sulla rivista gentiliana «Educazione fascista» vengono aggiunti altri titoli: Cuoringola (1930) di Pietro Solari[39], Remo Maun, avvocato (1931) di Renato Greco[40] e Luce fredda (1931) di Umberto Barbaro[41]. Ruth Ben-Ghiat alla linea del nuovo romanzo realista aggiunge altre due opere: Tatuaggio di Elio Talarico[42] e soprattutto Radiografia di una notte di Enrico Emanuelli[43].





	Il termine neo-realismo – sottolinea Gian Piero Brunetta – fa la sua apparizione nelle critiche letterarie già all’indomani della pubblicazione degli Indifferenti per definire, sia pure in modo assai ampio ed inclusivo, una tendenza della nostra letteratura con caratteristiche tematiche e stilistiche tali da consentire di inserirla nel quadro dei contemporanei movimenti letterari europei[44].





	Moravia ambientava 
	Gli indifferenti in «una Roma arricchita e grossolana», con la storia del romanzo dominata dal sesso, dall’«avere, possedere»[45]. La città è fredda, per nulla folcloristica, battuta perennemente dalla pioggia[46]. Moravia col suo esordio coronato da notevole successo, finiva per rappresentare un’anomalia nella letteratura fascista, attraverso un romanzo di respiro europeo[47] che contribuiva a rilanciare la polemica, già accesa, fra «contenutisti» e «formalisti», tra «realisti» e «calligrafi»[48]. In questo contesto emerge la problematica del neorealismo, definizione mutuata dalla corrente tedesca della «nuova oggettività» (Neue Sachlichkeit). Il realismo finisce per diventare lo stile dei nuovi narratori animati da spirito antiborghese, auspicato da intellettuali fascisti come Berto Ricci[49], Enrico Rocca[50] e Camillo Pellizzi[51]. Lo stesso Moravia, mentre era impegnato nella stesura de Gli indifferenti, contribuisce a sottolineare la necessità di una radicale inversione del romanzo italiano dalla sfera «formalista» a quella «contenutista»[52]. La ricezione de Gli indifferenti fu perlopiù favorevole. Non totalmente favorevole, poiché svariate critiche evidenziarono, in negativo, l’influenza di Sigmund Freud, il modernismo sperimentale di James Joyce, la lontananza dall’ideologia fascista[53]. Luigi Chiarini, critico militante largamente debitore dell’attualismo di Giovanni Gentile[54] (Gentile scriverà la prefazione ad un saggio di Chiarini[55], e lo persuaderà dell’importanza di rivolgere lo sguardo nei problemi artistici più che a Benedetto Croce a Francesco De Sanctis)[56] è assai favorevole a Tre operai di Bernard, ritenendo il romanzo un esempio di come il fascismo sia stato capace di sostituire la «nostalgia pallida e sospirosa dei bei tempi passati» con la virile fiducia nei tempi futuri, segno inequivocabile di giovinezza[57]. Lo è molto meno con Moravia, sulla cui opera esprime più di una riserva. Per Chiarini il fascismo è un «fatto spirituale nuovo [...] una civiltà, un complesso di sentimenti, opere, pensieri»[58]. Mussolini è il «fondatore oltre ogni sistema dottrinario e filosofico, di una civiltà, di un orientamento spirituale, come Egli ha scritto, di una dottrina di vita»[59]. Il fascismo non ha ancora definito un suo stile letterario, anche se le «opere del secolo delle Camicie Nere, che avrà anche una sua civiltà artistica della quale, del resto, già si vedono i primi segni»[60]. Tali segni sono individuabili nella tendenza «contenutista» o «neo-realista», sorta in reazione al «famigerato calligrafismo»[61], anche se questa estetica innovativa è «inquinata da certo demagogismo del dopoguerra, influenzato dalla letteratura straniera di quel periodo, specie quella tedesca[62]. Dunque il rinnovamento spirituale portato dalla rivoluzione fascista non ha ancora trovato un rispecchiamento nella letteratura. Esempio di questa non assunzione della cultura fascista è Gli indifferenti, opera piena di abilità tecnica e talento, ma contaminata da pessimismo, indifferenza morale e debolezza ideale, essendo l’arte «creazione morale, elevazione spirituale», del tutto assenti nel romanzo[63]. Di diverso avviso è Giuseppe Antonio Borgese, citato da Chiarini quale atteggiamento critico indulgente verso Gli indifferenti. Affrontando la parte più discutibile del romanzo, Borgese considera un errore definire Moravia un abbellitore del putrido, poiché





	non narra con complicità perverse, né con austerità da moralista [...] ma con una specie di coscienziosità obbiettiva che mezzo secolo fa si sarebbe si detta naturalista o sperimentale[64].





	Cesare Zavattini è dello stesso avviso. Ritiene il romanzo moraviano «sordo da un punto di vista etico», anche se accosta l’autore ai giovani e innovativi narratori antiborghesi francesi come Pierre Drieu La Rochelle
	[65]. L’Enciclopedia italiana inserisce Gli indifferenti tra i romanzi più importanti della letteratura italiana contemporanea, poiché Moravia «mostra, pur tra inesperienza e acerbità, caratteri di narratore nuovo e robusto»[66]. La scabrosità della vicenda dell’esordio narrativo di Moravia raccoglie anche una lunga e favorevole recensione di Margherita Sarfatti (l’intellettuale italiano più in sintonia con Mussolini)[67], apparsa su «Il popolo d’Italia», recensione tesa a evidenziare come l’indifferenza si nascondesse nel cuore dei protagonisti, ritratto di quell’immoralità di cui è piena la vita[68]. Lo stesso si può dire del film di Visconti: un’anomalia nel cinema fascista. La morale borghese in Moravia, come in Visconti, viene aggredita senza esitazione. Ossessione, per Micciché, è





	
	il primo e fulmineo irrompere nel cinema italiano di una cultura non miopemente circoscritta ed anzi largamente proiettata oltre i limiti della tradizione nazionale[69].
	





	La filosofia che sottende 
	Gli indifferenti e Ossessione ha più di un punto di contatto con le tendenze esistenzialiste[70], giacché in entrambe le opere viene descritto in maniera negativa lo squallido modello di esistenza piccolo-borghese. La cultura fascista prospettava una rivolta contro la società borghese, la sua morale e le sue strutture politiche e sociali[71]. I modi di vivere borghesi vengono presi di petto in maniera sin troppo evidente nel film Sissignora (1941) di Ferdinando Maria Poggioli, uscito lo stesso anno del film di Visconti, nel quale il regista mette in scena





	la condanna – muta, fulminea, di forte effetto – della insensibilità borghese. Il film, d’altronde, questo è: una “requisitoria” contro la finta morale, l’ipocrisia, la repressione sessuale, il perbenismo cattolico che regolano la vita della piccola e media borghesia in una città italiana [Genova] durante il fascismo e la guerra[72].





	Non vi sono dubbi che nel «realismo poetico francese» (in opere di grande livello come 
	Il porto delle nebbie e Alba tragica [Le jour se lève, 1939] di Carné, o di livello decisamente minore come Le dernier tournant) affiorino tensioni esistenzialiste[73]. La filosofia esistenzialista, proprio mentre Ossessione irrompe nel cinema italiano, è il tema ampiamente discusso sulle pagine della rivista «Primato»[74], al terzo anno di vita, diretta da Giuseppe Bottai e Giorgio Vecchietti[75]. Nel dibattito intervengono quasi tutti i filosofi italiani venuti alla ribalta negli anni Trenta. Tra il 1942 e il 1943 escono i saggi di Nicola Abbagnano[76], Guido Calogero[77], Luigi Pareyson[78], Enzo Paci[79], Cornelio Fabro[80]. Anche vari studiosi della filosofia di orientamento cattolico esprimono il loro punto di vista[81], a dimostrazione che la filosofia italiana ha le antenne ben orientate sull’area francese e tedesca, avviate sulla strada esistenzialista.



	Ossessione rappresenta un vero e proprio laboratorio innovativo, l’«assunzione di modelli di riferimento inediti nel panorama del cinema italiano»[82]. Innanzitutto volge lo sguardo al romanzo hard boiled americano. Già nella prima metà del 1938 Elio Vittorini sulla rivista diretta da Leo Longanesi, «Omnibus», cercava nella letteratura americana l’alba del «neo-realismo», in James Caldwell e in Cain, romanziere sullo stile di Ernest Hemingway, che «ha interesse per le azioni complicate, esasperate, magari artificiose. Ma vuole renderle semplici»[83]. Visconti inoltre recupera il «modello della letteratura verista dell’Ottocento, in particolare dei romanzi di Verga»[84] e si ispira alla ricerca cinematografica di Jean Renoir, regista capace di interpretare il





	naturalismo letterario dell’Ottocento e che in Toni (1934), aveva dato un rilievo del tutto nuovo e di grande efficacia all’ambientazione, al paesaggio, alle condizioni di vita degli immigrati italiani e spagnoli in una comunità di provincia del Sud della Francia[85].





	La comparazione dell’apertura del film di Visconti con i primi due capitoli del romanzo di Cain rivela una innegabile somiglianza. «Mi buttarono fuori dal camion [...] fine della corsa» (Gino arriva sul camion, e viene fatto scendere mentre ancora dorme). «Fu allora che capitai in questa Taverna delle Due Querce [...]. Tavola calda al pianterreno con sopra abitazione» (spaccio del Bragana). Il protagonista Frank si ferma a mangiare, non avendo i soldi per pagare (Gino mangia in cucina, e ha i soldi per pagare). Il proprietario è un greco, anziano, Nick Papadakis, e gli propone di lavorare come meccanico (Bragana chiede a Gino di restare innanzitutto per riparargli l’auto). Poi entra in scena improvvisamente la moglie del greco: «aveva un’aria imbronciata e un certo modo di sporgere le labbra che mi face venir voglia di masticargliele»
	[86]. La donna si chiama Cora. Il marito (come il Bragana) si reca in città per acquistare una nuova insegna. Frank e Cora restano soli: l’uomo la stringe a sé, la bacia e la donna lo implora: «Mordimi! Mordimi! La morsi. Le piantai i denti nelle labbra, da farmi schizzare il sangue in bocca. Quando la portai di sopra le gocciava sul collo»[87]. La vera grande differenza tra il romanzo e il film sta nel ruolo della donna. Giovanna in Ossessione nasconde al marito gli ultimi soldi con i quali Gino ha pagato il pasto. Bragana lo rincorre in strada e gli intima di pagare. A quel punto Gino capisce che la donna vuole che torni. Inoltre Giovanna, rispetto a Cora, assente e disinteressata, non nasconde ma esibisce, sfrontatamente, l’attrazione per Gino.



	La modernità del film di Visconti si esprime già nelle prime scene. Come è noto esistono quattro adattamenti cinematografici del romanzo di Cain, due europei e due americani. Il primo si deve al francese Pierre Chenal, 
	Le dernier tournant. Il secondo è di Visconti, al quale seguono Il postino suona sempre due volte (The Postman Always Rings Twice (1946) di Tay Garnett e il remake Il postino suona sempre due volte (The Postman Always Rings Twice, 1981) di Bob Rafelson. Pierre Chenal ricalca il romanzo di Cain: Frank (Fernand Gravey) e Cora (Corinne Luchaire) conservano lo stesso nome, mentre quello del greco Nick Papadakis è cambiato nell’italiano Nick Marino (Michel Simon). Le immagini di apertura, con i titoli di testa che scorrono sovraimpressi sulle immagini di un camion sulla strada, saranno le stesse del film di Visconti, con una sostanziale differenza: il realismo. Infatti la macchina da presa in Ossessione riprende veramente la strada, mentre in Le dernier tournant la stessa ripresa è costruita integralmente in studio, con una pausa sul volto in primissimo piano di Corinne Luchaire, quando viene annunciato nel cartello il suo nome di vedette del film. Il limite del film di Chenal è proprio la ricostruzione in studio che lo appesantisce enormemente (l’ambientazione è nella parte meridionale della Francia, in una zona montagnosa della Provenza), anche per la scarsa illuminazione talvolta adoperata per aumentare l’ambiguità e l’oscurità della vicenda. Visconti quindi visivamente esce dallo stile tipico del film di finzione europeo (e americano) della sua epoca, allargando il più possibile lo sguardo alla realtà. Inoltre rispetto alla Cora francese, Giovanna è una perfetta femme fatale (la dark lady per la lingua inglese), già ben delineata nel romanzo di Cain. Cain è uno specialista nel costruire questo modello di donna, che sarà uno dei tratti caratterizzanti il genere noir. Nel 1943 pubblica il romanzo Double Indemnity[88], trasposto l’anno successivo da Billy Wilder nell’omonimo film[89], scritto insieme ad un altro maestro del genere hard boiled americano (la principale sorgente del noir), Raymond Chandler. Prima di presentare Giovanna, seduta ad un tavolo, ci viene mostrato il dettaglio delle sue gambe penzolanti, mentre è intenta a cantare una melodia in voga. Poi viene inquadrata in volto. Ha visto Gino. Abbassa lo sguardo, ma immediatamente lo rialza, stupita, colpita, attratta dall’uomo. Visconti muove la macchina velocemente, posizionandola sul volto di Gino, per esplicitare l’attrazione sessuale. L’uomo nel sedersi a tavola si toglie la giacca, restando in canottiera. Giovanna gli dice che ha le spalle forti come un cavallo. Nel romanzo di Cain Cora dice a Frank: «Ti amerei anche senza la camicia. Soprattutto senza la camicia, così potrei sentire che belle spalle sode hai»[90]. E Tay Garnett nel presentare la sua Cora, non segue la strada di Chenal, ma quella di Visconti. La prima versione cinematografica americana de Il postino suona sempre due volte di Garnett appartiene al genere noir[91]. Il noir per la cultura americana è stato equiparato alla funzione esercitata dall’esistenzialismo per la cultura europea. Gli europei hanno travasato l’esistenzialismo dalla filosofia alle arti; gli americani lo hanno conosciuto direttamente sullo schermo[92]. Ossessione è stato annoverato nel panorama del genere noir americano[93] e considerato addirittura il precursore del film soleil, tendenza stravagante del neo noir, caratterizzata dalla presenza di alcuni elementi innovativi come l’ambientazione nel deserto, che consentirebbe all’intreccio di crimine, amore, morte, sete di danaro e avidità, di uscire dall’oscurità notturna sostituita dalla luce e dal caldo soffocante del sole[94]. Il film di Visconti rappresenta il primo esempio di noir italiano[95].





	C’è un genere di nicchia – scrive Brunetta – su ci non ci si è mai ingiustamente soffermati e che invece vale la pena di riportare alla luce: è quello che potremmo chiamare del noir all’italiana. Un genere o sottogenere che nasce forse con Ossessione e che si sviluppa nell’ambito del neorealismo per poi cercare una propria strada e misurarsi con il noir americano e francese mutuandone mode e stilemi, cercando di adattarli alle realtà italiane[96].





	Ma oltre agli aspetti formali e filosofici, c’è una terza questione da affrontare, di natura ideologica. Il fascismo si impegnò nel progetto di creare un «uomo nuovo», progetto comune a dittature totalitarie e regimi autoritari della prima metà del XX secolo
	[97]. L’«uomo nuovo» fascista è giovane, attivo, virile, lavoratore, dominatore del presente, costruttore del futuro, nazionalista. Modello del «cittadino soldato» al servizio dello Stato totalitario[98]. Per Emilio Gentile





	la politica di massa del regime fascista, in tutti i suoi aspetti, dall’istruzione all’organizzazione, dal lavoro al tempo libero, fu concepita e attuata come una costante attività di pedagogia totalitaria, applicata agli italiani fin dalla nascita. Coerentemente con questa concezione, il fascismo impose l’indottrinamento delle masse e delle nuove generazioni[99].





	Quando Visconti gira 
	Ossessione l’Italia è in guerra da due anni. Del clima bellico nel film non v’è traccia: né soldati,  manifesti propagandistici, giornali, informazioni radiofoniche. L’unico quotidiano chiaramente visibile è fra le mani dello «spagnolo», una testata sportiva, «La gazzetta dello sport». E l’unica rivista, «La domenica del corriere», è sfogliata distrattamente da Giovanna seduta al tavolo di cucina. Anche il fascismo sembra non esistere. Quando Gino chiede a Bragana di potersi fermare qualche giorno, la risposta affermativa è accompagnata dal commento «se non ci aiutiamo tra camerati», al quale segue un imbarazzato «tra bersaglieri», quasi a scusarsi per aver utilizzato la parola «camerati». Nel corso delle vicende Gino, deluso dall’amore, pensa di imbarcarsi al porto di Ancona. Il disagio esistenziale non lo spinge ad arruolarsi. È impermeabile alla retorica costruita dal fascismo: la «rivoluzione antropologica» mussoliniana non lo ha minimamente scalfito. Dunque Gino è l’opposto dell’«uomo nuovo» fascista, privo di morale, borghese o cattolica (la sola tollerata nel ventennio fascista). Non è neppure un antifascista: la politica non fa parte del suo orizzonte. La presentazione di Gino è impietosa: non ha niente. Non ha fissa dimora, danaro, bagagli, lavoro, famiglia, legami sentimentali, orgoglio nazionale, ideologia. Si muove, appagato nel girare senza meta; ma non sappiamo cosa veramente lo spinga all’esistenza errabonda. Si ferma da Bragana per il desiderio di Giovanna. Lo vediamo felice e ripulito con lo «spagnolo» al mercato. Poi la donna lo trascina nell’abisso. «L’eros è dannazione, condanna, destino»[100]. Il mito dell’«italiano nuovo» rigenerato dal fascismo è un mito che con Gino ha fallito, e Visconti racconta, volutamente o meno, questo fallimento. Vent’anni di retorica fascista con Gino evidentemente non hanno funzionato. Scrive Emilio Gentile che alla pari di «tutti i più ambiziosi progetti del fascismo, anche l’esperienza della rivoluzione antropologica fu un fallimento»[101]. Senza dimenticare il ruolo della donna. Giovanna (Clara Calamai era una diva emergente del cinema[102] e Visconti nella prima parte del film la trasforma in una donna sciatta: per vederla vestita elegante occorre attendere quasi la metà dell’intreccio narrativo, quando ritrova Gino ad Ancona) è lontana dall’immagine della donna idealizzata dal fascismo, nella variante scontata della madre e custode del focolare famigliare, o nella variante assai meno scontata e più moderna della «giovane italiana». E ha poco di fascista anche il marito Giuseppe, borghese chiuso nel proprio mondo e nell’abbondanza economica, di fatto si è comprato la bellezza e la gioventù della moglie, sapendo di averla comprata, e trattandola di conseguenza[103]. Gino e Giovanna arrivano al crimine motivati dal possesso di una ricchezza che non hanno, e dal desiderio sessuale. Commesso il crimine Gino, per Guido Gerosa, «diventa cupo, ossessionato, distrutto dal rimorso». Giovanna invece si rasserena:





	il delitto non la turba: ella è sicura di sé, soddisfatta, presa dai pensieri di un matrimonio che aggiusterà tutto. La preoccupazione di raggiungere finalmente la sicurezza, la gioia, vincono ogni rimorso[104].





	Del resto Antonio Pietrangeli lo aveva annunciato:





	Ossessione sarà un film in cui non si vedranno educande, non principi consorti, non milionari affetti da taedium vitae: ma tutta un’umanità spoglia, scarna, avida, sensuale e accanita fatta così dalla quotidiana lotta per l’esistenza e per la soddisfazione di istinti irrefrenabili; un’umanità che scatta a molla nell’azione, senza il mediato correttivo del pensiero, ma con quella spinta irruenta per cui desiderare e prendere costituiscono un unico atto spontaneo al di qua del bene e del male[105].







	L’opera maggiore del cinema fascista





	Proviamo a mettere alcuni punti fermi. 
	Ossessione non può essere considerato, per nessuna ragione, un film antifascista[106]. Casomai è un film fascista. E dopo aver detto che si tratta di un film fascista, occorre aggiungere che è il miglior film prodotto durante il Ventennio, profondamente innervato nel tessuto culturale italiano degli anni Trenta e, al tempo stesso, proiettato verso la più grande esperienza del cinema italiano (il neorealismo) ed europeo (la modernità). Andare a cercare tracce di antifascismo nel Visconti che arriva alla realizzazione di Ossessione, è un compito arduo. Per la biografa Gaia Servadio Visconti non era fascista, ma «fascistizzato». Ad aprirgli gli occhi sulla vera natura del fascismo sarebbero stati i suoi amici antifascisti francesi[107]. Leggenda dura a morire, costantemente rilanciata senza alcun rilievo critico: «Visconti si era avvicinato – per Mino Argentieri – alla sinistra in Francia all’epoca del Fronte Popolare, entrando in una cerchia di intellettuali che gravitavano intorno a Jean Renoir e Coco Chanel»[108]. Non bisogna prestare troppa fede a ricostruzioni postume, ad orologi della storia le cui lancette sono state spostate indietro. Ne è cosciente la stessa Servadio: «Visconti ha “rimosso” il fatto di essere andato a Parigi per motivi esclusivamente mondani»[109]. Quindi il bagno purificatore parigino, a contatto con esponenti e fiancheggiatori intellettuali del Fronte Popolare, è un paravento per avvalorare – a posteriori – un passato di «antifascista immaginario». Resta difficile credere che un «pericoloso comunista» come Jean Renoir potesse venire a Roma nel 1939 per iniziare la lavorazione di La Tosca, alla quale collabora Visconti.



	Come ricordato 
	Ossessione è un adattamento verghiano (dunque verista, cioè realista) di un romanzo americano noir (anche se all’epoca questa classificazione di genere non esisteva)[110]. Pertanto la cifra stilistica è realista. È questo il primo aspetto rivoluzionario da sottolineare: il realismo. Come abbiamo ricordato in precedenza, soffermandoci sul romanzo di Alberto Moravia Gli indifferenti e su alcuni importanti scritti critico-teorici apparsi soprattutto sulla rivista «Cinema», il realismo della rappresentazione letteraria e cinematografica era il nuovo orizzonte entro il quale si sarebbe dovuta sviluppare l’arte fascista. Il realismo, del resto, come dimostrano le tendenze dominanti dell’arte sovietica (che impose il realismo come arte ufficiale bolscevica a partire dal 1934)[111] e nazista, è lo stile estetico dei regimi totalitari, opposto alle astrattezze «degenerative» delle avanguardie. I regimi totalitari si affidano al realismo per il «ritorno all’ordine», certo con finalità propagandistiche. Ma la questione è più complessa. Il «ritorno all’ordine» si materializza nel dipinto di Gino Severini Maternità (1916), che attenua i furori modernisti nel classicismo; nelle riflessioni sull’arte di Jean Cocteau pubblicate nel 1926[112]; o, sul terreno della cinematografia, nel «realismo poetico francese» degli anni Trenta e Quaranta. Esperienze che non hanno nulla a che vedere con l’arte totalitaria. Dunque il realismo è parte integrante dello stile fascista, auspicato quale fonte di rigenerazione artistica e chiave di accesso all’arte nuova di massa. Su questo non dovrebbero esserci equivoci[113]. «Cinema» dedica addirittura due pagine per rispondere alle tante critiche negative piovute sul film di Visconti[114]. Rondolino ricorda le accuse di immoralità, disfattismo, pessimismo, superficialità, insincerità e il giudizio severissimo di «L’avvenire d’Italia», quotidiano cattolico di Bologna[115]. Il Centro cattolico cinematografico nella valutazione osserva:





	La pellicola che risente dell’influenza di lavori d’oltre Alpe denota tuttavia un impegno nella ricerca minuziosa di particolari e nella creazione dell’atmosfera [...]. In sede morale la pellicola è inaccettabile per il crudo verismo con cui è narrata la biasimevole vicenda di adulterio, senza che questo risulti comunque riprovato[116].





	Gli organi di stampa cattolici furono molto severi nel valutare sul piano morale 
	Ossessione[117], sollecitando, come «L’avvenire d’Italia», addirittura l’intervento dell’autorità di pubblica sicurezza per impedire la programmazione del film nelle sale. Troppo realismo[118]! Proprio il realismo per Rondolino è sufficiente per giudicare il film





	ideologicamente «antifascista», nel senso di una chiara opposizione alla magniloquenza rettorica dei film storico-patriottici e alla banalità superficiale delle commedie di costume; ma anche di una diversificazione dal realismo documentaristico d’un Francesco De Robertis o d’un Roberto Rossellini che in quegli anni andavano realizzando i loro film bellici. [Una realtà] finalmente «autentica» dopo anni di mascheramenti e idealizzazioni, e quindi portatrice di una visione critica, sul piano ideologico e politico che minava alla base la cultura del fascismo[119].





	Quindi l’indice realista per 
	Ossessione rappresenterebbe garanzia di antifascismo culturale. In realtà lo è del fascismo culturale. La cultura italiana degli anni Trenta è fortemente convinta di vivere nel pieno di una «crisi di civiltà», di cui l’America, per diverse ragioni, incarna la punta più avanzata. Non a caso la cultura fascista si contraddistingue per il vigoroso antiamericanismo[120]. «L’offensiva propagandistica fascista contro l’America e lo spirito individualista, materialista, industrialista della civiltà americana»[121], prende avvio alla fine degli anni Venti, e attraversa, in forme diverse, l’intera storia culturale fascista. Fra le espressioni più compiute dell’antiamericanismo è il resoconto di un viaggio negli Stati Uniti compiuto da Emilio Cecchi[122]. Sin dallo sbarco a New York e la vista dei grattacieli, Cecchi fa capire che l’America non gli piace[123]. Descrive i mostri svettanti di ferro, vetri e cemento, «pazzia della verticalità» e mero simbolo di potenza economica. Ricorda un giudizio di Bernard Berenson, a cui i grattacieli apparivano «l’estrema enfiagione del volontarismo e babilonismo contemporaneo»[124]. Le impressioni di Cecchi talvolta sono sconcertanti: «come massa sociale, gli americani fanno spesso pensare alle pecore»[125]. Altrettanto sconcertanti risultano le parole di Giuseppe De Santis, che in una recensione al film Harlem (1943) di Carmine Gallone, definisce acuto il libro di Cecchi sull’America, e poi aggiunge di





	provare pietà nei riguardi un popolo [l’americano] che vive ancora in uno stato di sonnolenza mentale, privo di interessi vitali e dominato da incoscienti forme di vita[126].





	Cecchi, critico letterario raffinato e autorevole anglista, appone una prefazione alla celebre antologia 
	Americana, curata da Elio Vittorini[127]. Valutando la letteratura americana contemporanea (William Faulkner, Ernest Hemingway, Thornton Wilder, James Cain[128], John Steinbeck, Thomas Wolfe) Cecchi osserva:





	Dieci anni di crisi economica (esageratamente sofferta, appunto in ragione di quel postulato di felicità materiale) hanno sempre di più incrudelito i fondamentali dilemmi di questa civiltà [...]. Il contrasto fra i sessi è divenuto più accanito; sia perché la vita è diventata più dura ed esigente, al tempo stesso che la libertà di vivere sembra cresciuta, nel continuo rilassarsi del codice puritano; sia perché, in questa equivoca libertà, i sensi mortificati dal puritanesimo non si sono distesi o calmati, ma si sono soltanto emancipati dal sentimento e fatti più perversi. Caduto, in massima, il pudore sociale; e non essendo d’altronde subentrata una sincera capacità di godere: si ha una sorta di gelido e sfrenato paganesimo, che si è messo sotto i piedi tutti i divieti, interni ed esterni: un paganesimo di mera violenza, senza respiro di felicità. Quella parte, non larga, di letteratura narrativa che in America non viene fabbricata su ricetta, ad uso del consumatore abitudinario, è piena zeppa di situazioni sfrontate e scabrose[129].





	Naturalmente Cecchi non nega l’esistenza di «libri di inoppugnabile serietà, e non pochi fra essi, almeno a tratti, d’intensa bellezza»
	[130], ma ormai la cronaca nera ha trasformato l’avventura «da romantica e idealista» a «poliziesca» (il genere gangster).





	Nella folla mutevole, senza radici, azzardosa, tinta d’ogni sangue, che popola la vita americana, non è da temere che a una simile letteratura possano mancare modelli[131].





	La barcollante piramide di orrori
	[132], per Cecchi, sta accumulando titoli sempre più scabrosi, di cui Tropico del cancro (1934) di Henry Miller (non inserito nell’antologia) rappresenta il vertice, «incontro di malavita parigina con la demenza erotica americana»[133]. Insomma il «paese traviato da un falso morale di benessere»[134], descritto minuziosamente in America amara, si travasa nella letteratura. Cecchi critico del romanzo americano porta gli stessi occhiali del viaggiatore. Giaime Pintor è stupito dalla presentazione di Cecchi al lavoro curato da Vittorini. «America amara – scrive – è un libro esemplare. Puro di linguaggio come pochi scrittori». L’autore controlla la parola «attraverso una sensibile educazione letteraria». Però fraintende l’America e la letteratura americana. La critica di Cecchi, perfetta nella parola, «non ha alcuna validità quando cerca di svilupparsi in altre direzioni». Pintor ha ben altre idee: dove Cecchi vede orrori, malattia e decadenza, egli sente «una voce profondamente vicina, quella di veri amici e di primi contemporanei»[135]. Cecchi non capisce la letteratura americana, per «incompatibilità esistenziale»[136]. È la spia di una diffusa incomprensione di fondo: «Grava sulla civiltà americana la stupidità di una frase: civiltà materialista. Civiltà di produttori»[137]. Cecchi, come ha notato Dominique Fernandez, esprime le stesse modalità interpretative di un classico dell’antiamericanismo, Scènes de la vie future[138] di Georges Duhamel: «sfilza di diatribe contro i grattacieli, il cinema, l’automobile, la vasca da bagno, lo sport, la pubblicità, il jazz, le macchine, il dollaro»[139].



	Passando dal piano della letteratura a quello del cinema, Luigi Chiarini equipara l’«umanità artificiale di Hollywood» all’«umanità americana»
	[140]. Tornando sull’argomento successivamente in un polemico articolo, Chiarini se la prende con quanti sono sempre «a bocca spalancata» per i film americani. Ciò vale per il pubblico, che deve essere «educato» e non inseguito. Ma vale soprattutto per «gli snob delle prime visioni che vanno in solluchero per i panini al latte e non riescono a digerire il pane casareccio di nutrientissimo grano»[141]. È ovvio che i panini al latte sono i film americani. Naturalmente c‘è anche chi riconosce al cinema americano «l’abilità di far credere di riprodurre obiettivamente la realtà», capacità che non ha ancora raggiunto il cinema italiano. E la realtà è rappresentata attraverso «ben tristi lati della vita americana stessa, che potrebbero a tutta prima sembrare argomenti pericolosissimi e dannosi alla tesi che in ultima analisi si vuol sostenere»[142].



	L’antiamericanismo negli anni Trenta è assai diffuso fra gli intellettuali europei. Robert Aron e Arnaud Dandieu arriveranno a parlare di un vero e proprio «cancro americano»
	[143]. Sono due protagonisti di una frangia della cultura francese formatasi fra le due guerre mondiali[144], i «non conformisti»[145], che analizzando la decadenza europea (innanzitutto francese)[146] scaturita dallo spirito razionalista che riduce tutto a economia (vero e proprio «cancro spirituale»), finiscono per intravvedere la punta più avanzata di tale decadenza (da rifiutare e combattere) nel materialismo americano. In Italia già prima del 1940 la polemica antiamericana era diffusa. L’instancabile propagandista fascista Asvero Gravelli nel 1939 pubblica un saggio per denunciare la demo-massonica-giudaica America. Un tempo gli italiani individuavano nell’America la terra del sogno e della felicità. Adesso è una bolgia dantesca: dieci milioni di disoccupati e dodici milioni di sifilitici; decadenza morale, spirituale e demografica in costante espansione; pornografia diffusa; mortalità infantile; industria dell’aborto; spaventosa delinquenza giovanile; dilaganti omosessualità e uso di stupefacenti. Insomma, in attesa dell’arrivo di un «negro alla Casa Bianca» (intanto l’attuale inquilino Roosevelt è dominato dalla moglie, schiava di Sion), Gravelli è inesorabile nel dipingere un grande paese ridotto ad «ammorbante palude mortifera in cui diguazzano il vizio e l’immoralità»[147]. Con l’entrata in guerra la polemica antiamericana cresce di intensità. Per Berto Ricci gli Stati Uniti soffrono di «tradizionale incultura» e hanno il volto della «fanciullezza invecchiata». La «convivenza tra un emisfero totalitario e un emisfero capitaldemocratico» è impossibile[148]. Giuseppe Bottai nel 1941 denuncia la vera sostanza della guerra: l’oro contro il sangue. Gli americani mettono l’oro sul piatto della bilancia per farla pendere dalla parte dei «trafficanti di carne bianca, degli schiavisti umanitari», per sconfiggere il sangue delle nazioni proletarie[149].







	Un’opera europea «non conformista»





	Ossessione oggettivamente è attraversato da immoralità e pessimismo, con un finale tragico e oscuro. Gaia Servadio sottolinea come il film sia centrato sulla passione «sensuale distruttiva, tema che Visconti sentiva profondamente»[150]. Anche Luciano De Giusti concorda sul fatto che è la passione a determinare la sorte dei protagonisti[151]. I dubbi sorgono se all’immoralità della storia viene assegnata la «carica profondamente eversiva e antifascista nel contesto fascista»[152].L’aspetto ideologico del film per Rondolino





	può sembrare molto tenue, quasi inavvertibile, rispetto all’esplicito contenuto «immorale» della storia e dei personaggi. Eppure è proprio su quella «immoralità» che si volle costruire un’opera che, almeno agli occhi dei suoi artefici, doveva fornire chiare indicazioni di antifascismo militante[153].





	Su Gino la «rivoluziona nazionale» fascista non ha messo radici. A trascinarlo a fondo è Giovanna, che per «interesse» prima ha sposato il vecchio Bragana, e poi, sempre per «interesse», lo ha fatto uccidere. Gino e Giovanna sono l’incarnazione del disordine morale. In fondo nel film di Visconti, se non analizzato con paraocchi ideologici, emerge lo sguardo orientato sulla miseria morale e sulla malattia della società
	[154]. La cultura di Visconti non è assoggettabile né al fascismo né, tantomeno, all’antifascismo. I suoi intendimenti si avvicinano ai «non conformisti» francesi (giovani, intellettuali, conservatori e perlopiù cattolici) e alle filosofie dell’esistenza che nel corso degli anni Trenta si stanno espandendo (Martin Heidegger, Karl Japsers, Gabriel Marcel), e che in Italia stanno interessando ampi strati della cultura. Nel film si respira un chiaro spirito antiborghese, che all’uscita né gli interpreti cattolici, né i critici perplessi seppero cogliere. L’accostamento negativo con i film francesi, ritenuti decadenti poiché malati di socialismo e democrazia, sul piano formale era un paragone corretto. Ma la lettura ideologica di questi film (e dunque dell’opera prima di Visconti) era sbagliata. Visconti credeva nella necessità di adottare uno stile realista (posizione condivisa con la giovane critica di «Cinema»), il solo in grado di poter rappresentare al meglio sullo schermo le drammatiche contraddizioni dell’esistenza, che a guardarla fa orrore. Non mostrava nessuna compiacenza nei confronti dei due «immorali» protagonisti della storia, e non per motivi di censura, poiché il romanzo americano si chiude alla stessa identica maniera: decesso accidentale della donna e addirittura condanna a morte dell’uomo. Se nella vita non si hanno salde e stabili radici (Gino), o si resta vittime dell’illusione borghese di elevazione sociale attraverso il «patto faustiano» col danaro, ottenuto peraltro con ogni mezzo (Giovanna), il destino è segnato e conduce al nulla. Gino e Giovanna sono il prodotto dell’egoismo borghese. È soltanto nella sconvolgente avventura dell’uomo decaduto che si ritrova il senso morale della storia. Le affinità del film di Visconti con il dibattito sulla «cultura della crisi» (già emersa negli anni Venti ed esplosa nel decennio successivo) sono evidenti. L’idea di «rivoluzione (rigenerazione) spirituale» non è necessariamente ascrivibile al fascismo. Esiste, come abbiamo indicato, una variante «non conformista», rappresentata da un gruppo non omogeneo di intellettuali francesi, impegnati a fronteggiare il disordine europeo e la «crisi della civiltà» attraverso una «rivoluzione spirituale». Non sono né fascisti né marxisti, anche se aspirano ad un «ordine nuovo»[155]. Uno di loro, Daniel-Rops, invita i giovani, in un momento difficile della storia europea, a diventare protagonisti della «rivoluzione spirituale», la sola ad esempio nell’arte del romanzo in grado di focalizzarsi sull’uomo reale, ritratto troppo spesso nelle apparenze, sotto il pretesto di un falso realismo[156]. Per Daniel-Rops il mondo odierno è in preda all’inquietudine e al turbamento. Questo diffuso malessere, di ordine metafisico, si sviluppa in maniera evidente nella sfera morale, che schiude le porte alla decadenza etica. L’uomo è in crisi, oppresso dalla solitudine. La civiltà delle macchine, il materialismo, il danaro, stanno divorando la sua esistenza e spingendo le forze della decadenza spirituale e del disordine morale. L’immagine di un mondo in sfacelo. Appunto un «mondo senz’anima»[157].



	Questo 
	humus metafisico non è estraneo all’orientamento morale (e anticonformista) di Ossessione. Come non sono estranee alcune riflessioni del filosofo cattolico Enrico Castelli, sostenitore della necessità di pensare l’esistenzialismo in termini cristiani[158]. Per Castelli stiamo vivendo una «crisi del moderno», per certi versi catastrofica, molto ben riscontrabile nella pittura[159], raffigurazione di un universo dominato dal «demoniaco», nel quale è saltato l’ordinamento morale. Gli uomini hanno perso l’individualità, col risultato dell’inaridimento dello spirito religioso. In Ossessione l’assenza dello spirito religioso dell’uomo è evidente. Se la vocazione alla Legge è vocazione al Sacro, la totale negazione della Legge operata dai due protagonisti, attraverso comportamenti irrazionali, gli ha fatto perdere non solo la misura umana, ma anche quella religiosa. L’esistenzialismo è la risposta dell’uomo moderno, la cifra della crisi vissuta dall’uomo moderno. La linea dominante dell’esistenzialismo si è sviluppata storicamente, nel Novecento, in un orizzonte anticristiano. Ma con notevoli eccezioni[160]. Non è nostra intenzione affermare che Visconti debba essere considerato un «non conformista» o un «esistenzialista cristiano»[161]. Ossessione essendo opera di portata europea[162], alla pari de Gli indifferenti di Moravia, ha sorprendenti assonanze con l’«esistenzialismo» (cristiano e agnostico), con il «non conformismo» francese, ma anche con l’«immoralismo» di André Gide e Drieu La Rochelle. Per questa ragione col passare del tempo il film di esordio di Visconti si staglia come «opera mondo», nella quale si racchiudono erotismo, adulterio, omicidio, disumanità esistenziale, solitudine, impossibilità di fronteggiare il destino, decadenza, approdo al nulla. In Ossessione si specchiano l’individualismo assoluto e la metafisica della solitudine integrale. Il domenicano Félix Morlion ritiene Ossessione di Visconti «l’opera più completa, più complessa del realismo italiano», poiché





	la sua elaborazione del tema dell’adulterio divenuto criminale fa erompere logicamente tutta la tristezza e la profonda distruzione del peccato, nel bel mezzo delle scene popolari con un ritmo e un colore di vita straordinario[163].





	Manifesto della «tragedia dell’uomo moderno», 
	Ossessione dunque è il documento della «crisi di civiltà» e della «disgregazione dell’essere» (sradicamento, impossibile redenzione, eclissi del sacro) entro le quali l’umanità stava sprofondando, e che si sarebbe manifestata appieno nella cultura europea (soprattutto cinematografica) negli anni Sessanta.
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