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                L'idea di quest'opera – il cui ricavato verrà interamente devoluto ad ActionAid, a sostegno di specifici progetti in aree disagiate del Myanmar – è nata dal desiderio di raccontare l'esperienza “sul campo” di un genitore a distanza, con un percorso che parte da lontano (cioè della decisione stessa di adottare) e si dipana lungo un sentiero di sensazioni ed emozioni fortissime, vissute esse stesse prima a distanza, poi direttamente sul luogo e culminate con la visita al villaggio della bambina. Un incontro talmente straordinario, nella sua carica di enorme umanità, da rendermi difficile persino provare a descriverlo.
 «Ma lo sto facendo per far stare meglio una bambina del Myanmar, o per stare meglio io? E poi, cosa vuol dire adozione a distanza?. E se quella distanza fosse prima dentro di me, dentro di noi?». Tutto, incluso il titolo, ha avuto origine da queste semplici domande, e naturalmente dal desiderio di trovare una risposta. Il resto è arrivato dalla mia passione per i viaggi e per la scrittura, che mi portato, in modo del tutto consequenziale, a pensare a un libro-diario di viaggio come al modo migliore per raccontare un percorso che è prima di tutto interiore, cercando di trasformarlo in un'occasione per raccogliere altri fondi e, molto modestamente, per provare a suscitare la medesima riflessione nei lettori.
 	Originariamente, l'opera avrebbe dovuto trattare “solo” di questo: il racconto del mio incontro, prima virtuale e poi reale, con Hnin Wai, la bellissima bambina che mi era stata assegnata. Tuttavia, è stato proprio lungo questo percorso di consapevolezza e di conoscenza, sia del popolo birmano che del lavoro di ActionAid, che l'opera ha chiesto di diventare qualcosa di più (ha fatto tutto lei, con la carica emotiva che ha acquistato pagina dopo pagina: io ho solo raccolto il messaggio), cioè un omaggio e una testimonianza.  
  	L'omaggio  è quello – doveroso – a una terra magica e a un popolo semplicemente fantastico, la cui ricchezza umana è inversamente proporzionale a quella materiale. Una terra e un popolo dei quali è davvero impossibile non innamorarsi, e che al momento di ripartire ti lasciano un carico di umanità, di generosità e di buoni sentimenti che, te ne rendi conto subito, porterai con te per tutta la vita.  
 	La testimonianza, invece, è quella dello straordinario lavoro svolto da ActionAid (che mi ha supportato con grande entusiasmo fin dal primo momento), senza la quale non esisterebbero né questo progetto né molte altre cose infinitamente più importanti. Un lavoro che ho voluto omaggiare e – per quanto possibile – descrivere nel dettaglio, per come l'ho percepito (prima) e per come l'ho visto (poi) nello straordinario e difficile impegno del personale locale, e che va molto al di là della distribuzione di soldi o beni materiali a chi ne ha bisogno: è una lotta senza quartiere non solo alla povertà, alle condizioni che la determinano e alle persone che hanno storicamente coltivato l'interesse a mantenerla (o il disinteresse a combatterla, che poi è lo stesso), ma anche alla violazione dei diritti umani, specialmente quelli delle donne e, ovviamente, dei bambini, un elemento che della povertà rappresenta sempre una precondizione.  
 	Tutto questo è finalizzato a una missione ben precisa: quella di portare un cambiamento sostenibile e duraturo all'interno delle comunità rurali nelle quali l'associazione opera, attraverso un approccio “dal basso”, quindi totalmente basato sulle richieste e sulle necessità delle comunità stesse, adeguatamente formate e soprattutto informate sui propri diritti; ed è proprio questo processo di autodeterminazione a far sperare che i progressi e i risultati ottenuti non siano aleatori, ma destinati a rafforzarsi e a consolidarsi nel tempo. Il resto, me lo auguro di tutto cuore, lo farà la transizione definitiva verso la democrazia: questa gente non merita nulla di meno, anche perché l'ha già avuto per troppo tempo.  
 	Per tutti questi motivi, nel libro si parla in maniera estensiva e quasi compulsiva della Birmania, o Myanmar che dir si voglia. Tuttavia, la mia speranza è che chiunque abbia adottato a distanza si possa riconoscere in questo racconto, e capire quale differenza il suo contributo abbia fatto e stia facendo, indipendentemente dal luogo geografico nel quale vive il bambino sostenuto e dall'associazione scelta, a patto che sia seria (e la stragrande maggioranza lo sono). Perché i luoghi poveri e le persone emarginate del mondo sono semplicemente luoghi poveri e persone emarginate, poco importa dove si trovino; e a quel punto, molto probabilmente, il lettore si renderà conto di come queste pagine siano in realtà le stesse che ha già scritto molte volte dentro di sé, anche senza aver mai viaggiato fisicamente, come ho avuto la fortuna di fare io.  
 	Naturalmente, non tutti sono genitori a distanza, ma resisterò alla presuntuosa tentazione di credere che qualcuno possa decidere di diventarlo in seguito alla lettura del libro. Se questo accadrà, e dopo aver visto coi miei occhi come vengono impiegati i soldi dei sostenitori lo spero con ancora più forza, sarà semplicemente perché quella decisione era già stata presa, e magari attendeva solo la scintilla definitiva. Con la certezza che quei pochi euro al mese non sono soldi spesi ma investiti, e che verranno rimborsati a un tasso d'interesse morale talmente alto da renderlo non misurabile. E che a guadagnarci – tanto – sarà la propria vita, prima ancora che quella del bambino.  
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                La pubblicazione di questo libro è stata resa possibile grazie a un'operazione di crowdfunding (raccolta fondi)con Produzioni dal Basso e self-publishing (stampa e diffusione in proprio, senza la mediazione di una casa editrice) con Narcissus-Streetlib: tutto questo allo scopo di massimizzarne i ricavi, che verranno interamente destinati ad ActionAid per finanziare progetti specifici in due aree situate nella zona centrale del Myanmar, quella di Sarlingyi e quella di Pakokku.
  	Si tratta di due distretti, o più correttamente townships – come si chiamano secondo la divisione amministrativa birmana – nei quali ActionAid lavora tutti i giorni per migliorare le difficilissime condizioni di vita delle famiglie di 60 villaggi (30+30), individuati come i più bisognosi su un totale rispettivamente di 150 e 264 insediamenti. A ottobre 2015, i bambini adottati a distanza in queste due aree sono 594 a Sarlingyi e 92 a Pakokku, che è quella aggiunta più di recente, tutti grazie a sostenitori italiani.
  	Il clima in questa zona, non a caso conosciuta come dry zone, è arido per gran parte dell’anno, e la poca acqua disponibile è spesso salmastra. I lunghi periodi di siccità sono interrotti solamente dalle tempeste tropicali che ogni anno colpiscono il Myanmar, lasciandosi dietro una scia di morte e distruzione dei già scarsi mezzi di sostentamento di una popolazione che vive quasi esclusivamente di agricoltura.
  	Le macro-aree d'intervento sono tre (mezzi di sostentamento, salute e istruzione) e gli aiuti sono stabiliti in base a un elenco di priorità stilato dalle comunità stesse attraverso la pratica del village book introdotta da ActionAid e recentemente fatta propria dal governo birmano, e finalizzato a renderle il più possibile autosufficienti, istruite, emancipate e consapevoli dei propri diritti. In ogni villaggio le persone vengono coinvolte direttamente nei programmi di sviluppo, anche attraverso la formazione di gruppi di auto-aiuto, i quali si occupano di creare corsi di alfabetizzazione per adulti, informare le famiglie sulle leggi che contrastano le violenze domestiche, regolare l’accesso a risorse naturali come acqua e terra e ottenere i sussidi statali dedicati alle comunità disagiate.  
  	Più nello specifico, i fondi verranno destinati secondo le seguenti priorità, determinate anche dalla pesantissima alluvione che ha colpito la zona centrale del Myanmar a inizio agosto 2015 e della quale il territorio portava ancora i segni e le ferite al momento della nostra visita, avvenuta quasi tre mesi dopo:


  
    
      

    
  



  
    
      

    
  



  
    PAKOKKU
  

   


  


 


 	Uno dei problemi principali dei villaggi situati intorno alla città di Pakokku è la mancanza d’acqua, sia quella potabile che quella necessaria per cucinare, lavare, abbeverare gli animali e coltivare gli orti. Per alcuni di questi insediamenti, la fonte più vicina è un ruscello che si trova a più di un’ora di cammino: per questo motivo, ActionAid ha avviato un progetto per la costruzione di un sistema di tubature che porti l’acqua direttamente ai villaggi.
  	Anche il diritto alla salute è un problema enorme. In quest'area, per esempio, solo tre insediamenti sui trenta coinvolti nel progetto possono contare su centri di assistenza sanitaria dotati di un operatore o di un'infermiera, e trasferirsi verso l'ospedale della città capoluogo è spesso difficoltoso, se non impossibile, a causa delle grandi distanze e delle condizioni delle strade. Il progetto mira dunque a dotare il maggior numero possibile di villaggi di un'adeguata struttura medica di base, nonché a migliorare la dotazione delle poche già esistenti, con particolare attenzione all’importanza dell’igiene nella prevenzione delle malattie e alle cure pre-natali e neo-natali.
  	Non è davvero facile crescere a Pakokku. Fin dalla più tenera età i bambini contribuiscono alle entrate della famiglia lavorando nei campi piuttosto che frequentare la scuola. Le strutture sono precarie, gli insegnanti pochissimi, l'ambiente educativo non certo appropriato; in più, anche questa situazione si aggrava durante la stagione delle piogge, quando le poche scuole presenti sono del tutto inagibili. Una parte fondamentale del lavoro di ActionAid è creare dei luoghi sicuri dove i bambini possano imparare, giocare e divertirsi.  
    


   



  
    
      

    
  



  
    SARLINGY
  

   


   


 


 	In quest'area ci sono grandi carenze a livello d'infrastrutture di base, come strade, elettricità, servizi igienici e ospedali. La situazione è particolarmente delicata dal punto di vista sanitario, perché molte famiglie si affidano ancora a metodi e credenze locali per curarsi, provocando il diffondersi di malattie che potrebbero invece essere facilmente debellate.  
  	ActionAid si sta occupando di trovare soluzioni per aumentare il reddito delle famiglie, avviando piccole attività di microcredito (l'usura è un fenomeno purtroppo diffuso, dato che il denaro viene attualmente prestato dai privati a tassi che vanno dal 10% al 15% mensile). Ne è un esempio il gruppo di risparmio e credito del villaggio Pa Laung, formato da più di venti donne, che grazie all'assistenza di ActionAid sono riuscite a ottenere un prestito a tassi di mercato; con questi soldi hanno poi avviato un laboratorio di cestini intrecciati, e grazie a questo commercio adesso guadagnano abbastanza per mantenere i propri figli e mandarli a scuola.
  	Anche a Sarlingyi la vita è particolarmente difficile per i bambini, che devono crescere in fretta e non possono godersi la propria infanzia. Le scuole sono poche e diroccate (su un totale di trenta villaggi assistiti, solo venti hanno una scuola elementare), e oltre la metà degli studenti le abbandona prima di finire le primarie perché i genitori hanno bisogno del loro aiuto nei campi: si stima che siano oltre un migliaio i bambini e le bambine di questa zona che ogni giorno sono costretti a lavorare come braccianti a giornata. Molti uomini sono poi obbligati a loro volta trasferirsi per mesi nei distretti e nelle città vicine in cerca di lavoro, lasciando a casa moglie e figli, i quali devono occuparsi da soli del lavoro agricolo e della cura degli animali: per tutti questi motivi, l'obiettivo primario è quello assicurare a ogni bambino il diritto di studiare, almeno fino al termine della scuola primaria.  
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  «Urge. Urge fare voto di vastità. Urge grandezza. Urge altro, urge oltre. Urge stare colmi, essere limitesenti. Urge rifarsi il senno».

 
  (Alessandro Bergonzoni)



  
    

  


 


Comincia tutto così, all'improvviso. O forse no. Perché in fondo quella sensazione ce l'avevi addosso da anni, ed era solo questione di tempo prima che iniziasse a presentarti il conto.
 	Certo, ci hai sempre provato, a gestire tutta quella sofferenza che quotidianamente ti veniva scaricata addosso dalla televisione, dai giornali, dal web, specialmente quando attaccava il tuo punto debole, la sofferenza dei più piccoli. Ci hai sempre provato, a sentirti a posto con te stesso, pensando che fosse sufficiente mandare ogni mese qualche soldo a una bambina etiope. Ogni tanto mettevi anche la testa sotto la sabbia come gli struzzi, come se cambiare canale nel momento in cui passava uno spot delle varie organizzazioni umanitarie, col primo piano di un bimbo malato o denutrito, potesse servire a cancellare quelle immagini dalla realtà, e non solo dalla tua testa. Ci hai sempre provato, ma alla fine vieni travolto dall'inadeguatezza del mondo, e soprattutto dalla tua: perché se solo ti fermi un attimo, e ti guardi dentro, scopri che quella giustificazione che ti sei sempre dato («ma io, nel mio piccolo, faccio già quel che posso») non basta più. E che mettere la testa sotto la sabbia non serve a niente: quella sofferenza rimane, e scompare solo ai tuoi occhi, per poi tornare con tutta la sua forza quando meno te lo aspetti.

E allora comincia così, senza nemmeno che tu lo voglia. Perché non sei tu ad andare a cercare qualcosa in più, ma è il qualcosa in più che viene a cercare te. È una specie di destino ineluttabile che, una tranquilla mattina di marzo, ti si presenta davanti, ti mette una mano dolce e amorevole sulla spalla e ti dice «dai, adesso andiamo. È arrivato il momento di fare un passo in più, di vedere le cose coi tuoi occhi, di toccarle con le tue mani, di sentirle nella tua pancia». E quel momento non l'ha scelto a caso. L'ha scelto perché tu, poco prima, avevi deciso di fare il tagliando alla tua coscienza, adottando altre due bambine a distanza, oltre a quella che già avevi da diversi anni, e che per tanto tempo ti aveva aiutato a giustificarti con te stesso, a costruirti la corazza del «mio piccolo», pensando che potesse bastare. Ma quella mano sulla spalla ti dice che no, non può bastare. Sì, ne hai adottate altre due, ma alla fine ti rendi conto che quel «piccolo» è solo diventato «un po' meno piccolo». Ed è sempre troppo poco.
 	Passiamo le nostre giornate a lamentarci delle cose che non vanno. Quelle più vicine a noi, le tasse, il lavoro che non c'è, la sicurezza, il governo che non governa, i politici che rubano, i servizi che mancano; e spesso abbiamo ragione, salvo poi – in molti casi – predicare bene e razzolare malissimo, facendo i furbi non appena ne intravediamo la possibilità. Poi ci rendiamo conto delle brutture che circondano il nostro orticello, perché ce le troviamo sbattute sul naso tutti i giorni, e ancora più spesso ci rendiamo conto che non stiamo poi così male, e che la stragrande maggioranza del genere umano una condizione come la nostra se la sogna. Ma lì ci fermiamo. Chiudiamo la porta, e torniamo a curare il  nostro orticello. E a lamentarci.
 	In preda a questi pensieri, la mia mente torna a una lectio magistralis di quel genio chiamato Alessandro Bergonzoni, una delle tante viste mille volte su Youtube. Vado a cercarmela di nuovo, me la guardo e me la riguardo, e sento che  – per quanto mi abbiano influenzato – quelle parole sulla vastità, sull'immedesimazione, sulla ricerca dell'oltre, sul non doversi mai accontentare di vedere solo ciò che si vede, o di essere solo ciò che si è, probabilmente non mi sono rimaste dentro abbastanza. E mi accorgo di essere anch'io vittima di quello che lui chiama effetto collutorio: ingurgitare metaforicamente qualcosa di bello, che sia un'emozione, un concetto, un'idea, qualunque cosa ti ispiri o ti apra un nuovo orizzonte su un mondo fino ad allora sconosciuto, o mai considerato nella giusta misura, farlo girare un po' in bocca e poi sputarlo fuori, anziché mandarlo giù e tenerlo dentro di te.  
 	Da quel momento in poi, tutto succede semplicemente perché deve succedere, perché sai che è giusto così, perché a quella chiamata non puoi che rispondere di sì, perché è la vita stessa a chiederti di fare qualcosa in più. È un richiamo che non ha nulla di religioso, né potrebbe averlo per un non credente, ma che ha molto, moltissimo – forse quasi tutto – di spirituale, di quella spiritualità interiore che ho cercato per tutta la vita, senza mai sentire il bisogno di ricorrere alle mediazioni di dei o profeti, e tantomeno delle istituzioni a essi legate e ai loro rituali. E non a caso, l'unica disciplina alla quale mi sono mai avvicinato è quella buddista, una non-religione legata a una non-divinità.
 	Due giorni dopo mi arriva la mail di ActionAid, con la prima fotografia della bambina adottata con loro. Ovviamente è un momento di grande emozione, ma a renderlo ancora più speciale c'è proprio quella nuova consapevolezza che avevo appena acquisito, e che mi ha fatto subito capire come questa volta non si sarebbe trattato semplicemente di mandarle dei soldi. È una bimba di nove anni del Myanmar, nazione che quasi tutti conosciamo ancora come Birmania, e a proposito di cose che non accadono per caso proviene dalla nazione più profondamente buddista del mondo (il 90% della popolazione), una terra che di spiritualità è talmente intrisa da farla coincidere in modo pressoché totale con la propria cultura. Praticamente è l'unica cosa che so di questo posto, o quasi, ma è abbastanza per farmi credere che tutto stia tornando alla perfezione.
 	Lei si chiama Hnin Wai, e se una persona ti costringe a spremere le meningi fin dal nome è già chiaro che quello non sarà un rapporto come gli altri: accidenti, penso, ma quale sarà il nome di battesimo? Ma soprattutto, come si pronuncerà? Il suo volto, senza sorriso e incastonato da due occhi scuri e profondi come il mare, è in parte ricoperto da una crema ottenuta dalla corteccia di un albero e chiamata thanaka (il caratteristico trucco del Paese, usato sia per motivi estetici che per proteggersi dal sole). Indossa un vestito tipico bianco e verde, con un fiocco in mezzo, e delle infradito marroni, di quelle che piacciono tanto anche alla mia bambina; con la differenza che lei di scarpe ne ha molte altre, Hnin Wai (dai, mi butto e per ora provo a chiamarla così) molto probabilmente no. Alle sue spalle, lungo una strada polverosa, si staglia – leggermente sfocato, ma all'apparenza bellissimo – un grande tempio bianco, uno delle decine di migliaia dei quali il Myanmar è disseminato.  
 	Lei sembra un po' triste, o forse è solo spaesata. Chissà a cosa stava pensando mentre la mettevano davanti a quella fotocamera, chissà cosa le avranno raccontato del percorso che avrebbe fatto quella foto, chissà che idea si sarà fatta sulla persona nelle cui mani sarebbe finita, chissà se le è mai passato per la mente che un giorno avrebbe potuto conoscerla. No, magari non è triste, magari sono i miei pregiudizi a farmela vedere così, e alla fine potrebbe essere più felice lei – con le sue infradito marroni, e quel poco altro che possiederà – di mia figlia, con tutte le sue scarpe e i suoi giochi. «Tra le stelle dell'orsa e del delfino / c'è gente che vive amando ciò che ha / e non odiando ciò che non avrà», cantano i Litfiba in una canzone il cui titolo non potrebbe essere più evocativo, No Frontiere. E mi piace pensare che sia davvero così.
 	Conosco Hnin Wai da cinque minuti, peraltro solo attraverso una foto, e già mi vien voglia di abbracciarla. È come se avessimo già stabilito un legame emotivo fortissimo, anche se lei non sa ancora della mia esistenza, e mi rendo conto che era proprio ciò che cercavo, e spero che lo cerchi anche lei, o almeno che questo finisca col portare un sorriso e un raggio di sole nella sua vita: già solo per questo ne sarebbe valsa la pena. Leggo avidamente la sua storia, sapendo che è sicuramente la stessa di tante migliaia di bambini e ragazzi come lei, e anche grazie alla ulteriori informazioni fornitemi da ActionAid scopro che è nata due anni e qualche giorno prima della mia Alice (e anche quello mi sembra un segno del destino, come il fatto che entrambe avrebbero avuto un racconto ispirato a loro e da loro), vive in una casa fatta di bambù, fortunatamente va a scuola, ha due fratelli e una sorella. La sua famiglia alleva animali e possiede un piccolo terreno, ma questo non basta a sfamarli. 	Vicino al villaggio c'è una sorgente di acqua pulita, e questo rende Hnin Wai e i suoi famigliari dei privilegiati, dato che gli abitanti di molti altre comunità sono costretti a raccoglierla da fiumi e pozzi sporchi o inquinati, a volte per colpa dello sfruttamento selvaggio del territorio da parte delle compagnie minerarie, uno dei tanti problemi che affliggono questa terra. Quasi istintivamente, dopo aver letto queste parole, alzo la testa verso il dispenser che ho in ufficio, come al solito circondato da bicchieri mezzi pieni lasciati lì dai figli dei clienti (e dalla mia in primis) che lo usano come un gioco, e mi scappa un sorriso amaro pensando a quello spreco – per noi così banale – di una cosa che per altri può significare la vita.  
 	Leggo anche delle difficili (per usare un eufemismo) condizioni di vita nella sua regione, e della poca scolarizzazione, con tanti bambini costretti ad abbandonare lo studio prima del termine delle elementari per aiutare i genitori nei campi. Leggo tante cose che non vorrei leggere, che nessuno dovrebbe mai leggere, perché nessuno dovrebbe mai viverle. Cose che ovviamente già sapevo, o che perlomeno potevo immaginare, come tutti, ma che evidentemente dovevo vedermi sbattute in faccia per decidermi a fare quel passo in più che la mia vita, a un certo punto, aveva deciso di chiedermi.
  		Vado alla ricerca di altre esperienze come quella che ho deciso di vivere io, e ne trovo parecchie. Una in particolare mi colpisce più delle altre: è quella di Letizia, romana con la passione della fotografia, e del suo viaggio in Cambogia per visitare la sua bambina Theany, anch'essa adottata con ActionAid. Sarà la vicinanza geografica e culturale tra i due Paesi, sarà che in entrambi i casi si tratta di bambine, sarà – anzi, è – il fatto che anche lei ha deciso di dar seguito a quell'esperienza con una splendida mostra fotografica, ma mi rivedo pienamente nella sua avventura. Mi faccio dare i suoi contatti e la chiamo, perché voglio sapere qualcosa in più sul suo viaggio e sulle emozioni che ha suscitato in lei. «Pensi di essere preparato, e invece non lo sei» è la prima cosa che mi dice, «la potenza e la grandezza di quell'incontro sono cose che ho compreso fino in fondo solo una volta tornata in Italia, perché in quel momento non capivo letteralmente nulla. Questa esperienza mi ha fatto capire come ciò che i donatori fanno per i ragazzi adottati a distanza sia qualcosa di non misurabile: si tratta di dar loro una possibilità di scegliersi un futuro, un'alternativa a un destino già scritto, insomma qualcosa che semplicemente non hanno, né mai avrebbero senza un aiuto concreto».  
  Ora però voglio sapere qualche dettaglio su come è nata la sua idea di andare in Cambogia, e in particolare sul giorno dell'incontro. «Sono sempre stata una sostenitrice dormiente: non scrivevo, non leggevo i messaggi, per me era proprio un mondo a parte. Ho visto cambiare diversi bambini: per l'esattezza, Theany era la quarta, e la prima femmina. Quando i miei amici mi proposero un giro tra Cambogia  e Vietnam non ho avuto dubbi, era l’occasione giusta sia per conoscerla che per vedere e testare con mano l’operato dell’associazione. La mattina dell’incontro ero sull’agitato e nervoso andante, e obbligai i miei compagni di viaggio a mettersi in cammino alle sei e mezza! Poco prima delle otto eravamo al villaggio. Quando mi chiesero se sarei mai stata in grado di riconoscerla... beh, no. Eccola! Era davanti a me. Non una bimba come ricordavo, ma una ragazza quindicenne, timida, bellissima, alta, con un sorriso riservato e brillante e probabilmente molto agitata, un po’ come me. In quel momento non ho capito più nulla. Era tutto vero. Non era più solo un disegno o una rivista trimestrale, ma vite vere».
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