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Cap. 1


Prologo


“ Scendi anche tu, rimani prigioniera


nella sfera angosciosa di Parmenide


immota sotto gli occhi della moira ,


nel recinto di febbre dove il nascere


è spento e del perire non è traccia . “


(Mario Luzi)


Mi chiamo Enrico,sono stanco, ho i capelli bianchi,un viso decrepito , bruciato dalla benzina,un circuito di rughe che lo solcano,un tronco nodoso di quercia sradicata dalla madre terra da una fosca,mota,volumetrica limaccia di acqua ,sterpi e fanghiglia .


Stasera,infangato, seduto sulla poltrona della vecchia scrivania, osservo le tacche annerite dal tempo che da ragazzo vi intagliai sui bordi con un temperino trovato in istrada nei primi anni del dopoguerra che per me non è mai cessato . Riemerge dalle mote una luce, una antica e familiare melodia di un lontano e freddo autunno del 1940.


Nitida e staccata sul fondo luminoso del lampadario a boccali di vetro rosa la figura alta ed elegante di mio padre,capitano del regio esercito italiano, gli occhi color cenere offuscati dalla tristezza nella sera di guerra e di partenza : addii accorati alla moglie bella – occhi di smeraldo - ai tre piccoli figli.


Partiva per l’Albania , doveva abbandonare il vecchio liceo , le aule dagli alti soffitti, il suo passeggiare avanti e indietro innanzi alla cattedra di legno scuro, leggendo con la voce morbida brani di Ovidio e di Catullo, il dorso della mano sinistra che indugiava a massaggiare la schiena su e giù quasi a seguire il ritmo della metrica latina ; oggetto di imitazioni per gli studenti nelle ore di intervallo questo suo andirivieni cadenzato da improvvisi arresti ,come se gli occhi cinerei venissero colpiti dall’ abbacinante azzurro del mare di cui si intravedeva un lembo attraverso i vetri della stretta finestra dell’aula.


Il mare era sempre azzurro, allora, anche d’inverno, ma deserto, color marmo,una vaga e surreale presenza che faceva balenare nelle notti d’estate luccichii e dolcezze orientali. Quando bambino lo guardavo, vi scorgevo galere di pirati turchi avidi più che di bottini e di ori, di fanciulle bionde della longobardia da imbarcare a forza sulle loro navi che avrebbero poi puntato la prua verso gli harem lontani, dalle architetture gessose e floreali, visti nei film italiani che si proiettavano allora nel vecchio cinema Adua . E le false vergini bionde,distillando umori di aceti,felci,acuti e invitanti,avrebbero poi generato il meticcio del mediterraneo .


Seduto alla mia scrivania, perso in questi indugi che si affollano e urgono con dolcezza nella mia mente, vengo riportato bruscamente ad una realtà metallica di uno stridio di frenata di automobili e di un rumore di urti, di ferro contro ferro, provenienti dalla strada di sotto,dove il traffico veicolare è stato deviato per aprire un oasi di pace nel vecchio corso Mazzini.


Dicono che il vecchio corso deve essere recuperato alla socialità e ad una movida notturna di giovani dagli sguardi non più cinerini ma sfuggenti e lucidi come quelli di animali braccati nell’oscurità della notte. Supposizioni antropologiche : chi il vile,chi il sicofante,chi il ronzino o il cavallo e chi la bionda puttana nella notte .


Mi alzo a fatica dalla poltrona per spiare da dietro i vetri giù nella strada : onde di chiacchiericci rauchi, opachi, intervallati da acute risate, acide, gorgoglianti che salgono dal caffè della notte,all’angolo . Sigarette accese e bottiglie di birra fatte rotolare giù per la strada in leggera discesa, una ragazza in blue jeans si appoggia al muro, fuma, intorno tre o quattro ragazzi, maglioni e scarpe alla moda, che ridono,altri con i capelli da sioux,volti proletari, gambe sgangherate dalla fatica, forse manovali o meccanici, arrossati che bevono cupamente, un và e vieni, un entrare ed uscire dal caffè della notte, la marea che si ingrossa, invade i marciapiedi, il rombo assordante truun….trakkjuiopertu…tribale di una musica, auto che sgommano, ritornano, frenano e il brusio della marea lunga e grigia che avanza e inghiotte tutti nella notte .


Fermi ed agitati come un dolore che volesse prorompere e squarciare la notte, un dolore che si placherà nell’ottundimento, nelle sorde albe a prendere le briosce con la nutella innanzi al gabbiotto di lamiera di acciaio inossidabile trasformato in bar,l’insegna a colori sintetici con sopra il fumo rossastro che emana da una deforme brioscia marrone scuro .


E poi a dormire senza il sole del mattino e la brezza che viene giù dalle montagne a pulire il mare .


Resto lì sino all’alba dietro i vetri a spiare questi miei figli, quando vedo comparire all’angolo il camion delle immondizie che raccoglie tutto ciò che la marea della notte ha lasciato sui marciapiedi . E’ passata un’altra notte per loro .


Un'altra notte per me : la notte… che è quella del nostos di Ulisse… lungo la pietrosa via in salita con la rupe a strapiombo sul mare,a destra e sinistra le cortine in pietra di Micene o Itaca o forse della vicina Elea ,la strada della infanzia ove comparve una sera d’estate la figura alta e slanciata di mio padre nella divisa grigio verde da ufficiale, gli occhi cinerini ora più chiusi ed opachi, le spalle incurvate e un che di morte negli occhi , fra le donne del coro che esultavano : indugiò un poco innanzi agli alti gradini della sua casa, quasi a non riconoscerli più, prima di entrare.


La guerra entrava nel nostro mondo fatato, suscitando più sensazioni di gioia che di paure, paure che comparivano soltanto negli occhi degli adulti. Una sera d’estate, con il cielo di una luminosità intensa e metafisica, vedemmo un duello aereo fra un caccia tedesco ed uno americano. Noi bambini con le donne ed i vecchi guardavamo dall’ alto di una collina le sagome argentate scolpite dal sole dei due aerei che tagliavano il cielo , che si allontanavano, e a volte si proiettavano in ardite e improvvise picchiate , sin quando l’aereo americano con una coda di fuoco e di fiamme non si inabissò nel mare.


Vedemmo i soldati stranieri, i tedeschi biondi e dagli occhi chiari, vedemmo i soldati invasori arrivare con mostri di acciaio, barche di ferro che uscivano dal mare e mostri marini che si inerpicavano su per gli ampi gradoni di pietra sino alla antica porta bizantina che da un millennio serrava la cittadella medioevale a strapiombo sul mare,assolata.


E di notte si sparse la voce che i nemici, gli americani con le navi avevano già ingolfato il golfo di Salerno per sbarcare sulle bianche spiagge di Poseidonia: zia Adina era americana ! scriveva dalla lontana New York infilando nella lettera qualche dollaro per suo fratello pescatore che viveva presso una zia !


La stessa paura dei Troiani che videro apparire all’orizzonte le vele scure degli achei, e corsero i bambini gioiosi incontro ad esse come corremmo noi verso le sagome possenti , azzurro acciaio di mostri meccanici .


Pensieri che corrono e vagano nel mondo perduto di terra, di pietre , di zuzoli gialli che inondavano la rupe e scendevano sino alla marina , ove vedemmo nel tramonto per la prima volta il corpo nudo e possente di una giovane popolana che , dietro una barca,la sorellina accanto, si sfilava il costume di lana nera bagnato lungo le cosce piene e bianche come il latte, facendo balenare il nero perlato del mistero . Da quella sera i corpi di donne, le loro carni luminose e lisce mi avrebbero incantato per sempre. Le avrei sempre cercate e desiderate, le donne , quelle dalle grandi forme, quelle dai seni e dalle cosce possenti, le callipigie, mi sarei sempre incantato innanzi al mistero della grande e nera cuspide incassata nella sommità delle bianche cosce che donava l’abbondanza e la felicità, riparo e porto sicuro nella tempesta .


Vedemmo i soldati neri e bianchi slavati bivaccare nel tempio di Cerere e li pisciare : e poi i loro padroni avrebbero dilagato con l’usura usurae, asservendo le menti e le anime con il danaro, lo sterco del demonio .




Cap. 2


Una mattina di inverno degli anni settanta mi trovai a passare innanzi alla vetrina di abbigliamento del corso Vittorio Emanuele di Agira , lì nel cuore dell’Italia terrona, dove insegnavo fisica e matematica al liceo classico . Mi ero fermato per osservare meglio e con più calma un cappello di panno grigio, di quelli alla rivoluzione di ottobre , che mi piaceva e che avevo intravisto una mattina mentre di corsa mi recavo a scuola. Era un borsalino con il fiocco grigio sulla fascetta di raso anch’esso grigio, ben esposto al centro della vetrina, attraverso i cui vetri grigi si intravedeva come ogni mattina, seduto su di una poltrona, il vecchio Potrochi,il reduce come mio padre, con un plaid scozzese sulle gambe ed un sigaro spento fra le labbra, sempre più amaramente piegate verso il centro della terra.


Nel vecchio Potrochi sembrava che la forza gravitazionale avesse avuto, più che in qualsiasi essere animato, un effetto centuplicato. Tutti gli angoli degli occhi, della bocca, del naso, tutte le pieghe del viso tendevano inesorabilmente verso il spargessero intorno una acquosa luce che dava un senso di una putrescente e quieta foresta tropicale.


Entrai e salutai il vecchio che mi guardò stancamente, senza dar segno di avermi riconosciuto, per cui mi avvicinai e posandogli con tocco garbato una mano sulla spalla gli chiesi se si ricordasse ancora di me. Egli annuì con un leggero crollio del capo e poi aggiunse :”… come no ! il figlio del capitano Antolfi.! La guerra, la disfatta…abbiamo combattuto insieme io e tuo padre… “. .


-Sì, lo so, lo so, me l’ha raccontato tante volte…ma pensavo… chissà perché… non mi avesse riconosciuto o non volesse a posta riconoscermi.-


- Non sono tanto vecchio da non ricordarmi nemmeno più di ciò che è fisso ,sempre qui…- e indicò con la mano destra il cuore .-


Protochi aveva combattuto la seconda guerra mondiale sul fronte greco albanese, con mio padre, poi si era perso nelle lande ghiacciate della Russia,da dove era rientrato,sfatto,malinconico e grigio, due anni dopo la fine della guerra.


Mio padre ne aveva spesso parlato nei pochi anni di vita che gli sarebbero ancora restati da vivere . Raccontava dell’ arditezza e della gloria di Prodoschi, e della carne fiorente e popolana della moglie Pandora.


“ Pandora era l’espressione più genuina dell’attaccamento alla vita e ai sensi – cantava mio padre - la vita che ancora fluiva con stupore da un popolo morto e sovraccaricato da una storia confusa e frammentata , quella della Longobardia bizantina, consumata dai meandri di un pensiero lucido sino alla follia. L’essere e il non essere di Parmenide, i paradossi di Zenone su Achille che non raggiungerà mai la tartaruga, sulla immobilità della freccia scagliata dall’arco del guerriero. Era la carnalità che cantava vittoria su un pensiero consumato da se stesso ,accompagnata dalle cicale d’estate e la mietitura del grano, il mosto che fermentava nelle grotte ammuffite del borgo medioevale e la legna che ardeva nella focagna d’inverno quando la tramontana increspava il mare a partire dalle coste longobarde. Protochi, allora, era un giovane reduce, alto e biondo, con gli occhi celesti che erano il cielo e la madonna, e che non si erano mai visti,così puri, in quelle contrade di meticci saraceni. Aveva però negli occhi l’ orrore e le carneficine della guerra quando ubriaco si accasciò sull’uscio del terraneo dove Pandora viveva con le cinque sorelle e la madre, che impietosita lo fece raccogliere nella stanza fresca e umida , gli fece mettere dalla figlia l’aceto sotto il naso. Protochi si riprese ed aprì gli occhi sulla carne fiorente di Pandora. La volle sposare, subito , non la trovò illibata : tanti uomini saraceni essa aveva già avuto. Ma da quel giorno gli restò fedele e l’amò e lo incamminò sulla strada del pragmatismo mercantile. “


Ora il negozio era gestito dalle figlie, Protochi restava tutto il giorno seduto sulla sedia e,forse, ricordava gli assalti nella neve gelata e i giovani Muller acquattati fra le macerie e la carne fiorente di Pandora che lo aveva strappato ai ricordi di morte .


.“ Volevo comprare quel borsalino grigio”- dissi - e salutai il vecchio con un tocco leggero e affettuoso sulla spalla. La figlia mi servì ed uscii rapidamente dal negozio, con un senso di amara tristezza: la vecchiaia , la morte di mio padre, la guerra e le sconfitte, i tradimenti delle ideologie e il credere di nuovo, e poi ancora la sconfitta senza più un idea forte che desse vigore alla vita che si avviava al tramonto in un dilagante obnubilamento di pomeriggi acquosi.




Cap. 3


Poi un giorno, era di domenica, una fredda e chiara giornata di febbraio, convinsi Mara a venire con me a Cassino per visitare l’Abbazia .


Mara l’avevo conosciuta nella sezione del partito, ad Agira, avevamo partecipato alle grandi manifestazioni di protesta contro i governi, ed una volta eravamo stati arrestati dopo violenti scontri con i carabinieri.


Mio padre mi aveva parlato con orrore della distruzione dell’Abbazia e paragonava questo scempio all’incendio della biblioteca di Alessandria di Egitto.


Dal piazzale , lassù, si capiva quanto fosse stato duro per gli anglo americani attraversare una gola spezzata da monti, per dilagare verso il frusinate e poi Roma : Montecassino con i suo 1486 anni di storia cementata e stratificata in ossa di monaci e contadini e consunzioni estreme.


Andammo al cimitero di guerra germanico, era lì vicino, il cielo era scintillante di tramontana . L’atrio era greve, germanico, wagneriano con quelle statue enormi anchilosate in una fissità nordica, e sfociava ai piedi di un collina di morte, ma piena di verde e segnata da segmenti regolari, geometrici, di lapidi bianche : Gerhard Muller, 1922, Herbert Majer, 1923, Hans Hoffmeinast, 1925, e giovani e giovani spezzati nel candore del marmo.


“Tutta una giovinezza bella e bionda – kalòs agatòn - “ disse Maria- “ Dio, la sacralità della vita, la temperanza, la prudenza, la fortezza, la pietas, le madri lontane nelle brume del nord…” .


E i dubbi, le verità relative, panton crematòn metron estì antropos, affollavano e dilagavano… Il Caesar perdeva quattro chili di peso quando teneva le grandi adunate, era pervaso dal demone, invasato, uno sciamano che pareva volare al di là del tutto materiale e lo spezzava : le donne esultavano, ed il popolo : beati i semplici, essi, forse, conosceranno il sublime!


Ma nel meridione, là nella pietrosa Corinto, nei vicoli soffiati dal concentrato di mare ,nel terraneo, noi ragazzi avevamo veduto i vermi nella carne viva di una vecchia giacente nel putrido letto di contadina degli anni quaranta, la miseria e la sporcizia . Il principe aveva detto a mio padre che la democrazia aveva prima dato al popolo la carne da mangiare e poi,forse mai, gli avrebbe dato le posate per mangiarla secondo i canoni del galateo. Sì , forse era vero . Ma subito avanzavano le figure degli sconfitti che avevano combattuto sui fronti di Europa e di Africa, essi tornavano con i pidocchi nelle divise e un grumo nell’anima, che in alcuni, in molti si tramutò in mania di danaro, danaro e poi danaro. Danaro mai prima maneggiato, non se ne conosceva la penetrante forza che dal nulla faceva fiorire lussi o agiatezze mai prima viste o gustate, e le donne più belle, più glamour , pelli lisce e profumate, la lingerie barocca e sensuale, e i profumi che inebriavano. Sì, prima la coscia potente, muscolosa della meridionale tosta dei campi e delle cucine e dei chilometri di cicorie cercate e tagliate lungo le strade interrate, polverose o gelate, la pisciata veloce nei fossi adiacenti lo sterrato, e la cacata sui fondi erbosi a cavallo dei gelidi rigagnoli argentati con l’erba fresca per nettarsi, che non deprimevano il desiderio, l’assatanamento nelle calure mefitiche delle piane malariche dettato da Pan con turgori , pulsazioni e impeti violenti e solari.


E’ l’eterno ritorno di Babilonia o di Costantinopoli, è la puzza di urina di cavallo che si portavano addosso i barbari che presidiavano l’oro. Oggi le vedi, agli angoli delle statali anas meridionali, le barbare, d’estate puzzano, con l’occhio dilatato dalla droga. Lungo il nastro d’asfalto macchine e camions corrono veloci, ai lati mozzarellifici, supermarchets, erba bruciaccata sugli arginelli.


Avanzava l’impero del male,una gelatina merdona ove poffavano vecchi spezzoni geometrici,tubercolotici,sifilitici,color anglìa roses of england,sputati via lungo i secoli dell’orrore da merdai fradici di gin e whiski, dalle boscaglie umidose , dalla pianure bionde e puttanesche, dalla nicchie ossianiche del Calvinismo androfilo e dal protestantesimo curvo e adunco ove lo sterco del demonio diventava splendente e giallo Au, che calamitò dalle sporche pianure cloache erranti,arrapate di biondone gentili, ma più di danaro, che richiamò, flauto magico,i poveri del mediterraneo affossati nell’inedia lussuriosa e nel puttanesimo suscitato da obesi baroni meridionali, più pronti alla coltellata anonima e buia, che non al petto al petto sul campo di battaglia, da preti assatanati,puttane longobardiche,tutto,tutti ad alimentare quell’ orrida gelatina di business che si dilatava sconciamente in Europa,Africa,Asia,Russia,Sud America per sedimentarsi in una immensa poltiglia di uomini oscuri,pretoriani tecnologici,vili e sicofanti,bombaroli atomici e chimici che tutto sfaldano e macinano,spezzettano, arrovigliano per creare la grande palude.
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