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			Capítulo 1

		

	
		
			Introduzindo Marta

			Entretanto tocaram à porta. E eu abro-a a uma criança que me olha, com o medo atrás das suas órbitas. Olho-a e procuro calcular a idade que terá. É franzina e parece receosa de alguma coisa que não explica. Os olhos assustam-se, a boca procura articular palavras que se engasgam e lhe ficam na garganta, as visões que dela saem, e que sem querer me comunica, são demasiado espessas, e turvam-me a vista. 

			Quero chegar a ela, comover-me com a sua suposta desgraça, mas fico quieta, com a sensação de que nada nem ninguém a poderá jamais devolver a si própria. 

			Pergunto-lhe pelo nome, balbucia a medo “Marta”. Abro-lhe então a porta da sala para que possa sentir o conforto que lhe falta. 

			Marta. E o seu nome surpreende-me porque a sua ressonância é grave e branca, e porque contém em si uma planura que não existe nela, nem no corpo que me apresenta. 

			Mostra-me as mãos em sangue, os joelhos esfolados pelas quedas sucessivas nos terraços e nas calçadas desertas, as meias rotas, a saia amarrotada que esvoaça. 

			Tento sentá-la nos meus joelhos mas ela assusta-se. Não percebo o que a pode ter deixado assim tão receosa e vulnerável, tão sequiosa de atenção e porém tão esquiva e alheada, é uma criança que poderá ter percorrido a pé inúmeros quarteirões até chegar a minha casa, nela sinto um mistério que se adensa à medida que a observo e que lhe ponho nas feridas álcool, ela sopra e lança gemidos que mais parecem queixas, pergunto-lhe onde mora e a sua resposta parece-me pouco concreta, e pergunto-me se conseguirei chegar até ela. Como fazer para que a comunicação se estabeleça? Poderei ser para ela o outro da resposta? 

			Acabo por decidir levá-la a casa, deixando que seja ela a indicar-me o caminho, mas antes disso tive de prometer-lhe que me poderia visitar as vezes que lhe apetecesse e demorar-se em minha casa, se os pais o permitissem, e a ela lhe fizesse falta. 

			As longas conversas que desde então tivemos deixaram em mim uma impressão indelével que ainda hoje me espanta e, se não contei aos pais o que soubera, foi porque Marta pôs como condição para me contar o que consigo se passara um segredo absoluto e inviolável, e eu não queria quebrar a sua confiança, além de que naquela altura Albert, que dela abusara, já não estava com ela e, por outro lado, quando Marta tentara contar aos pais o que Albert lhe fizera, apanhara uma tareia por estar a inventar coisas impróprias de uma criança, e Marta não queria que novamente a ofendessem. 

			Hoje, que várias décadas se passaram, e que no percurso que fizemos eu não me sei destrinçar de Marta, resolvi contar a sua história, para que as pessoas possam perceber o quanto esse tipo de “experiência” marca uma criança, e em que medida lhe destrói a capacidade de se relacionar, e de com os outros entrar em contacto. E como é natural nestas circunstâncias, às vezes falo eu, e doutras dou a voz a Marta, para que também ela se possa expressar. 

			E começo por recordar Marta quando vivia em África em criança, e Albert era, naquela altura e naquela casa, uma constante presença. 

		

	
		
			Capítulo 2 

		

	
		
			Albert na vida de Marta, outrora

			Havia uma estranha quietude no ar, como se uma modorra súbita tivesse caído sobre a atmosfera da sala tépida, amordaçando uma suposta e anterior azáfama. 

			A sala era ampla e atravessava a casa de uma ponta à outra. De um lado a varanda, do outro o pátio que levava às escadas, o calor adensando-se e envolvendo tudo, caindo por cima dos móveis em camadas sobrepostas, um prenúncio de trovoada sempre no ar, sempre espreitando, sempre próximo. Os móveis silenciosos e concêntricos e, no meio de tudo isto, uma enorme ausência. Funda, invasora, cheia de tentáculos, uma ausência muda, sub-reptícia, alta, uma ausência de formas e de cheiros, de sons e de contactos. Uma ausência palpável, algo que com as mãos procuramos mas não se alcança, um vazio em que tropeçamos a cada passo, uma presença que visualizamos no ar mas nos escapa. 

			Aquela sala, tão quieta e tão aberta, tão branca, e uma sensação de aperto sobe à garganta de Marta, os olhos recusam a visão da ausência que a sala lhe devolve, a dor fá-la parar e baixar os braços e ficar quieta, o corpo sente-o que se estilhaça, como que pulverizado pelo embate de sensações opostas. 

			“A minha mãe? ” pergunta, e Albert aparece à porta, pega-lhe na mão e leva-a para o quarto, diz-lhe que a mãe saiu, foi lanchar a casa de uma senhora amiga, só voltará para jantar. 

			Marta sente-se impotente e apertada nas coisas que experimenta. Há em toda aquela casa uma lonjura, uma distância, como se nada daquilo fora de facto, como se na realidade nada existisse de maneira intrínseca, como se a todo o momento tudo se pudesse desmoronar, como uma construção na areia feita. 

			A que parte da casa pertenço? Que deuses posso invocar? Que papel desempenho nestas salas que vejo? Quem me espera, quem me recebe, em que braços me repouso, quem faz de mim parte, a quem pertenço, que vozes me respondem, que olhos me vêem, que lugar é o meu? 

			Albert chama-a e Marta sobressalta-se. Vê-se sentada sobre os joelhos de Albert: as suas mãos são muito escuras e percorrem-na, o silêncio em redor é muito quente, assim como uma parte do corpo dele que a ela se encosta e lentamente se movimenta contra uma parte do seu, derramando a certa altura um líquido. Há um contacto que se estabelece e que a mantém refém do momento e que ao mesmo tempo a inquieta, é uma estranha sensação de fulgor que pelo seu corpo passa e ao mesmo tempo a assusta, há algo de proibido e secreto no que se passa. Albert está ali e o seu cheiro é intenso, a sua pele espessa, o odor que dele se desprende é voluptuoso e forte e entontece-a, Albert está ali e é uma presença, há algo de reconfortante naquelas carícias, há algo de bizarro naquele contacto, há algo que se espalha pelo seu corpo que a faz recear uma mudança. Albert é jovem e forte, e é uma constante na sua vida de criança, Albert é indissociável das salas em que ambos se movimentam e em que decorre a maior parte das suas existências, Albert enquanto empregado, Marta enquanto criança, Albert está sempre lá, por mais vazia que a casa esteja Albert foi e será uma presença, alguém que lhe trará o copo de leite e as bolachas, e com quem vai às compras. 

			Os espaços são tão brandos, mesmo em meio a uma tão grande borrasca, as tempestades, quando acontecem, trazem sempre consigo tantas luzes e tão fortes bátegas, há clarões no ar que o céu atravessam, e uma humidade que se adensa e, no meio de tudo isto, Albert permanece e movimenta-se, passa a ferro, trata da roupa, vigia-lhe os gestos e espreita-a, embora seja Damião quem fica ao pé dela enquanto Marta almoça, quem insiste com ela para que coma a sopa, e é essa a única recordação que Marta guarda das suas refeições enquanto criança. 

			Uma casa no calor tórrido que o equador provoca, com a luz atravessando-a de uma ponta à outra, um silencioso torpor habitando as salas quietas, num vazio de presenças. 

			Na cozinha um recanto lúbrico com um banco ao pé da porta, e Albert sentando-se nele com Marta ao seu colo, virada para si e à mercê das coisas que a ele lhe apetecessem.

			O sexo dele tocando no seu com insistência, um líquido quente e branco saindo dele e deixando-a atónita, e um arrepio percorria-lhe a espinha e fazia-a estremecer. Albert estava ali, com ela, era real e uma presença, e o que ali se passava, nos interstícios de uma casa para todos os efeitos deserta, o que se passava, sentados naquele banco, nesse contacto de pele com pele que desperta os sentidos e os traz alerta, era para ela simultaneamente real e fictício, era para Marta ao mesmo tempo reconfortante e uma ameaça, uma espécie de carícia e uma atabalhoada confusão que assim se instalava na sua cabeça, e era, definitivamente, um momento em que se sentia existir para outrem. 

			Sim, nos joelhos de Albert, Marta criança adquiria um estatuto de inusitada importância, a sua existência tornava-se palpável mas também secreta, nunca, como naqueles momentos, e até então, alguém lhe tinha feito sentir de maneira tão concreta que fazia parte integrante de outrem. 

			Lembra-se também das tempestades que desabavam sobre a cidade, dos jantares e das festas a que os pais iam e em que as toilettes da mãe lhe davam uma noção de esplendor, como se de fios de prata se tecessem e assim a endeusassem, tornando-a ainda mais inacessível e situando-a fora do círculo da sua pequenina e privada circunferência, e do pai que lhe sorria com a bonomia que a natural austeridade da sua conduta reprimia com frequência, de Damião que cozinhava e lhe enchia o prato ficando desolado porque Marta pouco comia e Damião temia ser dele a culpa, de Nicole e das andas em que ambas se empoleiravam e em que eram exímias, como se fugissem ao caudal de água que enchia tudo o que rasasse o chão, quando as chuvas explodiam no céu e caíam sobre a cidade em catadupa, provocando inundações periódicas, e que eram de cada vez sentidas como uma ameaça. 

			Lembra-se também da escola em que as meninas eram muito louras e muito brancas, como se tivessem sido teletransportadas da Europa para aquele longínquo recanto de África, numa qualquer nave que ainda iria ser inventada um dia, e de como lhe era difícil estar com elas em pé de igualdade, como se não fosse a elas em tudo idêntica, como se nalguma e recôndita parte de si existisse uma indisfarçada diferença, que poderia ou não ser visível a olho nu e assim descoberta, e uma timidez pesava sobre si, como se uma placa de cimento se abatesse sobre a sua nuca. 

			E depois não se recorda de mais nada, talvez porque a lembrança daqueles momentos com Albert tivesse ficado a ocupar demasiado espaço na sua pequena cabeça, não deixando lugar a outras lembranças, de outras situações menos espessas e mais harmónicas, e mais consentâneas com o seu estatuto de criança. 

		

	
		
			Capítulo 3

		

	
		
			O regresso

			Passado algum tempo os pais meteram-se com ela num navio imenso, regressando de vez ao país de onde tinham partido há algumas décadas. A viagem foi feérica porque as festas se sucediam em branda cadência, e os dias passaram-se numa letargia magnífica, e esse foi um tempo que marcou para Marta o fim de uma época. Deixara para sempre um país que considerava o seu e que tinha uma ambiência tórrida e ecléctica que a trazia dela suspensa, e deixara também para trás Albert e Damião, que dela cuidavam em permanência, e Nicole que, apesar de alguns anos mais velha, com ela criara uma cumplicidade feita de risos e de corridas de andas a ver quem conseguia andar nelas mais depressa. Nicole que Marta nunca voltaria a ver, por muito que a lembrasse e que Nicole lhe fizesse falta. 

			E Marta só se lembra de se ver depois numa casa maior do que a outra, com muitos quartos e salas e muitas pessoas a entrar e a sair delas, criando uma atmosfera completamente diversa. Eram os irmãos mais velhos, que entretanto tinham ficado internos em colégios, desde a idade em que a escola começa, e durante os anos que ela e os pais tinham passado naquele país que o equador atravessa, e que agora regressavam a casa, abrindo e fechando portas, povoando as salas e os quartos com a sua evidente presença, e eram enormes, e gostavam de alardear a sua importância. 

			Na casa os móveis eram mais clássicos, os candeeiros mais góticos, as roupas mais espessas, as vozes mais próximas, era toda uma outra ambiência, mais povoada mas também mais inusitada, a consistência das coisas diluía-se na multitude das presenças, contrastando com a outra casa quase sempre deserta, e como que existindo apenas para Marta. E para Marta a sensação de estranheza na sua nova vida era absoluta. 

			Haver tantas pessoas numa casa poderia à partida parecer uma bênção, seriam tantas outras hipóteses de contacto, e porém Marta escondia-se no quarto e atrás de cada porta, colava-se às paredes para nelas ficar dispersa, volatilizar-se no ar aparecia-lhe como a sua ambição mais dextra, sem saber bem porquê passar despercebida parecia-lhe o objectivo último da sua existência. Era como se, a cada momento, a sua simples presença pudesse despertar nos outros coisas maléficas, que seria portanto melhor evitar que surgissem. E Marta pressentia obscuramente que o lugar que ocupava naquela casa não era seu de direito e de facto, como se fosse um passageiro clandestino a bordo de um transatlântico, que a qualquer momento pode ser reconhecido como tal e posto no porão a ferros e a pão e água, e com grilhetas, ou até mandado pela borda fora e entregue como alimento aos tubarões que nas águas pernoitam. Um sentimento vago de uma clandestinidade sem documentos nem fim à vista. 

			As salas amplamente atapetadas, o som dos passos que os tapetes abafam mas no entanto permanecem, as vozes que se cruzam umas com as outras e as vontades que se entrechocam, gerando algum desconforto nas pessoas que as libertam, todo um mundo manifestando-se à revelia da sua pessoa e nas suas costas, ou mesmo na sua presença. 

			A maior parte do tempo pareciam-lhe pessoas estranhas e remotas, e algumas vezes chegavam a parecer-lhe espectros que se levantam, cobrando inúteis e derradeiras vinganças, representando assim e perigosamente uma ameaça, e nessas alturas Marta sentia no ar algo de sinistro, como se forças telúricas e grotescas estivessem presentes nas entranhas descompostas. 

		

	
		
			Capítulo 4 

		

	
		
			Helga, uma irmã de Marta, ou “O internato que deixa marcas”

			Os anos de internato queimavam-lhe cada centímetro da pele exposta, os anos de afastamento dos pais um abafar das suas aspirações mais legítimas e mais remotas, cada lembrança dos anos passados no colégio de freiras lhe aparecia como uma punição injusta e uma amputação dos anseios mais básicos, as férias passadas no colégio uma vergonha insuportável, uma humilhação intolerável, e uma afronta às suas necessidades esquecidas de criança. Nada nem ninguém a poderia jamais redimir de tanta falta e de tanta ausência, os anos sucedendo-se muito lentamente e simultaneamente em catadupa, seguindo-se uns aos outros sem hipótese de remissão ou de graça, uns a seguir aos outros numa sucessão austera e branca, sempre igual e monótona, e no entanto tornando-se sempre mais pesada e difícil, numa tragédia que os outros ignoram, mas que está lá, e espreita. 

			Helga e os anos de internato, e as marcas que nela deixaram perseguindo-a como uma lapa que se incrusta, minando tudo dentro de si e à sua volta. Helga e o sentimento de ter sido espoliada da sua infância e de uma juventude mais fresca, e da sensação de pertencer a uma casa repleta, de nela poder entrar e sair e ser vista, e não ser desterrada para a lonjura branca de uma camarata, camas de ferro brancas, colchas cor de rosa e gastas, o uniforme como a única peça de roupa, tornando-se assim uma monotonia cruelmente imposta, esmagando a individualidade que nesses anos desponta, em dias sempre iguais, e sem sobressaltos nem voltas. Sentir-se prisioneira de um destino que não teria escolhido nunca, ver-se todos os dias a braços com uma maldita impotência de nada poder fazer para alterar a situação em que se encontra, sentir-se coarctada na sua diferença, anos e anos a fio a aguentar a disciplina e a calar a revolta, anos a fio a contas com um secreto desejo de vingança e a ansiar por uma força que dela se apoderasse e a fizesse sair do espartilho das suas obrigações quotidianas e impostas. Simular o sorriso que de facto e dentro dela amiúde se fecha, aparentar uma doçura que mais não é do que raiva transfigurada em pose de santa, dizer a cada hora um sim, com o não a ficar-lhe encravado na garganta, aprender a simular a cada instante uma resignação pacífica e completa, quando tudo nela se revolta. 

			Os olhos vidram-se, ficam opacos de tantas camadas sobrepostas de expressões complexas, o rosto contrai-se num esgar de aceitação que na verdade não alcança, o corpo fica inerte em meio às tantas coisas contraditórias que o atravessam e por ele passam, e quando finalmente a clausura acaba, e a liberdade por que tanto ansiara começa, quando finalmente se vê adentro de uma casa, e não numa camarata e nos corredores intermináveis e nas salas de aula sempre iguais e brancas, e a casa já não é apenas um sonho que lhe ocupa a cabeça, mas um sítio onde vive e os pais também a habitam, materializando-se naquelas salas agora tão espaçosas e convexas, quando o ar finalmente se abre, passando livremente pelas portas agora abertas, nada parece tão glorioso como sempre o sonhara, nada parece tão apaziguador e reconfortante como antes o antevira, nada daquilo de facto a compensa, algo lhe foi subtraído deixando um vazio que nada alimenta. Há coisas dentro de si que ficaram irrevogavelmente mortas, outras que para sempre se metamorfosearam e se transformaram numa essência diversa, há excrescências que se agarraram à sua pele e que não a largam, como marcas de varicela que não se esbatem nunca, por mais que tente, se esforce, que roa as unhas de impaciência, por mais que queira sair dessa clausura, renovada e liberta. A verdade é que a semente do mal vingou, e fez estragos, e se apoderou dos pensamentos que a habitam. 

		

	
		
			Capítulo 5

		

	
		
			Celina, “a Mãe”, e Marta

			Enquanto isso em Helga se passa, Marta assusta-se. Parecem-lhe ameaçadoras as coisas que transparecem, parecem-lhe ociosas as mãos da mãe que, alheadamente, tricotam, parece-lhe confusa e irreal a nova ordem que reina nas salas em que se movimenta, há um vaivém contínuo, cada um absorvido nas suas tarefas, as pessoas ocupam-se e criam uma barreira à sua volta parecendo ignorar do outro a existência, fazia lembrar um ajuntamento de pessoas num transporte público, cada um sabendo que os outros existem mas passando por eles com uma total indiferença, cruzavam-se afinal como se numa rua estivessem, cada um seguindo a sua direcção, e a sua meta. 

			Não levantar os olhos, para não suscitar reacções que poderiam vir a revelar-se violentas, de nada parecer ter consciência, fazer o possível para que ninguém lhe notasse a presença. 

			A mãe aparecia nas salas como um autómato programado para funções vitais que desempenhava com perícia, superintendia na cozinha, dava ordens com voz pausada, organizava eficientemente as refeições e o trabalho das criadas, atendia o telefone e estava atenta à porta, carregava um monte de roupa passada a ferro que arrumava no roupeiro com diligência, era uma vida muito diferente, esta, porque em África a casa se geria sem esforço e a vida social era muito intensa, todos os dias havia um lanche ou um jantar a que comparecer sem falta, o tempo de permanência em casa era reduzido ao mínimo, as revistas de moda que vinham de Paris eram inspiração para toilettes delicadas, as feiras de Milão, Paris e Bruxelas um escape para o calor tórrido dos países que a linha do equador atravessa, as curas nas termas de Vichy ou Évian um retemperar das forças, e apesar do ar carregado das tempestades regulares havia uma leveza inebriante nos ritmos que regulavam as suas vidas, os vestidos de seda davam aos dias um toque de sensualidade e de graça, a confiança que tinha em Albert e Damião faziam-na repousar das tarefas domésticas, e davam-lhe a certeza de ter deixado Marta bem entregue e em segurança. Era em tudo uma existência tão diversa! 

			Em Lisboa tudo era mais pesado e árduo, havia muito mais pessoas a cargo, um mundo mais fechado e confinado às paredes daquela casa, ampla mas pouco aberta, as suas obrigações eram uma evidência a que seria difícil fugir, mesmo através de janelas de par em par abertas, a realidade alterara-se tão radicalmente que ela própria se sentia outra, diferente da que fora nos vinte anos que passara numa latitude mais a sul situada, os filhos em colégios internos, como aliás era hábito e acontecia com todos os outros filhos dos casais que com eles lá estiveram, a educação feita em Portugal era uma meta que simplesmente não se punha em causa.

			Em Lisboa, naquela casa ampla, em meio a corredores e pessoas que se multiplicam, o seu quotidiano era agora mais taciturno e hermético, como se metida dentro de um molde de espartilhos mais rígidos e de funções mais complexas. 

			Ter de repente diante de si os filhos de quem desconhecia quase tudo, e dos quais era suposto no entanto estar próxima, adoptar uma postura de natural convivência com adolescentes que lhe eram estranhamente familiares, e ao mesmo tempo uma incógnita, disfarçar o sentimento de estranheza que nela às vezes provocavam. Meu Deus, tudo se passava aparentemente sem dúvidas nem sobressaltos, não tinha havido explicações de parte a parte nem esclarecimentos de qualquer espécie, estavam simplesmente todos ali, reunidos finalmente numa mesma casa, como se sempre assim fora, como se assim tivessem vivido desde as mais remotas eras, e sem qualquer transição ou ajuste, mesmo que fictício. 

			Como saber o que pensavam, como adivinhar o que lhes ia na alma? Como conhecer as suas aspirações mais secretas e as suas mais escondidas revoltas? Como responder(-lhes) às perguntas que não eram feitas, como justificar uma tão longa ausência, como colmatar as possíveis e inevitáveis brechas, como proceder numa situação em que tão desconfortavelmente se sentira posta? 

			Não seria mais fácil e também mais simples fazer de conta, adoptar os gestos de um quotidiano banal e sem história, simular a naturalidade das conversas, providenciar o bem estar de todos mantendo a casa em funcionamento e os diálogos sem mácula, centrando-se nas coisas práticas a que era preciso estar atenta, como os livros escolares, as roupas e as doenças, e as refeições numa mesa sempre a horas posta? 

			A ligeireza pertencia ao passado, assim como as correntes de ar e as portas sempre abertas, e o cheiro a trovoada, e as grandes bátegas de água deixando um rasto de inundação no rés-do-chão das lojas e das casas. 

			 

			E os filhos? Serão uma bênção ou um fardo que nos atrapalha a existência? Vê-os a entrar e a sair, sente confusamente que dela esperam coisas que não entende nem possui, o que a incomoda e a deixa derreada. 

			Os filhos, o que são para nós, o que esperamos deles, o que de nós esperam, o que nos exigem e o que de nós reclamam? 

			Os filhos, e a súbita realidade da presença deles, a individualidade que certamente buscam e perseguem, nem sempre com muito tino ou eficácia, parecem ter crescido em corpos que os escondem e ao mesmo tempo os devassam, há uma qualquer desarmonia entre os corpos que apresentam e as suas personalidades contrafeitas, um conflito latente e permanente entre o que querem ser e o que são de facto, entre o aceitar das normas que lhes são impostas e uma sub-reptícia e no entanto evidente revolta, como se cada pensamento que os aflora não encontrasse para se exprimir as palavras certas, ficam a ruminar em coisas que nunca serão ditas, não ousam arriscar uma expressão mais franca do que confusamente pensam, há um mal estar indefinido que lhes coarcta os movimentos mais ínfimos, tropeçam nas normas que encontram e que por nós pais foram feitas, nas formas em que se manifesta a nossa presença. Estipulámos, naturalmente e de forma quase automática, uma forma de estar aceite e bem vista, delimitámos com clareza os limites do aceitável e as barreiras que não podem ser transpostas, e que não poderão sê-lo nunca, definimos à partida um manancial de regras básicas às quais teriam de se submeter sem qualquer reserva nem resistência, pensando que assim tudo se tornaria entre nós muito mais fácil. 

			 

			Ninguém teria de se atrapalhar a meio de uma deixa, ninguém ousaria um gesto mais constrangedor ou equívoco, ninguém se sentiria embaraçado com uma inusitada réplica, e até as manifestações de afecto obedeceriam a normas muito espessas. 

			Todos, naquela casa, pareciam ilhas. Celina, a mãe, amodorrada nos crochés e nas camisolas que sem cessar tricotava, e encontrando nessas tarefas um símbolo da função que lhe fora dada. 

			Álvaro, o pai, mantendo-se equidistante de tudo o que se passava, para assim melhor poder exercer o seu papel, cuja autoridade reclamava. 

			Helga, a adolescente minada pela raiva, querendo ocupar o lugar que lhe destinavam, mas sacudida a intervalos por uma violência que ela própria receava e que procurava disfarçar a todo o custo, o que a deixava extenuada e a sentir-se vagamente miserável. 

			Os outros irmãos igualmente perdidos entre aquilo que pensavam ser o seu papel, e as coisas inesperadas que deles brotavam exigindo espaço, representação e aplauso por parte do público que os rodeava. 

			E Marta andando de pantufas, sorrateiramente, como quem se esgueira por uma porta entreaberta que afinal está fechada, receosa dos demónios que sempre espreitam e se escondem debaixo das camas e também dentro dos armários, Marta e a realidade dos contos de fadas, no decorrer das tardes ou no final das madrugadas, Marta e tudo o que a pudesse subtrair àqueles espaços cheios de nada, ter tantas pessoas à sua volta e ter tanto receio dos contactos. Viver sob um terror indefinido que lhe tolhia todas as manifestações do que lhe ia na alma, surgindo-lhe então enxaquecas persistentes na sua testa. 

			Jacinta e Quitéria completavam o quadro, contando-lhe histórias de papões que surgem quando menos se espera, atentos a todas as maldades que as crianças cometem, às escondidas ou às claras, e prontos a castigá-las, e de ladrões que se escondem debaixo das camas e que por vezes roubam as crianças que nelas dormem, e de meninos maus abandonados pelos pais e deixados para sempre pelas estradas. E de tudo ser pecado e motivo de vergonha, desde a mentira mais inócua aos pensamentos menos próprios que podem passar pela cabeça de uma pessoa, mesmo quando criança e cheia de dúvidas e receios de toda a espécie, e segredos que teimosamente guarda nos seus aflitos interstícios, e que esses sim eram ainda mais passíveis de castigo, se se descobrissem. 

			Porque para Marta os prazeres que conhecera com Albert tinham-se tornado para ela um vício, um apelo imperioso e premente que a levava a experimentá-los com outras crianças. Para Marta tratava-se de uma forma de estar com os outros como qualquer outra, ou talvez especial porque mais intensa, e mais perturbante na sua dimensão secreta, que também esta era reproduzida, como se se tratasse de um ritual com procedimentos próprios e uma especial ambiência, que tivesse ficado gravado na sua memória ainda curta, mas tão nítida. 

			Tudo o que se passara com Albert tinha nela ficado registado para sempre e de uma forma indelével e concreta, o cheiro de Albert acompanhá-la-ia onde quer que se encontrasse, embora no campo essa fragrância se tornasse mais presente e intensa, como se o partilhasse com a terra molhada e as pedras de casas centenárias que as heras invadem e atapetam. E esse apelo parecia-lhe inelutável, como a sequência das horas e dos dias que por ela passavam. E continha em si uma urgência física a que não saberia fugir. 

			Estabelecer com as outras crianças esse mesmo contacto, sentir uma proximidade mesmo que fictícia, renovar as sensações que Albert lhe dera a conhecer, com total impudicícia, reviver toda essa situação uma vez mais e outra, sem que fosse possível saciar-se nunca. Às escondidas, como Albert fazia, com uma certa sensação de vergonha e culpa, e sem nenhuma noção das consequências. 

		

	
		
			Capítulo 6

		

	
		
			Albert em Marta

			A estranheza entranhara-se sub-repticiamente e sem pressas. 

			Marta repara com susto nas árvores na noite pretas, nas silvas que a atravessam, nos fantasmas tépidos que lhe rodeiam a cama estreita, e nos esgares de ódio que ostentam. 

			São três da manhã, em casa todos dormem, a ela os sonhos interrompem-lhe o sono e mantêm-na vigilante e atenta, não sabe ao certo quem são e o que querem dela os espectros que a rodeiam e a sufocam, quisera gritar mas o grito não sai nem sequer se esboça, quisera encolher-se, desaparecer numa atmosfera liquefeita, acabar de vez com o limbo em que se encontra. 

			Albert está ali, junto dela e toca-lhe, Albert é uma recordação que simultaneamente quer esquecer e agarrar e manter dentro de si com força, quando o recorda sente-se triste e pateta, que estranha forma era aquela de estar próximo, que cumplicidade tão velada e equívoca quando lhe tocava, numa ambiência tão saturada de cheiros acres, inebriantes e telúricos. 

			As sensações tinham uma densidade outra, a pele dele era tão escura e também tão dúctil, o calor que dele se desprendia era tão perturbador e tão íntimo, tão inquietante e porém também tão calmo e lúdico, como se de uma brincadeira se tratasse, só que esta mais clandestina do que as outras, transgredindo uns limites de que Marta não tem inteira consciência, apenas lhe pressente o secretismo e a diferença, o que a deixa confusa e perplexa. 

			Era uma brincadeira à margem das outras, como se vivida numa estratosfera feita de líquenes, na sua peculiaridade lúbrica, era algo que, ela sabia-o, os outros não compreenderiam nunca, estar assim tão parada, tão próxima, tão frente a frente com outrem. 

			Sim, nos seus sonhos Marta sentia que mais tarde ou mais cedo teria de pagar, haveria certamente um preço a pagar por ter vivido coisas tão secretas que a ocupavam em excesso, esvaziando-a da tranquilidade e da inocência, trazendo uma inquietação latente à sua vida antes aberta. Ocultar dos outros uma realidade nossa é um sinal inequívoco de pecado e de culpa, subtrair prazeres esquivos atrás de portas fechadas e opacas é algo que indistintamente sente que deve esconder dos adultos que a cercam, e uma perturbação maior do que era capaz de suportar tomava-a de assalto, apoderava-se dela, fazia-a sentir-se sem defesas de qualquer espécie, perigosamente vulnerável, e acima de tudo exposta à ameaça quase física, quase palpável, presente nas suspeitas de Quitéria, quando a olha com desconfiança e insistência. 

			Mais tarde ou mais cedo seria descoberta e julgada na via pública ou, pior ainda, em tribunal militar e condenada em consequência, as recordações que trazia consigo não eram passíveis de ser verbalizadas ou explicadas em palavras que os outros compreendessem, as brincadeiras que depois disso tinha tido com outras crianças seriam trazidas a lume e à vista de todos expostas. Via em tudo uma ameaça, a falta de cortinas nas janelas, as criadas escutando atrás das portas ou espreitando pelo buraco da fechadura, alguém entrando de rompante no quarto onde as brincadeiras se fizessem, a sua intimidade devassada até ao escárnio e ao ridículo. Que de pior se poderia esperar? 

			Assim, alquebrando os sonhos e as coisas que nela crescem e florescem, triturando-os na peneira de uma sensualidade precocemente desperta, sabendo que entre si e os outros haverá sempre coisas que nunca serão ditas, porque não poderão sê-lo nunca, pressentindo que o que a ocupa é demasiado pesado para a sua estatura e a sua pequena cabeça, tomando pouco a pouco consciência que aquele mundo secreto que a acompanha lhe rouba muitas energias, que poderia dedicar afinal a coisas mais úteis, e que uma parte de si ficará truncada da confiança mais básica nos outros e em si própria, nos outros de quem tem de se proteger, para que não vilipendiem as coisas que lhe acontecem, de si porque o que a define a mata, porque os factos que consigo transporta a afastam dos outros e lhe roubam a possibilidade de uma aceitação menos rarefeita e volátil. 

			Marta que se quer acima de tudo impoluta e escorreita, e de levantada cabeça, os pés bem assentes no chão, como se a terra não tivesse dentro de si vulcões, precipícios e crateras que tudo engolem, na sua voragem satisfeita. 
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