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“ Sette storie disperse – Un anno presente”
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Simone Malacrida (1977)

Ingegnere e scrittore, si è occupato di ricerca, finanza, politiche energetiche e impianti industriali.
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NOTA DELL’AUTORE:
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Nel libro sono presenti riferimenti storici ben precisi a fatti, avvenimenti e persone. Tali eventi e tali personaggi sono realmente accaduti ed esistiti.

D’altra parte, i protagonisti principali sono frutto della pura fantasia dell’autore e non corrispondono a individui reali, così come le loro azioni non sono effettivamente successe. Va da sé che, per questi personaggi, ogni riferimento a persone o cose è puramente casuale.
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Un anno presente, esemplificativo di quanto scorre quotidianamente nella vita di ogni persona, diventa lo sfondo sul quale si muovono sette personaggi dispersi in un’Europa la cui identità risulta vaga e astratta, benché totalmente pervasiva.

Una terra intrisa di recenti dubbi e secolari tradizioni, di rapida innovazione e di antiche sicurezze, di volontà negate e libertà ritrovate è il canovaccio di azioni, dialoghi e pensieri che sembrano perdersi nel vuoto della contemporaneità.
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“Long you live and high you fly

But only if you ride the tide

Balanced on the biggest wave

You race towards an early grave”
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“With no lovin' in our souls

And no money in our coats

You can't say we're satisfied”
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Buča, gennaio 2023

––––––––
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“The night they drove old Dixie down,

And all the bells were ringin'”

––––––––
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Nel freddo polare che attanagliava la città di Buča nel primo giorno del nuovo anno, Irina Kovalenko si stava muovendo come al suo solito.

Senza alcuna differenza rispetto al giorno precedente e senza modificare per nulla il suo percorso quotidiano.

Era sempre uno strazio passare per il numero 144 di via Jablunska.

Là si erano insediati gli invasori, fino alla loro ritirata.

Invasori, senza nemmeno un identificativo.

Il mondo li conosceva come “russi”, ma per Irina quella parola era ormai priva di significato.

Era nata nel 1967, quando ancora Ucraina e Russia facevano parte dell’Unione Sovietica.

Cresciuta sotto il regime di Breznev, divenuta adulta durante la perestroika di Gorbačëv, Irina e suo marito Mikhail Boyko avevano fatto parte di quella gioventù che aveva accolto con gioia la dissoluzione dell’Impero Sovietico e la nascita dei vari stati indipendenti, tra cui appunto l’Ucraina.

I suoi figli erano nati e cresciuti sotto la bandiera giallo-azzurra e così avrebbe dovuto andare per sempre.

Il confine non era poi così distante, nemmeno da parte bielorussa e, in quella zona, tutti avevano qualcosa in comune.

Dalle paludi di Pripyat era stata avviata la grande controffensiva che aveva spezzato il fronte nazista, ormai ottant’anni prima e, durante la prima giovinezza di Irina, la tragedia di Chernobyl aveva colpito tutti quanti.

Nessuno escluso, russo, ucraino o bielorusso.

In entrambe le situazioni, tutti dalla stessa parte e tutti uniti.

Cosa era dunque successo per arrivare a quanto avevano sperimentato nell’ultimo anno?

Il giorno precedente, Irina non aveva trovato nulla da festeggiare per chiudere un 2022 maledetto.

Si ricordava ancora degli eventi tra febbraio e aprile.

Come dimenticarsi di tutto ciò?

L’arrivo dei carri armati e dei fucilieri, delle guardie di assalto e dei reggimenti russi.

Ragazzi giovani, comandati da sanguinari e da mercenari.

La 76esima Divisione di assalto aereo delle guardie era la più temuta, quella che aveva dato il via al massacro.

Non all’inizio, non nelle prime settimane, quando pensavano di conquistare Kiev in poco tempo.

Di prendersi tutta l’Ucraina.

Dopo arrivò il peggio.

Quando ormai era chiaro che erano rimasti impantanati in uno scontro casa per casa, invischiati peggio del fenomeno della rasputiza, il tanto temuto fango ucraino del disgelo e dell’autunno, quello che tutti conoscevano bene per infilarsi dappertutto e rallentare ogni passo di uomo e di mezzo meccanico.

Quella terra nera, fertile e molle, una benedizione per l’agricoltura e i raccolti, diveniva un impasto molliccio e appiccicoso, una colla elastica che si posava sopra ogni cosa osasse calpestarla.

Era stato in quel momento che i russi avevano scatenato la caccia all’uomo.

Cinquecento ne erano caduti a Buča, in gran parte giustiziati.

Era accaduto a suo marito Mikhail, prelevato di casa dopo una perquisizione.

Arrivavano quasi sempre ubriachi o desiderosi di rivalsa.

L’odore di vodka era l’unica cosa che Irina ricordava di quel giorno.

Avevano rubato poche cose, principalmente vestiti e cibo, per poi distruggere il resto.

Mikhail era stato portato sul retro e giustiziato con un colpo in testa, dopo che il comando russo era venuto a sapere dell’arruolamento dei suoi figli, Igor e Vladimir.

Le foto in casa non lasciavano dubbi sulla loro età.

Si capiva che avevano tra i venticinque e i trent’anni, proprio l’età di chi si stava scontrando un po’ dappertutto.

Volevano sapere dove fossero.

Uno, Igor, il maggiore, sicuramente a Kiev, per la difesa della città.

L’altro era stato spedito più a sud, per arginare l’avanzata verso Kherson.

Un’irruzione di non più di mezz’ora, ma che aveva completamente stravolto la vita di Irina.

Possibile che fosse tutto così fragile?

Possibile che, nel giro di meno di due mesi, intere famiglie erano state sconvolte dalla guerra?

Un qualcosa che i loro genitori non avevano sperimentato, in quanto nati a cavallo tra la fine dell’occupazione nazista e la totale liberazione del suolo sovietico.

Qualcuno era stato mandato in Afghanistan, ma non loro.

E poi si trattava di una guerra distante, non tra i vicoli delle città, le quali sembravano ormai inviolabili.

Igor e Vladimir erano cresciuti con una mentalità moderna.

Abituati a girare senza problemi oltre confine.

Ad andare in Russia, vista la poca distanza, ma anche in Europa Occidentale.

In Polonia e in Germania.

In Grecia e in Francia.

Per quanto potessero le loro economie, vi era una speranza data dal lavoro e dal miglioramento delle condizioni generali.

I giovani volevano divertirsi, come facevano normalmente i loro coetanei ad Amburgo o a Stoccolma, ad Atene o a Madrid.

Dieci anni prima si erano svolti gli Europei di Calcio proprio in Ucraina e a Kiev erano state ospitate delle finali continentali.

Sembrava ormai tutto così chiaro ed evidente.

Nulla che facesse presagire a quanto di violento si sarebbe scatenato nel 2022.

Nella tragedia, Irina fu più fortunata.

Riuscì a seppellire suo marito nel piccolo giardino dietro casa, non appena i russi se ne erano andati e una volta chiamato il medico per costatare la sua morte.

Non si potevano svolgere funerali pubblici, né tanto meno trasportare la salma al cimitero.

Quanto meno, il corpo di Mikhail non sarebbe rimasto esposto agli agenti atmosferici.

Non come quelli di molti che si erano accumulati ai lati delle strade.

Versando lacrime ad ogni palata, la vedova aveva smosso il molle terreno per farci una buca.

I suoi figli avrebbero saputo tempo dopo ciò che era accaduto quella mattina di fine marzo.

Quando i russi se ne sarebbero andati e gli ucraini sarebbero tornati, assieme al grande nugolo di reporter e cronisti internazionali.

Fu un mese di interviste e di inchieste.

Le stragi documentate.

A che sarebbe servito?

I responsabili se ne erano andati e mai li avrebbero presi.

Coperti da un’omertà diffusa e da una gerarchia militare oscura, a tratti peggio di quella sovietica, tempo nel quale, e Irina lo ricordava bene, la verità doveva essere taciuta per “il bene supremo” ossia la vittoria del socialismo reale sul capitalismo.

Crimini compiuti senza logica e senza senso.

Il socialismo era crollato.

Ora la Russia si era dovuta ritirare.

E allora perché il dolore?

Non aveva trovato risposta.

Né ai tempi né ora, con la rinvenuta libertà.

Libertà di muoversi e di uscire di casa.

Libertà di non ricevere visite non richieste e di vedersi puntare un fucile mitragliatore contro.

Per un anno aveva dovuto fare i conti con problemi dimenticati, quali la mancanza di cibo e la difficoltà a reperirlo.

Quel giorno si stava recando, al suo solito, a ritirare la razione messa a disposizione dalle autorità internazionali per le persone sole e gli anziani.

Non si sentiva anziana, ma era indubbiamente sola.

I suoi figli ancora in guerra.

Ora le comunicazioni erano state ripristinate e si poteva colloquiare liberamente al telefono, almeno con Igor, il maggiore.

Suo figlio alternava periodi al fronte, nel quale non era raggiungibile ad altri a Kiev o nella zona ovest.

Divenuto un esperto di sistemi antiaerei, grazie alla formazione ricevuta dagli inglesi, aveva trasposto le proprie competenze di programmatore informatico per scopi diversi da quelli richiesti prima del 2022.

Se in precedenza si trattava di controllare i carichi di merci in arrivo e in partenza dal porto di Odessa, mediante un impiego in una società di intermediazione con sede a Kiev, ora tutto il suo studio era stato dirottato sull’uso e azionamento di quello scudo che, se efficace, avrebbe annientato il pericolo maggiore dopo la ritirata dell’esercito russo.

La pioggia di missili che si abbatteva ogni notte non lasciava spazio a troppi pensieri di pace, ma se questi missili fossero stati intercettati, non avrebbero fatto né danni né vittime.

Un compito primario, considerato superiore a tutto il resto.

Difendere la propria terra.

Di Igor sapeva che, prima dell’invasione, aveva una fidanzata, ma da quasi un anno Irina non aveva più chiesto di lei.

Era probabile che vivessero ancora assieme oppure no.

Vladimir, invece, era quasi sempre al fronte.

Non aveva legami sentimentali e aveva studiato meno del fratello.

Impiegato manovale per una società di costruzioni, la sua mole fisica era divenuta fondamentale per la prima linea.

Poteva muoversi con un certo agio per parecchi chilometri con una dotazione militare addosso pesante una decina di chilogrammi e, perciò, i suoi compiti si erano inquadrati nella prima linea che avrebbe dovuto ricacciare i russi fuori dall’Ucraina.

Delle sue operazioni sul campo si sapeva poco.

Avrebbe potuto raccontare di come i comandanti russi mandassero a morire i loro uomini, specie se giovani e reclute, senza alcun ritegno o di come avevano trovato i villaggi liberati dopo l’occupazione, ma non gli andava di apportare altre notizie negative a sua madre, già provata dalla morte di Mikhail.

I figli avevano accettato la scomparsa del padre con sentimenti opposti.

Igor se ne era fatto una ragione e aveva compreso come tutto ciò fosse naturale in una guerra, per quanto raccapricciante e vergognoso.

Vladimir, invece, si era infuriato ancora di più e aveva messo più veemenza negli attacchi al fronte.

Se prima lottava per un generico senso patriottico, ora lo faceva principalmente per vendicare suo padre.

Lo sguardo di Irina si alzò verso la cittadina nella quale aveva sempre vissuto.

Là si era svolta la sua vita e quella di suo marito, con poche eccezioni, principalmente legate alla capitale.

Kiev era il principale centro di attrazione dell’Ucraina in termini di affari e di commercio.

Per il resto, avevano visitato Odessa e Leopoli durante il viaggio di nozze.

Le loro condizioni economiche non erano prospere e non permettevano grandi spostamenti, a differenza di quanto avevano potuto fare i loro figli.

Proprio loro, proiettati a pensare a livello internazionale, almeno continentale per quanto concerneva l’Europa, ora difendevano il suolo della Patria, un po’ come si sarebbe fatto cento anni prima, quando i campi e il fango avevano un’accezione molto più familiare e quotidiana.

Trovava che Buča fosse rimasta simile al passato.

Per quanto i russi l’avessero devastata e per quanto, dopo la fine dell’occupazione, fossero arrivati gli aiuti per la ricostruzione e per la messa a nuovo, lo spirito non si cambiava in così poco tempo.

Nonostante i morti.

O, forse, proprio in onore dei morti.

Vi era una convinzione radicata in modo sempre maggiore, cresciuta nel corso dei mesi.

Stare lì.

Essere cittadini di Buča.

Lo sbuffo di Irina oltrepassò la sciarpa e si proruppe in una nuvola calda di vapore.

L’aria era gelida e la temperatura non sarebbe salita sopra lo zero nemmeno di giorno.

Fortunatamente l’occupazione russa se ne era andata per tempo, molto prima dell’arrivo dell’inverno.

Tutti avevano potuto fare provviste durante la stagione estiva, grazie soprattutto agli aiuti dell’Europa e dell’America.

Ora che si era nel pieno dell’inverno, si cercava di sopravvivere.

Ben diverso era chi ora combatteva o era sulla linea del fronte o sotto occupazione.

Come avrebbe vissuto quell’inverno non potendo essere libero e non potendo attingere a simili aiuti?

Un brivido percorse la schiena della donna.

Brivido di paura e non di freddo.

Era meglio non pensarci.

“Grazie molte.”

Furono le prime parole di quella giornata.

Irina ringraziava sempre.

Tutti quanti.

Ringraziava per la vita, nonostante tutto.

Lasciata da parte la disperazione per la perdita del marito, sapeva di avere una missione.

Dare l’esempio per i suoi figli.

Dimostrare loro in cosa consistesse la resistenza ucraina.

Non armi, ma un popolo fiero e determinato che continuava a vivere, nonostante tutto.

Uno sguardo incrociò altre donne e uomini che si erano assiepati in quel luogo.

Il freddo e il buio inducevano tutti ad uscire solamente per pochi istanti, pena il quasi sicuro assideramento.

Mezzi pubblici se ne vedevano pochi e anche mezzi privati.

Irina possedeva una vecchia automobile, ma preferiva usarla solamente in occasioni davvero utili.

La benzina era divenuta un bene scarso e prezioso e non si doveva gettare al vento tutto quanto.

L’anno precedente aveva fatto ritornare, nelle economie familiari di ognuno, i tempi bui degli ultimi periodi del socialismo, con i beni razionati e non disponibili.

Solo chi aveva già vissuto qualcosa di simile e non aveva pretese di dare tutto per scontato, era riuscito ad immedesimarsi.

Gli altri avevano subito la situazione.

Poche parole accompagnarono quel piccolo conciliabolo di maturi resistenti senza armi.

“Oggi ho preso del latte”.

“Io del pane.”

L’essenziale.

Nulla di superfluo.

A seguire qualche scambio su dove fossero e cosa facessero i figli o le figlie.

In molti si erano trasferiti ad Ovest, laddove i missili russi non sarebbero arrivati o dove la loro frequenza era sicuramente minore.

Chi aveva parenti o amici o legami di qualunque tipo aveva sfruttato simili agganci, specialmente i più giovani.

Chi pensava di avere ancora una vita davanti, per ora se ne era andato.

Buča era rimasta nel cuore e lì sarebbero tornati una volta stipulata la pace.

Già, la pace.

Una parola abusata dai potenti, ma poco pronunciata dal popolo.

Pace era qualcosa di scontato e di indiscutibile.

Eppure, proprio i vicini, cugini di sangue e di storia, si erano rivoltati contro.

Sulle motivazioni, in pochi si erano chiesti più di quanto i mass media avessero sottolineato.

Un misto tra voglia di dominio e onnipotenza di oligarchi.

Irina faceva parte di quella schiera di persone che, trascinata dallo spirito dei propri figli, aveva visto nell’Europa il futuro.

Beninteso che si sentisse ucraina e slava, ortodossa e con tradizioni simili ai russi, ma ciò non le impediva di ragionare con la propria testa.

Da quando era caduto il centralismo sovietico, diretto da Mosca con logica statalista, il mondo che lei conosceva era migliorato.

Carestia solo per i primi anni, poi investimenti e maggiore produzione.

Migliorie nella vita, beni prima introvabili, possibilità di lavoro per i giovani, anche di espatrio.

Erano in molti ad essere andati in Europa.

Giovani uomini e donne in cerca di lavori qualificati e ben pagati, ma anche persone più mature, specie donne una volta infermiere o maestre, richieste dall’Occidente per l’accudimento degli anziani.

Spedivano a casa soldi e merci.

Cibo e vestiti.

Una manna.

Tutto interrotto e messo da parte dopo l’inizio della guerra.

Da allora, il popolo chiedeva pace.

Ciò significava ovviamente ritrovare la libertà e questo passava per la chiamata alle armi e la resistenza.

Tutti passaggi logici che si sarebbero dovuti concludere prima e senza massacri.

Dove era l’Europa se non riusciva a fermare un’aggressione di questo tipo?

Servivano ancora le armi dell’America, di quel paese per decenni considerato il nemico e ora ancora di salvezza per chi non volesse cadere sotto il giogo di Putin?

Irina fece un cenno e riprese la via di casa.

Il Sole era basso, come era solito in inverno.

Una palla giallastra di forma ovale che non riscaldava nulla, nonostante la luce.

Meglio così rispetto alle tempeste.

Quando il vento dell’est portava minuscoli ghiaccioli che parevano essere vetri taglienti e che impedivano gli spostamenti all’esterno.

O quando, senza vento, le nuvole cariche di umidità lasciavano cadere una coltre di neve.

Era da un po’ di tempo che non ne scendeva come un tempo.

Irina si ricordava la propria infanzia, negli anni Settanta, con uno spesso manto alto anche più di un metro.

Ora era una rarità.

Il riscaldamento globale, così si diceva in giro un po’ da tutti, esperti e gente comune.

Con andatura sicura, nonostante il ghiaccio, Irina si diresse verso casa.

Un’abitazione modesta, ma almeno di proprietà e singola.

Non aveva mai sopportato vivere in appartamento e ne era fuggita alla prima occasione.

I palazzoni condominiali in stile sovietico, laddove era cresciuta, non le piacevano.

Preferiva la tranquillità di una piccola casetta, una specie di isba urbana, con un pezzo di terra, non molto a dire il vero.

Lo stesso pezzo di terra nel quale aveva sepolto suo marito Mikhail, il quale fu disseppellito un mese dopo e posto in una bara di legno, interrata nel cimitero della città.

Un modo consono per ricordare un uomo che non aveva mai fatto male a nessuno e che si era prodigato, per tutta la vita, a fin di bene.

Non meritava una fine del genere.

Nell’inforcare le poche vie che la separavano da casa, la donna aveva sempre timore di vedere spuntare un russo.

Uno di quelli che si appostavano agli incroci o che giocavano a tiro a segno dalle finestre.

Tirò un sospiro di sollievo quando vide il classico bianco della sua abitazione.

Un bianco che presto sarebbe divenuto grigio senza qualcuno che rinfrescasse il colore ogni tre o quattro anni, come era solito fare Mikhail.

Vi erano due gradini che separavano l’ingresso dal giardino.

Necessari per evitare che fango, acqua e neve insozzassero gli esterni.

Una piccola porta di vetro fungeva da primo ostacolo tra l’interno e l’esterno.

Oltrepassata la barriera, già un primo tepore si riusciva a sentire.

Irina si tolse il cappello e la sciarpa, slacciandosi contemporaneamente il cappotto.

Erano operazioni necessarie al fine di non subire lo shock termico.

Ripose tutto su un appendino e si apprestò a togliersi le scarpe.

Per quanto avesse fatto attenzione a non sporcarsi, sarebbe stato impossibile mantenerle pulite.

Vi erano delle calde e comode babbucce ad attenderla.

Infilò entrambi i piedi e prese in mano gli occhiali, per evitare che, una volta entrata in casa, si appannassero e le impedissero la visuale.

Gesti meccanici, ripetuti da anni e ormai entrati nella consuetudine, tanto da non dover nemmeno distaccare la mente dai pensieri che fluivano copiosi.

Le giornate si ripetevano in modo molto simile, con alcune visite di conoscenti scandite dal calendario settimanale.

Verso sera, avrebbe sentito Igor.

Da lui avrebbe appreso di Vladimir, anche se le notizie del figlio minore erano scarse.

Un inverno trascorso fuori casa, in mezzo alle trincee o asserragliato al di fuori dei villaggi.

Tenere la posizione era prioritario in inverno, in attesa di una nuova offensiva.

Vi era stato tanto entusiasmo durante l’estate, con la mossa a sorpresa che aveva liberato gran parte del fronte nord ed est, lasciando solamente il sud come teatro di guerra.

Entusiasmi generali smorzati da eventi locali.

La perdita di qualcuno di vicino e la continua minaccia nucleare proveniente dalla centrale di Zaporižžja, un colosso se paragonato alla piccola Chernobyl e, per questo, molto pericoloso.

Nella mente di Irina si stagliavano nitidamente i ricordi di quella primavera.

Dei ritardi e degli errori.

Degli uomini mandati a morire e delle malattie che vi erano state in tutto il circondario.

Per oltre venti anni, ogni tanto qualcuno lasciava questo mondo a seguito di mali contratti per le maledette radiazioni, cosa che stava scemando negli ultimi anni, ma comunque rimaneva presente nella memoria collettiva.

Si sedette sulla sedia preferita, un modesto mobilio di legno con cuscino finemente impagliato.

Sentì la schiena trarne beneficio.

Lo schermo del cellulare si illuminò e la donna poté scorgere l’ora.

Era ancora presto.

Masha sarebbe arrivata da lei non prima di quaranta minuti.

Prese in mano l’oggetto e consultò il messaggio appena recapitato.

Si trattava proprio di Masha, la sua amica di infanzia.

Avevano svolto il medesimo percorso scolastico e avevano la stessa età, due elementi che avevano rafforzato il loro legame nel corso degli anni.

Il marito di Masha era ancora vivo, ma non stava messo bene fisicamente.

Soffriva di un diabete cronico, al quale ultimamente si era aggiunta la pressione alta.

A Masha era, però, capitato di peggio.

Le era morto un figlio durante la recente invasione russa, colpito da un proiettile in pieno volto.

Così le due donne si erano ritrovate unite anche nella tragedia e quel giorno avrebbero trascorso assieme parte dell’inizio del nuovo anno, con una medesima speranza.

Rivedere i propri cari tornare a casa e la fine della guerra.

L’amica le comunicava il suo arrivo all’orario stabilito.

Vi era del tempo, durante il quale Irina si sarebbe potuta riposare.

Prese il libro che aveva iniziato la settimana precedente e lo aprì laddove vi aveva lasciato il segnalibro.

Di tutti i modi possibili per trascorrere il tempo, solamente la lettura interessava ad Irina.

Non era mai stata una brava cuoca né si divertiva con il cucito o con il ricamo.

Si dilettava, ogni tanto, a reperire notizie sulla rete sia con il cellulare sia con il portatile ormai obsoleto, ma da circa un anno aveva limitato questa abitudine.

La mancanza di rete e di corrente aveva ridotto le attività all’essenziale.

Così si era ritrovata quasi prigioniera in casa, senza possibilità di contatti esterni, almeno per i mesi dell’occupazione russa.

La passione di Mikhail era sempre stata quella di comprare libri di ogni sorta e ne aveva stipati una quantità innumerevole in ogni locale, ricavando dagli angoli dei piccoli anfratti chiusi dove accatastarli.

Così Irina aveva assorbito, poco a poco, questo interesse e, dalla morte di Mikhail, si era detta che avrebbe dovuto leggere qualunque cosa avesse varcato la sua porta.

Si era messa d’impegno e aveva iniziato in modo sistematico.

Specialmente durante la stagione fredda, bisognava rimanere in casa a lungo e allora quale migliore viatico per fare trascorrere giornate apparentemente tutte uguali?

Non aveva fretta e voleva assaporare ogni singola pagina.

Il libro che aveva iniziato era un’edizione dei primi anni Ottanta, ristampata successivamente anche in ucraino dopo l’indipendenza.

Portata a casa da un mercatino locale per poche grivne, parlava di una storia romanzata di fatti storici avvenuti tra la fine dell’Ottocento e i primi del Novecento in Francia, con lo sfondo della Belle Époque e del caso Dreyfus.

I personaggi erano caratterizzati in modo netto e non vi era ombra di dubbio da quale parte parteggiasse l’oscuro e sconosciuto autore.

In un attimo, Irina fu trasportata indietro di più di un secolo e a distanza di migliaia di chilometri.

Altri ambienti, altre abitudini, altri vestiti e altro cibo.

Un modo per vivere una seconda vita.

Il tempo assumeva una nuova connotazione una volta immersi totalmente nello scritto, come a dilatarsi e contrarsi senza subire le normali leggi fisiche conosciute.

Ad un certo punto, e accadeva ogni volta che Irina prendeva in mano un testo scritto, la donna svuotava la propria mente e si proiettava altrove, volando sopra la terra e potendo godere della piena libertà.

Libertà intesa in senso totale, dal mondo e dall’Universo, da Dio e dagli uomini.

Se ciò accadesse dopo poche righe o dopo alcune pagine sarebbe dipeso solamente dalla bravura dell’autore e dal suo modo di riuscire a trasporre, con parole, immagini, suoni, odori e ambienti.

In tal modo, i minuti si persero senza alcuna continuità e la donna fu stupita dal sentire il campanello di casa.

Un sussulto, ogni volta.

Una paura ancestrale di trovarsi alla porta ancora le guardie dell’armata russa.

Si trattava di Masha e ne ebbe conferma vedendo l’ombra tozza della sua figura, accentuata dal pesante fardello dei vestiti.

A differenza di Irina, l’amica aveva assunto le tipiche fattezze dell’Est.

Il suo fisico si era allargato e aveva perso lo slancio di un tempo.

Di quella leggiadra fanciulla con le caviglie da daino, poco era rimasto.

I lineamenti del viso si erano arrotondati e denotavano i piaceri della cucina, condita con dosi massicce di grassi.

Viceversa, Irina aveva conservato una certa magrezza che l’aveva caratterizzata fin da piccola.

Anche con i pesanti abiti invernali, si poteva intravedere come vi fosse un fisico asciutto a sostenere il corpo.

Non era mai stata di forme generose e si avvicinava molto di più ai canoni estetici occidentali che non a quanto presente nella tradizione della grande madre Russia.

Del retaggio sovietico, fortemente centralizzato su quanto fosse presente nella cultura russa, poco aveva assorbito.

Nemmeno la pratica del samovar era mai entrata in casa sua, preferendo l’infusione del thè come si era soliti fare in Inghilterra.

Fece entrare in casa Masha, la quale si era portata le ciabatte in un sacchetto di plastica, come era normale da quelle parti.

“Vieni e siediti”.

L’ospitalità di Irina non era cambiata.

Anzi, avere persone per casa le piaceva e le dava un senso di pienezza.

Abituata a dover dividere i propri spazi con gli uomini della sua vita, suo marito e i suoi figli, non si era ancora capacitata di avere tutti i locali per sé.

Il mobilio non era cambiato e denotava ancora un retaggio di famiglia e non di vita singola.

“Come va Boris?”

La prima domanda, d’obbligo, era sulle condizioni del marito.

Masha fece un cenno di sconsolata accondiscendenza.

“Come sempre”.

Non vi erano novità giornaliere, quanto un andamento da tenere monitorato.

Avevano uno strumento per il controllo della pressione, uno di quelli in dotazione ai medici con la fascia da apporre al braccio e la pompetta da caricare a mano.

Due volte al giorno, Boris, con l’aiuto della moglie, la misurava e riportava i dati su un taccuino.

Ogni mese, si recavano dal medico per mostrare i dati e ricevevano una sommaria conclusione da parte del dottore.

Si erano abituati ad un simile iter, quasi senza opporre resistenza.

Se erano sopravvissuti all’occupazione russa, non sarebbe stato il diabete o la pressione a portarsi via Boris.

Irina comprese e fece un gesto di consolazione, allungando la mano sopra quella dell’amica.

Sentì il freddo che lambiva ancora le dita piene di Masha.

Quel freddo che se ne va solo dopo svariati minuti, sovrastato dal calore interno.

Fortunatamente, non vi erano più problemi di approvvigionamento di gas, ma comunque Irina aveva in dotazione anche una stufa a legna e un po’ di scorta della stessa ricavata sia dal piccolo giardino personale sia raccattando in giro dei pezzi sparsi di svariato tipo.

“Tu hai sentito i tuoi figli?”

Irina fece cenno che avrebbe chiamato Igor in serata.

Dal giorno precedente, non era cambiato molto se non che il mondo aveva festeggiato la fine del 2022 e l’arrivo del 2023.

Una convenzione da calendario, ma un modo per tutti per inaugurare un nuovo ciclo.

Vi erano stati, come sempre, fuochi d’artificio e feste un po’ dappertutto, anche se lì a Buča ogni esplosione rimandava più alla guerra che non alle feste.

Futilità del mondo contemporaneo, alle quali Irina e Masha sentivano di non appartenere più.

“Tra poco faccio il thè o preferisci una tisana?”

Masha avrebbe accettato ogni cosa, purché calda.

“Ti ho portato questi.”

Trasse una busta incartata dall’ampia tasca del cappotto.

Irina scartò il pacco e vi trovò i famosi biscotti della sua amica.

Con ingredienti mai svelati fino in fondo, ma sempre stuzzicanti.

“Boris è meglio che non ne mangi...”

Masha cercò di giustificarsi.

La padrona di casa si alzò e prese un vassoio sul quale adagiarli e poi mise l’acqua a bollire, cavando nel frattempo il classico thè che si beveva da quelle parti.

Come sempre, i loro ritrovi si concludevano con il ricordo dei tempi passati.

Di quando erano giovani e studiavano.

Dei primi amori e delle loro storie.

Di dove fossero finiti tutti quei ragazzi o le loro amiche.

Chi trasferito a Kiev e chi non c’era più.

Chi andato all’estero e chi rimasto lì.

L’intrigo maggiore riguardava quelli dei quali si erano perse le tracce.

Su di loro, si poteva fantasticare all’infinito, pensandoli felici e ancora giovani.

L’immagine del passato riluceva in contrasto con quanto vi fosse nel presente.

Rughe e anni avevano tracciato solchi indelebili.

Il consesso tra le donne si protrasse con risate e reciproci sghignazzi.

Era un modo per assentarsi dal momento contingente e per riportare a galla emozioni sopite e sepolte sotto la coltre della vita.

Il primo bacio e la prima volta in cui fecero l’amore.

I corpi impacciati degli uomini, la loro scarsa conoscenza del mondo femminile.

Quasi tutto non riguardante né Mikhail né Boris.

I mariti erano arrivati dopo, segnando la cesura tra giovinezza e mondo adulto, tra il mondo delle possibilità e quello della concretezza e della realtà.

Il tempo volò via lieve, molto più di quanto non accadeva con la lettura.

Due donne in una modesta casa.

Libere da tutto, dai vincoli e dal resto del mondo.

Ritornate ragazzine per un’ora o poco più.

Senza il fardello della vita e senza legami.

Irina e Masha, semplicemente.

In un giorno qualunque, che importava se, per tutti, si trattava del primo del nuovo anno? Che poi, tra un anno, il 2023 sarebbe passato e considerato vecchio.

Ciò che rimaneva era l’abitudine di un giorno, identicamente uguale a quella di ventiquattro ore prima o dopo.

Un modo di essere libere anche dalla tirannia del tempo.

––––––––
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“And I ain't gonna be just a face in the crowd.

You're gonna hear my voice

when I shout it out loud”
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Buča, gennaio 2023
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“We'd like to know

a little bit about you for our files.

We'd like to help you learn to help yourself.”

––––––––
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Dalla finestra di casa sua, Irina poteva scorgere gran parte del via vai sulla strada di fronte.

Non che ci fossero molte persone durante l’inverno, ma bastava una piccola occhiata per avere chiaro il riferimento di fondo.

Erano presenti dei mucchietti di neve accatastati ogni tanto, residui di precedenti lavori manuali di qualche addetto o di qualche vicino.

Le piccole piramidi avevano perso gran parte del loro candore, essendo state ricoperte da polvere e fango.

Si trattava di cumuli grigiastri ghiacciati con una resistente superficie esterna.

Per saggiare il bianco posto all’interno ci sarebbe voluto un attrezzo meccanico, una pala ad esempio, condotto con colpo secco per tranciare a metà l’effimera costruzione.

Molto probabilmente nessuno li avrebbe toccati fino al loro scioglimento.

I bambini non giravano da soli per le strade, almeno non più dall’invasione russa.

E solo i bambini avrebbero potuto trovare divertente un gioco simile, un modo come un altro per ingannare il tempo e tirare la conclusione della giornata.

La gran parte delle attività era tornata alla normalità, ivi compresa la scuola.

Questo tentativo di rimanere indifferenti alla guerra ancora in atto non era una mancanza di scollamento dalla realtà, ma un modo concreto di manifestare il proprio spirito resistente.

“Per quanti missili ci possiate inviare contro, noi continueremo la nostra vita di sempre”.

Era questo lo slogan di ogni abitante.

Opporsi alle grandi manovre dei potenti con i piccoli gesti del popolo.

Così era stato tramandato dai nonni, da coloro i quali avevano visto i nazisti occupare e sterminare e, ancora prima, dai bisnonni, i quali erano stati testimoni delle purghe staliniane, in particolare del Holomodor, avvenuto tra il 1932 e il 1933.

Sei milioni di morti di fame.

Solo perché contrari alla collettivizzazione delle terre.

Ogni generazione aveva avuto la propria guerra e il proprio massacro, ad iniziare dalla Grande Guerra.

Eppure, ciò non aveva impedito di crescere e prosperare.

Sperare ed innamorarsi.

Irina fissò il primo mucchietto di neve vicino all’ingresso del corto vialetto, non più di cinque metri, che separavano l’ingresso della casa dalla strada.

Ogni giorno cercava di carpirne le differenze di forma e di dimensione.

Bastava un minimo raggio di luce o un’ombra proiettata in modo differente per renderlo diseguale e non comparabile, ma la donna tentava sempre.

Aveva terminato la lettura del libro dell’autore francese e si era presa un giorno di riposo.

Durante tali pause, passava in rassegna ciò che ancora le mancava della variopinta e disomogenea biblioteca che aveva in casa.

Sceglieva quasi casualmente il successivo libro.

Dalla copertina o dal dorso.

Dal colore o dalla posizione.

Bastava un piccolo particolare che l’attirasse ed estraeva il volume, adagiandolo sulla sedia, per poi ispezionarlo sommariamente.

Quando avesse terminato di leggerli tutti, solo allora si sarebbe seduta soddisfatta chiedendosi cosa avesse imparato.

Se erano tornati utili per la vita quotidiana o semplicemente si era trattato di uno svago.

Il giorno della scelta era sempre particolare.

Irina stravolgeva la propria routine, avendo a disposizione più tempo.

Di solito, puliva casa o si recava a fare una spesa più consistente.

Con la bella stagione, sarebbe uscita a piedi più a lungo o avrebbe preso l’automobile.

Quel giorno, nella terza settimana di gennaio, aveva deciso di ricambiare la visita di Masha, recandosi a casa sua.

Non potendo competere a livello culinario con l’amica, le avrebbe portato un paio di libri.

Si vestì normalmente prima di affrontare lo sbalzo termico con l’esterno.

Nulla di particolarmente ricercato, non che possedesse un guardaroba di classe.

Uscì di casa e sentì l’odore della città.

Della capitale.

Kiev non distava molto, anzi a dire il vero si potevano persino intravedere i sobborghi.

In macchina era veramente poco spazio.

Il fiumiciattolo e il piccolo laghetto oltre il quale vi era Irpin e, da qui, l’inizio della città.

Prima dell’invasione, ci si poteva recare a Kiev giornalmente e così facevano quasi tutti, specie chi era in età da lavoro.

Irina era rimasta a casa per crescere i figli e, in seguito, non si era più decisa a trovare lavoro.

Aveva studiato da segretaria e sapeva tenere i conti molto bene.

Suo marito, prima di andare in pensione, era impiegato alle Poste.

Un lavoro regolare e senza alcuna ambizione, l’ideale per una vita tranquilla.

Era riuscito a godersi solamente un anno di pensione, una beffa del destino.

Poi l’arrivo dei russi e l’esecuzione in uno dei tanti pattugliamenti fatti a caso, più per derubare che non per reali motivi di sicurezza.

Aveva qualche soldo da parte e ora ci pensavano i suoi figli al suo sostentamento.

Cionondimeno, Irina non voleva sentirsi un peso e si era detto che, scacciato il pericolo dell’occupazione, avrebbe dovuto trovare un’occupazione.

Qualunque cosa le sarebbe andata bene.

Non vi era molto, a dire il vero.

Non per le donne, a meno di non incurvarsi e spaccarsi la schiena per lavori manuali che gli uomini avevano lasciato liberi.

Così, di mese in mese, aveva rimandato la decisione.

“A primavera, si era detta.”

Masha poteva contare sulla pensione di suo marito Boris e sul fatto che la donna non aveva mai smesso di lavorare, nonostante fosse stata madre anch’ella.

Aveva messo a frutto le sue doti, dapprima servendo come cameriera e poi come aiuto cuoca.

Da circa un paio di anni cucinava qualcosa su commissione.

Qualcuno che non aveva voglia né tempo di prepararsi il cibo per sé, quasi sempre in occasione di alcune feste.

A dire il vero, tutto ciò aveva avuto una brusca cesura a febbraio del 2022, con l’arrivo dei russi e della guerra.

Uno dei propositi di Masha per il 2023 era sicuramente quello di rimettere in piedi il proprio piccolo business per arrotondare.

Irina proseguì speditamente.

Portava una borsa a tracolla, capiente per contenere un paio di libri.

Non che pesassero, era più il volume occupato a essere di ingombro.

Una normale borsetta sarebbe stata impensabile, oltre che essere scomoda e poco pratica.

Con la tracolla, poteva tenere le mani, avvolte in vecchi guanti foderati internamente con del pelo sintetico, all’interno delle tasche del cappotto così da non esporre le estremità al freddo.

Poche regole, ma ben chiare nella testa di chi era stato abituato a sopportare il gelo e il lungo inverno di quelle parti.

Non era di certo come al sud, come ad Odessa o in Crimea, laddove la vicinanza del Mar Nero poteva permettere un clima più decente.

Irina aveva trovato in quei luoghi un paese diverso.

Tradizioni e colori differenti.

La terra stessa smetteva di assumere il caratteristico colore nerastro, per divenire più chiara e uniforme.

Campi adatti per il grano, non per quanto si coltivava nella zona a nord e a est di Kiev.

Mele, patate e ortaggi durante la stagione estiva.

I pensieri della donna vagavano spesso durante il trascorrere del giorno, in particolar modo per quanto concerneva la vita dei suoi figli.

Aveva cresciuto Igor e Vladimir in completa libertà, facendo loro scegliere quanto più consono alle loro attitudini.

Non voleva che il dirigismo tipicamente sovietico avesse presa su di loro, non nel modo in cui aveva plasmato la sua generazione.

Benché la gran parte dei burocrati e della dirigenza ucraina vantava, soprattutto nel secolo scorso e nei primi anni del nuovo secolo, trascorsi sovietici e la mentalità era stata difficile da cambiare, fin da subito i coniugi avevano notato un mutamento di paradigma.

Un modo per evolvere verso un’altra società.

Non che il mondo nuovo, quello che proveniva da Occidente, fosse tutto positivo.

Criminalità e droga, corruzione e traffici illeciti erano sicuramente esplosi, così come le grandi differenze sociali.

Accanto alle periferie desolate di Kiev, e in fondo sia Buča sia Irpin ne erano una continuazione, erano comparsi uffici moderni e nuove costruzioni, hotel di lusso e macchine sportive o enormi.

Disparità in seno ad un popolo che bramava l’uguaglianza, ma non tra le persone, bensì con gli altri popoli.

Schiere di ragazze di campagna si erano trasferite in città per poi volare altrove, attratte da lauti guadagni e da un modo di intendere la “bella vita”, tra vestiti, trucchi, alcool, soldi e sesso.

Un mercimonio non tollerabile dal regime sovietico e contrastato fino all’ultimo.

In fondo, però, soppesando ogni possibile aspetto negativo o positivo, Irina faceva parte di quella schiera di popolazione che non rimpiangeva affatto il vecchio regime.

Si stava peggio.

E si era meno felici.

Ecco, la felicità appunto.

Fino all’anno precedente, la donna si sarebbe detta completamente realizzata nella vita.

Poi l’invasione aveva messo tutto in discussione.

Cosa era accaduto nel giro di poche settimane?

Missili, spari, morti.

Suo marito Mikhail giustiziato.

Da quel momento, la felicità non albergava più nella casa di Irina, semmai era rimasto un bagliore di allontanamento del dolore.

Se non avesse potuto essere felice, almeno avrebbe dovuto smettere di soffrire.

Con simili congetture, i passi fuggivano via lievi.

Qualche attenzione al ghiaccio sparso qua e là, specie se calpestato già da altri con una specie di pressione umana che tramutava della soffice neve in lastre pericolose, un paio di incroci con semafori e macchine, ma nulla di più.

Il palazzone dove abitavano Masha e Boris, identicamente uguale a molti altri ed indistinguibile ad occhi stranieri, si trovava proprio di fronte ad Irina.

La donna compì l’ultimo sforzo, si fece riconoscere al citofono centrale e inforcò le scale.

La sua amica abitava al secondo piano e ad Irina non erano mai piaciuti gli ascensori.

Si trovava a disagio sapendo di essere chiusa in una scatola metallica attaccata ad una fune che veniva regolata da un motore elettrico, sottoposto ai comandi delle tastiere.

Troppi artifici e congegni e ne bastava solo uno che non funzionasse a dovere per trovarsi bloccati o di peggio.

Il tepore e la luce dell’appartamento di Masha la accolsero, proprio mentre stava frugando nella borsa a tracolla per prendere i libri e porgerli all’amica.

“Questi sono per te...”

Il viso tondo della padrona di casa si illuminò di un sorriso fanciullesco.

“L’altro mi era piaciuto molto”.

Chiosò la donna.

Irina era a conoscenza dei gusti letterari preferiti dell’amica, in particolar modo della sua predilezione per le storie di amore.

Non aveva mai dismesso i panni dell’adolescente romantica che vedeva nella finzione di qualunque tipo, dai libri alla televisione, un modo di evadere dalla vita quotidiana e di vedere trasposte delle esistenze non realizzabili nella sua condizione.

Sognare ad occhi aperti, ecco cosa piaceva a Masha.

Irina era sempre stata più concreta e meno idealista, anche nella scelta degli uomini.

Dopo un paio di esperienze, si era subito diretta su Mikhail, mentre Masha aveva fatto trascorrere più anni per accasarsi con Boris.

Irina si rassicurò personalmente delle condizioni di Boris.

L’uomo non pareva così malato.

Il suo aspetto esteriore era identico a sempre.

Con un viso rotondo e i capelli folti e grigiastri, attaccati al cuoio cappelluto e tirati da parte con una riga verso sinistra.

Sempre sbarbato, senza alcun segno di peluria su braccia o mani, pingue come lo sono gli uomini passata la mezza età che non si sono mai dedicati ad alcuna attività sportiva.

Di poche parole, molto riflessivo.

Garbato e posato.

Un brav’uomo, internamente a pezzi per la perdita dell’unico figlio.

La guerra, maledetta.

Porta via la generazione dei figli e non quella dei genitori o dei nonni.

Una guerra dopo un’altra maledizione, quella della pandemia del virus proveniente dalla Cina.

Due generazioni colpite, ed in mezzo la loro, quella di Irina e Masha.

In teoria quella meno toccata da tutto, in pratica quella che si trovava a piangere la morte di genitori e figli.

Della malattia di Boris, poco si sarebbe detto osservandolo a prima vista.

Si trattava di un quadro clinico che avrebbe dispiegato le proprie conseguenze nell’arco degli anni e non di certo di pochi mesi.

Irina e Masha si appartarono e iniziarono a parlare.

Non più della loro giovinezza e dei loro primi amori, vista la presenza dell’uomo.

Ma di libri e delle loro trame.

Di cosa esprimessero e di come fossero strutturati.

Il solito thè con dei piccoli pasticcini alla crema.

Un’ora abbondante e poi il ritorno a casa.

Una consuetudine ormai per Irina, quasi monotona per chi l’avesse osservata dall’esterno, ma così rassicurante per la vedova.

Era in quelle piccole cose che ritrovava le sicurezze di un’esistenza messa a dura prova dagli eventi recenti.

Il cellulare suonò d’improvviso, mentre era riposto sullo scaffale laterale del salotto.

Irina si precipitò su di esso.

Vide il nome di suo figlio Igor in sovraimpressione.

Accettò la chiamata.

“Ciao mamma, come stai?”

La voce di suo figlio era sempre un tuffo al cuore.

Crescendo, aveva assunto le tonalità di quella di Mikhail cosicché Irina aveva sempre l’impressione che, dall’altra parte del telefono, vi fosse suo marito.

“Tutto bene, oggi sono andata da Masha a trovarla.”

Suo figlio chiese di Boris.

Qualche convenevole, poi Irina si informò di Vladimir.

“Tuo fratello? Lo hai sentito? Sono due settimane che non si fa vivo...”

Il tono era divenuto lamentoso.

Igor sapeva cosa volesse dire trovarsi al fronte.

A sud, laddove i russi non si erano ancora ritirati.

Voleva dire limitare le comunicazioni per non essere scoperti e per non rivelare la posizione.

Ormai la guerra era divenuta una questione tecnologica.

Tramite intercettazioni e satelliti si potevano individuare le squadre e i reparti del nemico.

Quindi, niente cellulari accesi e tanto meno niente telefonate o altro.

Solamente nelle retrovie era consentito sentire qualcuno, meglio senza alcuna forma di conversazione ma solamente con messaggi scritti.

“No”, ammise candidamente Igor.

“Però dal comando so che tra dieci giorni sarà spostato da dove è ora e sarà possibile comunicare.”

Doveva, in qualche modo, mettere a proprio agio sua madre.

“Cosa ne dici se sabato ti vengo a trovare?”

Igor introdusse un nuovo argomento, così da distoglierla dal pensiero della guerra.

Fare la strada da Kiev a casa di sua madre non era un trasferimento di notevole entità, anzi si sarebbe potuto compiere tutti i giorni in tempi normali.

Irina ne fu entusiasta.

Avere qualcuno per casa, come un tempo.

Ritornare per un giorno alla giovinezza o alla prima età da adulta, con i suoi figli piccoli che scorrazzavano in lungo e in largo senza mai smettere di rincorrersi.

“Non sarò solo...”

Igor tenne a precisare questo particolare.

“Porteremo noi da mangiare.”

Sottolineò subito dopo.

Sapeva come a sua madre non piacesse molto cucinare e così pensò di sgravarla da un compito non desiderato.

Ovviamente la donna ne fu grata, ma in realtà le frullava nella testa un’altra domanda.

Chi era l’altra persona invitata?

Solo una o di più?

In quanti sarebbero stati quel sabato?

Il silenzio della madre fece comprendere ad Igor come avrebbe dovuto dipanare quel dubbio.

“Si tratta di Aneta.”

Il nome non le era sconosciuto.

Aneta era la ragazza di Igor, quella che aveva intravisto solo una volta prima dell’inizio della guerra.

La ragazza che viveva con lui.

Quindi stavano ancora insieme, pensò con un certo sollievo Irina.

E quella visita cosa avrebbe significato?

Perché ora?

“Molto bene, siete i benvenuti.”

Non doveva fare trascorrere molto tempo per la risposta, altrimenti si sarebbe creato un certo imbarazzo.

“Ci vediamo sabato allora.”

Igor chiuse la chiamata.

Poco meno di due minuti, tanto era bastato ad Irina per rinfrancarsi.

Fissò il calendario.

Sabato era dopodomani.

Il giovedì era quasi terminato e la donna non avrebbe fatto altro per quel giorno se non pensare a come avrebbe dovuto sistemare la casa.

Andava pulita per bene, non si poteva sfigurare di fronte ad estranei.

Poi sistemata la parte esterna, con sommari colpi di scopa giusto per allontanare la terra e il fango in eccesso o posto in modo disordinato.

Tutte attività che le avrebbero preso l’intero venerdì.

Infine, qualche fiore per dare colore all’interno della casa.

Pochi aggiustamenti esteriori che però potevano fare la differenza.

Di questa Aneta, sapeva solamente che si trattava di una ragazza di Kiev.

Di una cresciuta in città e che mai si sarebbe adattata alla vita di campagna e nemmeno a vivere in una casa singola come quella di Irina.

Avrebbe visto Buča come una periferia mal riuscita e come un allontanamento dalla modernità.

Un retaggio del passato e del mondo che fu.

Al di là di quello, poco sapeva.

Né gli studi né il lavoro né le passioni.

Né i progetti o la famiglia.

Cosa avesse fatto durante l’ultimo anno di guerra.

Se fosse stata una di quelle ragazze che si erano arruolate o che avevano scavato le trincee in città, le stesse che erano state rimosse una volta scampato il pericolo dell’invasione della capitale.

Lo avrebbe capito a breve.

Anche della sua figura si ricordava poco.

Un viso triangolare, non consono da quelle parti.

Non quadrato con zigomi sporgenti.

Forse un retaggio di antenati provenienti da Ovest o da Sud.

Dalla Romania o dalla Bulgaria.

Mora e non molto alta.

Si rammentò di non aver mai udito la sua voce.

Le due donne si sarebbero scrutate e studiate, come sottoposte ad un reciproco esame e Igor sarebbe stato l’intermediario, almeno nella testa di Irina, alla quale però sfuggiva il senso di quella visita.

Non si capacitava della scelta della data.

Avrebbe potuto presentarla molto prima, quando Mikhail era ancora in vita o avrebbe anche potuto fare finta di nulla, come in tutto quel periodo.

“Inutile scervellarsi, la soluzione verrà da sé”, si disse, utilizzando una tipica frase di suo marito.

Anni di matrimonio erano serviti a questo.

A trasmutare nell’altro una parte di se stessi, come in un duplice processo di osmosi.

Si preparò una modesta cena e accese la radio.

Si era abituata ad ascoltare la musica fin da piccola, fin da quando una parte della buona educazione sovietica comprendeva la fruizione e l’esercizio del canto e delle note.

Vi erano parecchie radio che avevano ripreso le trasmissioni.

Irina prediligeva quelle che trasmettevano musica classica.

Di autori russi non se ne sentivano più e quindi era tutto un fiorire di Germania e Austria, Italia e Francia.

Bach era il suo preferito.

La perfezione del classicismo.

Si inebriava di quelle sonorità.

La musica l’accompagnava sia prima sia durante la cena, mentre, dopo aver finito di rassettare quel poco che necessitava la cucina, preferiva sedersi a leggere.

Aveva scelto il libro.

Non ci aveva pensato più di tanto.

Il colore giallo intenso della copertina aveva attirato la sua attenzione.

Giallo come i girasoli.

Come i grandi campi a perdita d’occhio della campagna a sud, laddove ora vi era la guerra.

Era una descrizione dettagliata delle vicende storiche di una banda di fuorilegge americani.

Un qualcosa di introvabile in epoca sovietica e di completamente diverso dalle solite letture.

Non un romanzo, ma una specie di resoconto.

Date e reperti.

Nomi e luoghi che ad Irina dicevano poco.

Il mito dell’Ovest americano, questa leggenda ed epopea che era divenuta patrimonio del mondo intero.

La donna iniziò la lettura.

Le piaceva percepire l’odore delle pagine che si sfogliavano tra le dita.

Ogni libro possedeva una propria fragranza, dovuta al tipo di carta e al suo spessore, all’inchiostro usato e alla tipologia di conservazione.

Vi erano libri che odoravano di polvere asciutta e altri di acqua di stagno e altri ancora di cibi vari o di fiori.

Era uno spettro indescrivibile e non riproducibile.

Un misto di aromi che mutavano nel tempo.

Cangianti in base al destino.

Bastava mettere due libri vicini tra loro e chiuderli in un’unica urna per poi essere testimoni, con il passare dei mesi e degli anni, di un mutamento.

E allora il precedente odore era stato rimpiazzato da un altro.

Così gli odori denotavano la storia di un testo e si sarebbe potuto redigere un diario, una scheda personale di ogni scritto.

Dopo quasi un’ora, ma a dire il vero ad Irina poteva sembrare essere passato un anno intero, la donna alzò lo sguardo.

Che diversità tra le aride steppe e il suolo secco sottoposto al Sole cocente con quanto vi era al di fuori di casa sua.

E quanti spazi aperti ed immensi.

Non case, non palazzi, non città.

Ma pianure immense, montagne e fiumi, deserti e campi coltivati.

Un inno alla campagna e alla vita agreste.

Vi era, però, un tratto comune ed era dato dagli uomini.

Qualunque sfondo si potesse immaginare, vi era sempre qualcuno che, con l’ausilio delle armi, voleva sopraffare l’altro, impadronendosi delle altrui proprietà e ricchezze.

In un tripudio di splendore naturale, l’uomo si inseriva come il distruttore di mondi e di vite.

Un ruolo bieco e assurdo, ma costantemente ricercato.

La vedova ripose il libro.

“Per oggi basta” si disse.

Controllò il cellulare, ma non vi era alcuna novità.

Nessuna chiamata e nessun messaggio.

Girovagò sulla rete per trovarvi qualche notizia e poi si dedicò alla cura del proprio corpo in preparazione della notte.

Il giorno seguente sarebbe stato pieno di incombenze preparatorie e propedeutiche all’incontro di sabato.

Il buio esterno era già fortemente presente.

Era passato da un mese il solstizio di inverno, ma per vedere la prima vera luce si sarebbe dovuto aspettare un altro mese almeno.

Allora si sarebbe attuata la prima parte del disgelo.

Quella tanto attesa, ma anche temuta.

Il grande regno del fango ucraino per almeno un paio di mesi.

Scrutò all’esterno e non vide anima viva.

Non era come in città, con un brulichio continuo di mezzi e di persone.

Era più di una settimana in cui non risuonava l’allarme antiaereo, segno che anche la campagna missilistica russa aveva subito un rallentamento per via dell’inverno.

Non che Irina nutrisse molte speranze in merito.

Quelli, i russi, non si sarebbero fermati.

Di fronte all’evidente sconfitta sul campo, avrebbero continuato a martellare con missili.

Un modo di agire da vigliacchi, a distanza.

E per tale motivo, il lavoro di Igor era così importante.

Già, Igor, suo figlio maggiore, quello che assomigliava di più al suo defunto marito.

Sdraiandosi nel suo letto, pensò alla sua famiglia.

A come era e a come sarebbe stata.

Il periodo di gioia dell’infanzia dei suoi figli era ormai solo un ricordo e non bisognava farsi sopraffare dalla malinconia.

Non si sentì particolarmente stanca e comprese come non avrebbe preso sonno facilmente.

Nel buio della sua stanza notò che il nero non è propriamente tale.

Pur non avendo l’ausilio di alcuna illuminazione naturale o artificiale, interna od esterna, Irina riusciva a scorgere i contorni degli oggetti e comprendeva come il soffitto riflettesse un colore diverso da quello del letto o dei mobili.

Anche il silenzio non era tale.

Tendendo l’orecchio si sarebbe sentito il rumore sordido e cupo della vita che fluiva.

Di un pezzo di legno sottoposto alla forza di gravità terrestre, di un vetro che doveva subire la pressione del vento esterno e di molecole interagenti e moventi nell’eterna danza dell’aria e dei respiri.

Tutto sembrava immobile e silenzioso, oscuro e immutato, ma era solo apparenza.

Nulla di reale, nonostante i sensi lo percepissero in tal modo.

Non si accorse nemmeno di essersi addormentata.

Vi è un momento nel quale ognuno di noi, ogni notte, oltrepassa un limite tra la coscienza di sé e la momentanea assenza dell’autopercezione.

Quel momento era arrivato per Irina.

Uno solo per ogni giorno, incastonato tra gli altri.

Un processo psicofisico di per sé incomprensibile ma completamente naturale.

Il venerdì trascorse in un attimo.

L’orologio correva all’impazzata come se gli mancassero i punti di riferimento.

Le ore volarono via tra mille piccoli lavoretti.

Alla fine della giornata, Irina si voltò soddisfatta.

Mai la sua casa era stata così tirata a lucido.

A differenza del giorno precedente, cadde subito in un sonno profondo, nel quale la stanchezza vinse persino la facoltà umana di sognare.

Una notte scevra da pensieri e da ogni altra azione.

Completamente piatta ed anonima.

Il sabato sorse con delicatezza e un Sole, che si era alzato anch’esso calmo e placido, fece capolino.

Igor si era premurato di farle sapere che sarebbero arrivati poco prima di pranzo, così da sistemarsi e da imbandire la tavola.

“Tu non fare nulla”, aveva voluto sottolineare, senza sapere che sua madre, il giorno precedente, aveva sgobbato come non mai.

Una macchina nera si fermò di fronte alla casa di Irina.

Un modello tedesco di Volkswagen.

Igor scese dal lato passeggero, segno che la macchina fosse di proprietà di Aneta.

Irina lo seguì con lo sguardo e lo trovò identico all’ultima volta che lo aveva visto, circa un mese prima.

Vide suo figlio dirigersi verso la parte retrostante dell’automobile e aprire il bagaglio, dal quale prese un paio di capienti sporte e un borsone.

A quel punto, una figura femminile scese dalla parte opposta e, facendo il giro esterno, si riunì ad Igor.

Irina, grazie agli occhiali, cercò di scorgere la ragazza.

Più o meno coincideva con il barlume di ricordo che aveva proiettato nella sua testa.

Sentì il dovere di andare loro incontro e si pose nell’intercapedine tra la porta di ingresso e l’uscita verso il giardino.

“Facci togliere i vestiti”, le disse Igor.

Irina entrò in casa e fece strada.

I due giovani ospiti portarono tutto all’interno e così poterono salutarsi.

Irina abbracciò suo figlio, la cui mole la sovrastava e il cui torso non poteva essere completamente circondato.

Era sempre stato ben disposto, una caratteristica di famiglia ereditata dal padre.

Irina salutò Aneta tendendole la mano e la ragazza contraccambiò.

La giovane si mise a scrutare, senza peraltro essere osservata, la casa e l’ambiente.

Si trattava di una dimora arredata con i gusti di almeno trent’anni prima, ma tutto sommato dignitosa ed accogliente.

Non paragonabile ad un appartamento in città, ma nemmeno allo stesso livello di una casa rurale dispersa nella campagna.

Igor si apprestò a sistemare la tavola e trasportare tutto quello contenuto nelle sporte e nel borsone.

“Facciamo un brindisi...”

Così si sarebbe allentata la tensione.

Tre bicchierini e una bottiglia di vodka.

Il tappo saltò via come nelle migliori tradizioni e il brindisi fu consumato.

A cosa si era brindato?

Irina non lo sapeva, ma confidava che presto glielo avrebbero svelato.

Qualche domanda di circostanza doveva servire a rompere il ghiaccio, così la padrona di casa si rivolse ad Aneta chiedendole che cosa facesse.

“Faccio la traduttrice per le emittenti straniere. Conosco inglese, francese e tedesco.”

Era una ragazza istruita, molto più di loro.

Probabilmente aveva avuto possibilità economiche per studiare e si era messa in gioco quando la guerra aveva varcato i confini dell’Ucraina.

Uno degli aspetti secondari della guerra era stata l’invasione (questa volta pacifica) di report stranieri.

Da ogni parte del mondo erano venuti principalmente a Kiev e poi si spostavano seguendo la linea del fronte.

Irina fece un segno di compiacimento.

Probabilmente quel lavoro rendeva bene, visto che Aneta si poteva permettere un’automobile occidentale, ma tenne questa considerazione per sé.

Al secondo piatto di pietanze, Igor comprese come fosse il caso di svelare il mistero della visita.

Non tanto della sua, quanto della presenza di Aneta.

“Mamma, ti sarai chiesta il perché di oggi...”

In effetti, Irina era in trepidazione da due giorni.

Si era immaginata di tutto, dalle notizie totalmente positive ad altre negative.

“La faccio breve, sai che non mi sono mai piaciuti i discorsi.”

La madre pensò che Igor assomigliasse proprio a suo padre Mikhail, il quale non era mai stato di molte parole.

Addirittura, la dichiarazione di matrimonio l’aveva dovuta fare Irina!

“Io e Aneta ci sposiamo tra un mese.

E prima dell’estate avremo un bambino.”

Di tutte le idee che si era messa in testa Irina, la realtà si era rivelata essere oltre ogni aspettativa positiva.
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