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NOTICE


Quand j'ai commencé, par la Mare au Diable, une série de
romans champêtres, que je me proposais de réunir sous le titre
de Veillées du Chanvreur, je n'ai eu aucun système, aucune
prétention révolutionnaire en littérature. Personne ne fait
une révolution à soi tout seul, et il en est, surtout dans les
arts, que l'humanité accomplit sans trop savoir comment, parce
que c'est tout le monde qui s'en charge. Mais ceci n'est pas
applicable au roman de murs rustiques: il a existé de tout
temps et sous toutes les formes, tantôt pompeuses, tantôt
maniérées, tantôt naïves. Je l'ai dit, et dois le répéter ici,
le rêve de la vie champêtre a été de tout temps l'idéal des
villes et même celui des cours. Je n'ai rien fait de neuf en
suivant la pente qui ramène l'homme civilisé aux charmes de la
vie primitive. Je n'ai voulu ni faire une nouvelle langue, ni
me chercher une nouvelle manière. On me l'a cependant affirmé
dans bon nombre de feuilletons, mais je sais mieux que
personne à quoi m'en tenir sur mes propres desseins, et je
m'étonne toujours que la critique en cherche si long, quand
l'idée la plus simple, la circonstance la plus vulgaire, sont
les seules inspirations auxquelles les productions de l'art
doivent l'être. Pour la Mare au Diable en particulier, le fait
que j'ai rapporté dans l'avant-propos, une gravure d'Holbein,
qui m'avait frappé, une scène réelle que j'eus sous les yeux
dans le même moment, au temps des semailles, voilà tout ce qui
m'a poussé à écrire cette histoire modeste, placée au milieu
des humbles paysages que je parcourais chaque jour. Si on me
demande ce que j'ai voulu faire, je répondrai que j'ai voulu
faire une chose très touchante et très simple, et que je n'ai
pas réussi à mon gré. J'ai bien vu, j'ai bien senti le beau
dans le simple, mais voir et peindre sont deux! Tout ce que
l'artiste peut espérer de mieux, c'est d'engager ceux qui ont
des yeux à regarder aussi. Voyez donc la simplicité, vous
autres, voyez le ciel et les champs, et les arbres, et les
paysans surtout dans ce qu'ils ont de bon et de vrai: vous les
verrez un peu dans mon livre, vous les verrez beaucoup mieux
dans la nature.


GEORGE SAND.


Nohant, 12 avril 1851.
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MARE AU DIABLE


1


L'AUTEUR AU LECTEUR


A la sueur de ton visaige


Tu gagnerois ta pauvre vie,


Après long travail et usaige,


Voicy la mort qui te convie.


Le quatrain en vieux français, placé au-dessous d'une
composition d'Holbein, est d'une tristesse profonde dans sa
naïveté. La gravure représente un laboureur conduisant sa
charrue au milieu d'un champ. Une vaste campagne s'étend au
loin, on y voit de pauvres cabanes; le soleil se couche
derrière la colline. C'est la fin d'une rude journée de
travail. Le paysan est vieux, trapu, couvert de haillons.
L'attelage de quatre chevaux qu'il pousse en avant est maigre,
exténué; le soc s'enfonce dans un fonds raboteux et rebelle.
Un seul être est allègre et ingambe dans cette scène de sueur
et usaige. C'est un personnage fantastique, un squelette armé
d'un fouet, qui court dans le sillon à côté des chevaux
effrayés et les frappe, servant de valet de charrue au vieux
laboureur. C'est la mort, ce spectre qu'Holbein a introduit
allégoriquement dans la succession de sujets philosophiques et
religieux, à la fois lugubres et bouffons, intitulée les
Simulachres de la mort.


Dans cette collection, ou plutôt dans cette vaste composition
où la mort, jouant son rôle à toutes les pages, est le lien et
la pensée dominante, Holbein a fait comparaître les
souverains, les pontifes, les amants, les joueurs, les
ivrognes, les nonnes, les courtisanes, les brigands, les
pauvres, les guerriers, les moines, les juifs, les voyageurs,
tout le monde de son temps et du nôtre; et partout le spectre
de la mort raille, menace et triomphe. D'un seul tableau elle
est absente. C'est celui où le pauvre Lazare, couché sur un
fumier à la porte du riche, déclare qu'il ne la craint pas,
sans doute parce qu'il n'a rien à perdre et que sa vie est une
mort anticipée.


Cette pensée stoïcienne du christianisme demi-païen de la
Renaissance est-elle bien consolante, et les âmes religieuses
y trouvent-elles leur compte? L'ambitieux, le fourbe, le
tyran, le débauché, tous ces pécheurs superbes qui abusent de
la vie, et que la mort tient par les cheveux, vont être punis,
sans doute; mais l'aveugle, le mendiant, le fou, le pauvre
paysan, sont-ils dédommagés de leur longue misère par la seule
réflexion que la mort n'est pas un mal pour eux? Non! Une
tristesse implacable, une effroyable fatalité pèse sur l'uvre
de l'artiste. Cela ressemble à une malédiction amère lancée
sur le sort de l'humanité.


C'est bien là la satire douloureuse, la peinture vraie de la
société qu'Holbein avait sous les yeux. Crime et malheur,
voilà ce qui le frappait; mais nous, artistes d'un autre
siècle, que peindrons-nous? Chercherons-nous dans la pensée de
la mort la rémunération de l'humanité présente? l'invoquerons-
nous comme le châtiment de l'injustice et le dédommagement de
la souffrance?


Non, nous n'avons plus affaire à la mort, mais à la vie. Nous
ne croyons plus ni au néant de la tombe, ni au salut acheté
par un renoncement forcé; nous voulons que la vie soit bonne,
parce que nous voulons qu'elle soit féconde. Il faut que
Lazare quitte son fumier, afin que le pauvre ne se réjouisse
plus de la mort du riche. Il faut que tous soient heureux,
afin que le bonheur de quelques-uns ne soit pas criminel et
maudit de Dieu. Il faut que le laboureur, en semant son blé,
sache qu'il travaille à l'uvre de vie, et non qu'il se
réjouisse de ce que la mort marche à ses côtés. Il faut enfin
que la mort ne soit plus ni le châtiment de la prospérité, ni
la consolation de la détresse. Dieu ne l'a destinée ni à
punir, ni à dédommager de la vie; car il a béni la vie, et la
tombe ne doit pas être un refuge où il soit permis d'envoyer
ceux qu'on ne veut pas rendre heureux.


Certains artistes de notre temps, jetant un regard sérieux sur
ce qui les entoure, s'attachent à peindre la douleur,
l'abjection de la misère, le fumier de Lazare. Ceci peut être
du domaine de l'art et de la philosophie; mais en peignant la
misère si laide, si avilie, parfois si vicieuse et si
criminelle, leur but est-il atteint, et l'effet en est-il
salutaire, comme ils le voudraient? Nous n'osons pas nous
prononcer là-dessus. On peut nous dire qu'en montrant ce
gouffre creusé sous le sol fragile de l'opulence, ils
effraient le mauvais riche, comme, au temps de la danse
macabre, on lui montrait sa fosse béante et la mort prête à
l'enlacer dans ses bras immondes. Aujourd'hui on lui montre le
bandit crochetant sa porte et l'assassin guettant son sommeil.
Nous confessons que nous ne comprenons pas trop comment on le
réconciliera avec l'humanité qu'il méprise, comment on le
rendra sensible aux douleurs du pauvre qu'il redoute, en lui
montrant ce pauvre sous la fourre du forçat évadé et du rôdeur
de nuit. L'affreuse mort, grinçant des dents et jouant du
violon dans les images d'Holbein et de ses devanciers, n'a pas
trouvé moyen, sous cet aspect, de convertir les pervers et de
consoler les victimes. Est-ce que notre littérature ne
procéderait pas un peu en ceci comme les artistes du moyen âge
et de la Renaissance?


Les buveurs d'Holbein remplissent leurs coupes avec une sorte
de fureur pour écarter l'idée de la mort, qui, invisible pour
eux, leur sert d'échanson. Les mauvais riches d'aujourd'hui
demandent des fortifications et des canons pour écarter l'idée
d'une jacquerie, que l'art leur montre travaillant dans
l'ombre, en détail, en attendant le moment de fondre sur
l'état social. L'Eglise du moyen âge répondait aux terreurs
des puissants de la terre par la vente des indulgences. Le
gouvernement d'aujourd'hui calme l'inquiétude des riches en
leur faisant payer beaucoup de gendarmes et de geôliers, de
baïonnettes et de prisons.


Albert Dürer, Michel-Ange, Holbein, Callot, Goya, ont fait de
puissantes satires des maux de leur siècle et de leur pays. Ce
sont des uvres immortelles, des pages historiques d'une
valeur incontestable; nous ne voulons donc pas dénier aux
artistes le droit de sonder les plaies de la société et de les
mettre à nu sous nos yeux; mais n'y a-t-il pas autre chose à
faire maintenant que la peinture d'épouvante et de menace?
Dans cette littérature de mystères d'iniquité, que le talent
et l'imagination ont mise à la mode, nous aimons mieux les
figures douces et suaves que les scélérats à effet dramatique.
Celles-là peuvent entreprendre et amener des conversions; les
autres font peur, et la peur ne guérit pas l'égoïsme, elle
l'augmente.


Nous croyons que la mission de l'art est une mission de
sentiment et d'amour, que le roman d'aujourd'hui devrait
remplacer la parabole et l'apologue des temps naïfs, et que
l'artiste a une tâche plus large et plus poétique que celle de
proposer quelques mesures de prudence et de conciliation pour
atténuer l'effroi qu'inspirent ses peintures. Son but devrait
être de faire aimer les objets de sa sollicitude, et, au
besoin, je ne lui ferais pas un reproche de les embellir un
peu. L'art n'est pas une étude de la réalité positive; c'est
une recherche de la vérité idéale, et le Vicaire de Wakefield
fut un livre plus utile et plus sain à l'âme que le Paysan
perverti et les Liaisons dangereuses.


Lecteurs, pardonnez-moi ces réflexions, et veuillez les
accepter en manière de préface. Il n'y en aura point dans
l'historiette que je vais vous raconter, et elle sera si
courte et si simple que j'avais besoin de m'en excuser
d'avance, en vous disant ce que je pense des histoires
terribles.


C'est à propos d'un laboureur que je me suis laissé entraîner
à cette digression. C'est l'histoire d'un laboureur
précisément que j'avais l'intention de vous dire et que je
vous dirai tout à l'heure.


II


LE LABOUR


Je venais de regarder longtemps et avec une profonde
mélancolie le laboureur d'Holbein, et je me promenais dans la
campagne, rêvant à la vie des champs et à la destinée du
cultivateur. Sans doute il est lugubre de consumer ses forces
et ses jours à fendre le sein de cette terre jalouse, qui se
fait arracher les trésors de sa fécondité, lorsqu'un morceau
de pain le plus noir et le plus grossier est, à la fin de la
journée, l'unique récompense et l'unique profit attachés à un
si dur labeur. Ces richesses qui couvrent le sol, ces
moissons, ces fruits, ces bestiaux orgueilleux qui
s'engraissent dans les longues herbes, sont la propriété de
quelques-uns et les instruments de la fatigue et de
l'esclavage du plus grand nombre. L'homme de loisir n'aime en
général pour eux-mêmes, ni les champs, ni les prairies, ni le
spectacle de la nature, ni les animaux superbes qui doivent se
convertir en pièces d'or pour son usage. L'homme de loisir
vient chercher un peu d'air et de santé dans le séjour de la
campagne, puis il retourne dépenser dans les grandes villes le
fruit du travail de ses vassaux.


De son côté, l'homme de travail est trop accablé, trop
malheureux, et trop effrayé de l'avenir, pour jouir de la
beauté des campagnes et des charmes de la vie rustique. Pour
lui aussi les champs dorés, les belles prairies, les animaux
superbes, représentent des sacs d'écus dont il n'aura qu'une
faible part, insuffisante à ses besoins, et que pourtant, il
faut remplir, chaque année, ces sacs maudits, pour satisfaire
le maître et payer le droit de vivre parcimonieusement et
misérablement sur son domaine.


Et pourtant, la nature est éternellement jeune, belle et
généreuse. Elle verse la poésie et la beauté à tous les êtres,
à toutes les plantes, qu'on laisse s'y développer à souhait.
Elle possède le secret du bonheur, et nul n'a su le lui ravir.
Le plus heureux des hommes serait celui qui, possédant la
science de son labeur, et travaillant de ses mains, puisant le
bien-être et la liberté dans l'exercice de sa force
intelligente, aurait le temps de vivre par le cur et par le
cerveau, de comprendre son uvre et d'aimer celle de Dieu.
L'artiste a des jouissances de ce genre, dans la contemplation
et la reproduction des beautés de la nature; mais, en voyant
la douleur des hommes qui peuplent ce paradis de la terre,
l'artiste au cur droit et humain est troublé au milieu de sa
jouissance. Le bonheur serait là où l'esprit, le cur et les
bras, travaillant de concert sous l'il de la Providence, une
sainte harmonie existerait entre la munificence de Dieu et les
ravissements de l'âme humaine. C'est alors qu'au lieu de la
piteuse et affreuse mort, marchant dans son sillon, le fouet à
la main, le peintre d'allégories pourrait placer à ses côtés
un ange radieux, semant à pleines mains le blé béni sur le
sillon fumant.


Et le rêve d'une existence douce, libre, poétique, laborieuse
et simple pour l'homme des champs, n'est pas si difficile à
concevoir qu'on doive le reléguer parmi les chimères. Le mot
triste et doux de Virgile: "O heureux l'homme des champs, s'il
connaissait son bonheur!" est un regret; mais, comme tous les
regrets, c'est aussi une prédiction. Un jour viendra où le
laboureur pourra être aussi un artiste, sinon pour exprimer
(ce qui importera assez peu alors), du moins pour sentir le
beau. Croit-on que cette mystérieuse intuition de la poésie ne
soit pas en lui déjà à l'état d'instinct et de vague rêverie?
Chez ceux qu'un peu d'aisance protège dès aujourd'hui, et chez
qui l'excès du malheur n'étouffe pas tout développement moral
et intellectuel, le bonheur pur, senti et apprécié, est à
l'état élémentaire; et, d'ailleurs, si du sein de la douleur
et de la fatigue, des voix de poètes se sont déjà élevées,
pourquoi dirait-on que le travail des bras est exclusif des
fonctions de l'âme? Sans doute cette exclusion est le résultat
général d'un travail excessif et d'une misère profonde; mais
qu'on ne dise pas que quand l'homme travaillera modérément et
utilement il n'y aura plus que de mauvais ouvriers et de
mauvais poètes. Celui qui puise de nobles jouissances dans le
sentiment de la poésie est un vrai poète, n'eût-il pas fait un
vers dans toute sa vie.


Mes pensées avaient pris ce cours, et je ne m'apercevais pas
que cette confiance dans l'éducatibilité de l'homme était
fortifiée en moi par les influences extérieures. Je marchais
sur la lisière d'un champ que des paysans étaient en train de
préparer pour la semaille prochaine. L'arène était vaste comme
celle du tableau d'Holbein. Le paysage était vaste aussi et
encadrait de grandes lignes de verdure, un peu rougie aux
approches de l'automne, ce large terrain d'un brun vigoureux
où des pluies récentes avaient laissé, dans quelques sillons,
des lignes d'eau que le soleil faisait briller comme de minces
filets d'argent. La journée était claire et tiède, et la
terre, fraîchement ouverte par le tranchant des charrues,
exhalait une vapeur légère. Dans le haut du champ un
vieillard, dont le dos large et la figure sévère rappelaient
celui d'Holbein, mais dont les vêtements n'annonçaient pas la
misère, poussait gravement son areau de forme antique, traîné
par deux bufs tranquilles, à la robe d'un jaune pâle,
véritables patriarches de la prairie, hauts de taille, un peu
maigres, les cornes longues et rabattues, de ces vieux
travailleurs qu'une longue habitude a rendus frères, comme on
les appelle dans nos campagnes, et qui, privés l'un de
l'autre, se refusent au travail avec un nouveau compagnon et
se laissent mourir de chagrin. Les gens qui ne connaissent pas
la campagne taxent de fable l'amitié du buf pour son camarade
d'attelage. Qu'ils viennent voir au fond de l'étable un pauvre
animal maigre, exténué, battant de sa queue inquiète ses
flancs décharnés, soufflant avec effroi et dédain sur la
nourriture qu'on lui présente, les yeux toujours tournés vers
la porte, en grattant du pied la place vide à ses côtés,
flairant les jougs et les chaînes que son compagnon a portés,
et l'appelant sans cesse avec de déplorables mugissements. Le
bouvier dira: "C'est une paire de bufs perdue; son frère est
mort, et celui-là ne travaillera plus. Il faudrait pouvoir
l'engraisser pour l'abattre; mais il ne veut pas manger, et
bientôt il sera mort de faim."


Le vieux laboureur travaillait lentement, en silence, sans
efforts inutiles. Son docile attelage ne se pressait pas plus
que lui; mais grâce à la continuité d'un labeur sans
distraction et d'une dépense de forces éprouvées et soutenues,
son sillon était aussi vite creusé que celui de son fils, qui
menait, à quelque distance, quatre bufs moins robustes, dans
une veine de terres plus fortes et plus pierreuses.


Mais ce qui attira ensuite mon attention était véritablement
un beau spectacle, un noble sujet pour un peintre. A l'autre
extrémité de la plaine labourable, un jeune homme de bonne
mine conduisait un attelage magnifique: quatre paires de
jeunes animaux à robe sombre mêlée de noir fauve à reflets de
feu, avec ces têtes courtes et frisées qui sentent encore le
taureau sauvage, ces gros yeux farouches, ces mouvements
brusques, ce travail nerveux et saccadé qui s'irrite encore du
joug et de l'aiguillon et n'obéit qu'en frémissant de colère à
la domination nouvellement imposée. C'est ce qu'on appelle des
bufs fraîchement liés. L'homme qui les gouvernait avait à
défricher un coin naguère abandonné au pâturage et rempli de
souches séculaires, travail d'athlète auquel suffisaient à
peine son énergie, sa jeunesse et ses huit animaux quasi
indomptés.


Un enfant de six à sept ans, beau comme un ange, et les
épaules couvertes, sur sa blouse, d'une peau d'agneau qui le
faisait ressembler au petit saint Jean-Baptiste des peintres
de la Renaissance, marchait dans le sillon parallèle à la
charrue et piquait le flanc des bufs avec une gaule longue et
légère, armée d'un aiguillon peu acéré. Les fiers animaux
frémissaient sous la petite main de l'enfant, et faisaient
grincer les jougs et les courroies liés à leur front, en
imprimant au timon de violentes secousses. Lorsqu'une racine
arrêtait le soc, le laboureur criait d'une voix puissante,
appelant chaque bête par son nom, mais plutôt pour calmer que
pour exciter; car les bufs, irrités par cette brusque
résistance, bondissaient, creusaient la terre de leurs larges
pieds fourchus, et se seraient jetés de côté emportant l'areau
à travers champs, si, de la voix et de l'aiguillon, le jeune
homme n'eût maintenu les quatre premiers, tandis que l'enfant
gouvernait les quatre autres. Il criait aussi, le pauvret,
d'une voix qu'il voulait rendre terrible et qui restait douce
comme sa figure angélique. Tout cela était beau de force ou de
grâce: le paysage, l'homme, l'enfant, les taureaux sous le
joug; et, malgré cette lutte puissante, où la terre était
vaincue, il y avait un sentiment de douceur et de calme
profond qui planait sur toutes choses. Quand l'obstacle était
surmonté et que l'attelage reprenait sa marche égale et
solennelle, le laboureur, dont la feinte violence n'était
qu'un exercice de vigueur et une dépense d'activité, reprenait
tout à coup la sérénité des âmes simples et jetait un regard
de contentement paternel sur son enfant, qui se retournait
pour lui sourire. Puis la voix mâle de ce jeune père de
famille entonnait le chant solennel et mélancolique que
l'antique tradition du pays transmet, non à tous les
laboureurs indistinctement, mais aux plus consommés dans l'art
d'exciter et de soutenir l'ardeur des bufs de travail. Ce
chant, dont l'origine fut peut-être considérée comme sacrée,
et auquel de mystérieuses influences ont dû être attribuées
jadis, est réputé encore aujourd'hui posséder la vertu
d'entretenir le courage de ces animaux, d'apaiser leurs
mécontentements et de charmer l'ennui de leur longue besogne.
Il ne suffit pas de savoir bien les conduire en traçant un
sillon parfaitement rectiligne, de leur alléger la peine en
soulevant ou enfonçant à point le fer dans la terre: on n'est
point un parfait laboureur si on ne sait chanter aux bufs, et
c'est là une science à part qui exige un goût et des moyens
particuliers.


Ce chant n'est, à vrai dire, qu'une sorte de récitatif
interrompu et repris à volonté. Sa forme irrégulière et ses
intonations fausses selon les règles de l'art musical le
rendent intraduisible. Mais ce n'en est pas moins un beau
chant, et tellement approprié à la nature du travail qu'il
accompagne, à l'allure du buf, au calme des lieux agrestes, à
la simplicité des hommes qui le disent, qu'aucun génie
étranger au travail de la terre ne l'eût inventé, et qu'aucun
chanteur autre qu'un fin laboureur de cette contrée ne saurait
le redire. Aux époques de l'année où il n'y a pas d'autre
travail et d'autre mouvement dans la campagne que celui du
labourage, ce chant si doux et si puissant monte comme une
voix de la brise, à laquelle sa tonalité particulière donne
une certaine ressemblance. La note finale de chaque phrase,
tenue et tremblée avec une longueur et une puissance d'haleine
incroyable, monte d'un quart de ton en faussant
systématiquement. Cela est sauvage, mais le charme en est
indicible, et quand on s'est habitué à l'entendre, on ne
conçoit pas qu'un autre chant pût s'élever à ces heures et
dans ces lieux-là, sans en déranger l'harmonie.


Il se trouvait donc que j'avais sous les yeux un tableau qui
contrastait avec celui d'Holbein, quoique ce fût une scène
pareille. Au lieu d'un triste vieillard, un homme jeune et
dispos; au lieu d'un attelage de chevaux efflanqués et
harassés, un double quadrige de bufs robustes et ardents; au
lieu de la mort, un bel enfant; au lieu d'une image de
désespoir et d'une idée de destruction, un spectacle d'énergie
et une pensée de bonheur.


C'est alors que le quatrain français:


A la sueur de ton visaige, etc.


et le O fortunatos… agricolas de Virgile me revinrent
ensemble à l'esprit, et qu'en voyant ce couple si beau,
l'homme et l'enfant, accomplir dans des conditions si
poétiques, et avec tant de grâce unie à la force, un travail
plein de grandeur et de solennité, je sentis une pitié
profonde mêlée à un regret involontaire. Heureux le laboureur!
oui, sans doute, je le serais à sa place, si mon bras, devenu
tout d'un coup robuste, et ma poitrine devenue puissante,
pouvaient ainsi féconder et chanter la nature, sans que mes
yeux cessassent de voir et mon cerveau de comprendre
l'harmonie des couleurs et des sons, la finesse des tons et la
grâce des contours, en un mot la beauté mystérieuse des
choses! et surtout sans que mon cur cessât d'être en relation
avec le sentiment divin qui a présidé à la création immortelle
et sublime.

