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Tengo una sensación irritante en la boca del estómago. Esto no se siente bien. Pensé que estaba lista para este paso, pero todo está mal. Aun no tengo mi vida acomodada. Después de todo Scott podría no querer hijos. Mi mente rememora todo el alcohol que bebí anoche, el vino de esta tarde. ¿Inconscientemente arruine mis posibilidades de tener un bebe sano cuando aún no sabía que tenía uno? estaba tan segura de que estaría eufórica en este momento, pero todo lo que siento es pavor.

“Si, si, si, un segundo”, una descarada voz masculina viene del otro lado de la puerta. En un momento, la manija de la puerta da vuelta y la pesadez blanca del mundo exterior se abalanza hacia mí. Busco un lugar para esconder el test de embarazo, pero todo pasa demasiado rápido. La voz irrumpe en el baño fanfarronamente.

Me doy vuelta conmocionada, sostengo la barrita con ambas manos frente a mí.

“¡Oh!” exclamo.

“¡Maldición! no sabía que estabas aquí, cariño”

“Ya me estaba yendo”. Trato de pasar a su lado, pero él ocupa todo el ancho de la puerta. Él mira a la barrita en mi mano.

“¿Buenas noticias?” una sonrisa malvada se extiende en el rostro de Jake, y en ese momento, sé que estoy acabada.

DEDICATORIA

Para Jackson- sigue alcanzado ese brillo, estrella brillante.
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CAPÍTULO 1
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Pasare esta noche con mi esposo. Esta es la primera vez que lo veo, ¿en cuánto?, ¿cinco días?, perdí la cuenta. Estamos separados solo por las tres millas que vuelan las palomas sobre el East River, pero bien podría estar a millones de millas de distancia. Resulta que, él es una especie de mayordomo.

Me asombré cuando descubrí que este trabajo aún existe en el siglo veintiuno. Digo, ¿Quién tiene un mayordomo? Pues, la gente rica en Nueva York, ellos tienen mayordomos. Siempre he estado fascinada por la riqueza, probablemente sea porque yo nunca he sido rica. Aunque secretamente fantaseo con serlo. ¿No sería la vida más sencilla teniendo una lavadora y una secadora al final del pasillo?

Siempre me he preguntado, ¿Qué le da propósito a la gente rica? ¿Qué comen en el desayuno? ¿En serio hay una lista de espera para ese bolso rosa pourpre de Birkin de veinte mil dólares? ¿Que se sentirá entrar al Saks Fifth Avenue y comprar un par de Louboutins sin endeudarse? Personalmente, antes de comprar un nuevo par de zapatos escribo una lista de pros y contras solo para terminar comprándolos en Macy’s.

¿Y qué hay de tener una ama de llaves que cambie las inmaculadas sábanas blancas todos los días? Lujo. Puro lujo.

¿Pero trabajar para los ricos? Es una historia completamente diferente.  Hay una vibra de upstairs/downstairs que le da batalla a la de Downtown Abbey. Dudo que el jefe de Scott haya tomado el metro en toda su vida. Él es un hombre que nació y creció en Nueva York, pero lo más probable es que nunca haya visto la línea 6 en hora pico. Que es justo el lugar donde estoy ahora. Hola, infierno. Estoy enlatada como una sardina entre una mujer grande con un descuidado cabello castaño que esta peligrosamente cerca de mi hombro y un hombre con bigote que se pone al día con la página seis de chismes del New York Post. La historia de hoy se centra en la pensión alimenticia acordada entre el presentador de reality show Jake Collins y su ex esposa Piper, acuerdo que permitió a Jake quedarse con MiMi, la Cavalier King Charles Spaniel de Piper y por supuesto Piper está enojada. Después de todo, ella fue la que entrevisto a doce criadores y selecciono a la perfecta pura raza para ser su mascota. Pongo los ojos en blanco y levanto mi descomunal mochila sobre mis hombros para hacerme un poco de espacio, pero fallo cuando la corpulenta mujer toma mi gesto como una invitación para acercarse. Su cabello ocupa completamente mi hombro. Me estremezco internamente.

Estoy a dos paradas de escapar de aquí; hay un hombre vestido con franela llevando un árbol de navidad. ¿A esa mujer le disgustaba el espacio que ocupada mi mochila? ¿Qué hay del hombre con el árbol dentro de un vagón? Okay, esta es la temporada de la bondad, tal vez debería ser más generosa; aunque, todo lo que logro es cimentar más mi odio por esta línea. Solía tener viajes cómodos hasta el final de la línea de Astoria, podía escapar de la locura de Manhattan después del trabajo. Mi nueva normalidad consiste en viajar al centro junto con la horda que va en hora pico para pasar unas pocas horas con mi marido antes de que sea llamado al deber de nuevo.

Pero bueno, yo sé que no debería ser tan dramática, él no está en Afganistán, no ha sido arrestado, ni está haciendo un twenty-five to life en prisión por una errónea condena de asesinato. Él está trabajando. Es un buen trabajo. Realmente soy muy afortunada. Scott está vivo, bien y se gana la vida. Es un estadounidense trabajador que está tratando de hacer su camino en el mundo. Desafortunadamente para mí, ese “camino” está básicamente en otro mundo, y puesto que casi no lo veo, he tenido que volverme más creativa cuando se trata de mantener nuestra relación prospera.

Pensé que eso no sería un problema.

Cuando él acepto el trabajo, hicimos un acuerdo: dos años. Scott se quedaría en este trabajo por dos años, así ahorraríamos dinero para poder iniciar una familia. Una vez que esos dos años terminaran, empezaríamos a intentar tener una. Lo tengo cronometrado. Prácticamente tengo una carta de renuncia escrita para Scott.

Siempre he querido ser madre. Cuando era una pequeña planifique cada detalle acerca de mis futuros hijos. Tendría un par de gemelos, un niño llamado Carter y una niña llamada Annabelle. Tendrían ojos verdes, pecas y personalidades extrovertidas (algo con lo que no fui bendecida). En mi cabecita de siete años, imaginaba que tener dos bebes a la vez sería más fácil y no tendría que pasar por la desagradable parte de dar a luz dos veces.

Sé que era un poco ingenua. No pensé en el doble cambio de pañales o en cómo acostar a dos bebés para la siesta simultáneamente o en como amamantar a dos recién nacidos al mismo tiempo. ¿Cómo es que las mujeres pueden hacer eso? Las madres que tienen varios hijos son superhéroes. Estoy segura de que cuando tenía siete años no pensaba en amamantar. Yo solo pensaba en que era divertido elegir nombres y hacer dibujos de como lucirían mis hijos.

Aun pienso en la idea de tener un niño y una niña, una familia perfectamente balanceada. Sólo que no los tendría al mismo tiempo. Desde mi punto de vista más maduro sobre el mundo de la maternidad, tal vez dos o tres años de diferencia sería un cronograma más razonable entre cada hijo.

Pero, enserio quiero tenerlos, quiero a mis futuros hijos. Casi puedo oler su crema para después del baño y puedo sentirlos apretándome fuerte en un abrazo nocturno. Los imagino viéndome a los ojos y diciéndome deliberadamente “Mamá”, los imagino aprendiendo a gatear y a caminar, y diciéndome “te amo”. Solo pensar en eso envía una flecha de anhelo directamente a mi corazón.

He esperado toda mi vida por estos niños, ¿qué son dos años más?, si esperar significa que Scott y yo podemos darles una mejor vida a nuestros hijos, absolutamente puedo esperar. Pero ni un momento más. No me hare más joven.

El metro se sacude en cuando llega a una parada y me saca de mi ensueño.

Los viajeros se aplastan para hacerle espacio a los nuevos pasajeros. El leñador se abre paso entre la multitud y se acerca a donde yo estoy. Genial. (Hombre, es hora pico, ¿es que no puedes ver que no hay siquiera espacio para los humanos que estamos abordo?, mucho menos para los arboles). Me tropiezo con un técnico joven a mi lado, y su café me salpica en la manga.

“Una parada más”, coreo en mi cabeza”. Una parada más y soy libre. Libre”. En la parada de la calle ochenta y seis, atravieso las puertas del vagón como una ráfaga, olvidando al instante mi incomodo viaje. Mis sueños de escapar rápido son frustrados por la enorme multitud de viajeros saliendo a toda prisa de la estación. El hombre del árbol levanta horizontalmente en su hombro el noble abeto (¿enserio?), lo que saca al técnico de equilibrio, su café se derrama sobre el cabello de la mujer grande. Ella grita de sorpresa mientras su lector electrónico va cayendo al abismo. Sin pensar, me detengo, extiendo mi pierna lo más lejos que puedo, balanceo mi mochila y bajo el brazo para alcanzar el Kindle. Mantengo el  difícil paso que hay en la salida del metro en hora pico lo mejor que puedo, y logro entregárselo.

“Gracias”, me responde, gratitud en sus ojos, asombrada de que haga tan perverso acto de bondad en hora pico. Nadie quiere agacharse durante una estampida.

“¡Felices fiestas!” le grito, mientras soy arrastrada por la multitud hacia el fresco aire de diciembre. 

Respiro con la emoción de poder envolver mis brazos alrededor de Scott.

****
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“¡Respuesta incorrecta, Piper!” grita Jake Collins mientras Scott me abre la puerta. Jake está escaleras arriba, en la cocina, pero debido a la planta abierta que tiene la casa, lo puedes escuchar reverberar en toda la casa. Y Jake no es tímido con sus sentimientos. Scott pone un dedo en sus labios para hacerme callar y me lleva a través del vestíbulo lleno con pinturas de un millón de dólares, hacia su habitación en el sótano.

“¿Qué fue eso?” le pregunto en el santuario que es su habitación.

“El abogado de Piper esta impugnando el acuerdo de pensión. Quiere a MiMi”.

“¿La Escalade y cincuenta millones de dólares no fueron suficientes?” gracias a el acoso de los medios, todo Nueva York está al tanto de los arenosos detalles de su divorcio. Y gracias al trabajo de Scott, yo sé más que la mayoría.

“Aparentemente no. El publicista de Piper supuestamente filtró la historia hoy y él se está volviendo loco”.

“¡Rayos!”, es lo único que puedo decir. En realidad, no puedo sentirme mal por Jake, el hombre lo tiene todo. Ha como yo lo veo, está mejor sin Piper.

Sí, es correcto. El nuevo trabajo de Scott es gracias Jake Collins. El millonario y extraordinario presentador de televisión de El nido de la gallina., un reality show importado del Reino Unido donde las concursantes compiten por un hombre y su mansión.

El show está ahora en su sexta temporada, y se ha convertido en un verdadero circo. Aparentemente, tenía más clase en la versión del Reino Unido. ¿Pero, no todo tiene más clase ahí? estoy convencida de que los acentos tienen que ver. En el Reino Unido, el programa trataba más bien de viejas propiedades familiares y de hombres con títulos que buscaban esposas que pudieran continuar su linaje. Es una clase de Princesa Americana que fue más popular después de la guerra civil. Me resulta difícil creer que esta clase de cosas siguen pasando. De cualquier manera, la versión estadounidense ha caído muy bajo. Cada año las concursantes se vuelven más desesperadas cuando compiten por el amor (y los enormes anillos) de hombres ricos más viejos, más gordos y más deformes. Personalmente, con solo ver la intro me dan nauseas. La popularidad de El nido de la gallina ha disminuido las últimas dos temporadas. Los rumores dicen que el show podría no ser renovado.

Siempre me he preguntado quien ve ese tipo de shows. Definitivamente yo no. No soy alguien a la que le gusten los realitys. Hay algo en ellos que me irrita. Todo parece estar demasiado bien, demasiado organizado. No luce como la realidad. Puedo visualizar al director detrás de la cámara dando instrucciones, “peléate con Jillian, hará buen rating”, y por supuesto las mujeres son increíblemente perfectas. ¿De dónde sacan a las chicas?, soy instructora de Pilates y ni siquiera yo me siento lo suficientemente segura de mi cuerpo como para alardear de él en horario estelar.

“Está confirmado” dice Scott con entusiasmo. “Jake y su nueva “amiga” van a St Bart’s en navidad” empieza a hacer un inusual baile, y yo no puedo evitar sentir su alegría.

“Nopuedeser. ¡Vamos a esquiar!” ya he reservado una súper bonita cabaña. Las fotos mostraban una corona de bienvenida en la puerta principal y un fuego de leña real crepitando en el hogar, pero aún no se lo he dicho a Scott. Sé que tendrá un tiempo libre a pesar de lo que me dice. Jake no puede ser tan despiadado. Planeé todo el fin de semana. Esquiaremos durante el día, y en la cena pediremos un maridaje de vinos para complementar perfectamente nuestras entradas. Después, nos remojaremos en el jacuzzi exterior de nuestra cabaña. ¿No grita eso romance?, es muy satisfactorio poder permitirse algo tan trivial como un fin de semana largo después de haber luchado por llegar a fin de mes por tantos años. Antes del trabajo de Scott, yo contaba meticulosamente los centavos para las noches que pasábamos fuera de la ciudad. Rastreaba los lugares más baratos en los sitios de viajes económicos. Elegía destinos que estuvieran a menos de cuatro o cinco horas en coche para que pareciera que nos escapábamos, pero con un presupuesto razonable. Sueño con pasar un fin de semana en los perfectamente cuidados Hamptons, pero es más probable que acabemos en la zona rural de Connecticut. Mi historial está plagado con “escapadas económicas cerca de NYC” en cada una de sus variantes. Afortunadamente, Nueva Inglaterra tiene toneladas de lugares pintorescos para pasar el fin de semana.

“Esto es perfecto”, lo atraigo hacia mí al abrazarlo y respiro su aroma. "Tiempo libre, sólo nosotros dos. Durante la navidad, además".

"Bueno, podría tener que quedarme con los perros". Claro. Los malditos perros. Han frustrado más nuestro tiempo juntos que el mismo Jake.
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CAPÍTULO 2
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A la mañana siguiente, aunque me apresuro a llegar al estudio en Astoria donde enseño, voy tarde debido a una avería en una señal que provoco un retraso del tren. Llego justo a tiempo para quitarme la chaqueta y alisar mi cabello propenso a la electricidad estática antes de mi primera clase de Pilates. La campana sobre la puerta tintinea y siento las miradas de odio de los estudiantes de la clase de yoga anterior a la mía. Arruine su Shavasana con mi torpe entrada.

“Perdón”, Le digo a Jenny, la instructora y dueña del estudio. Jenny lo deja pasar, pero sé que me dirá algo más tarde. Llegué tarde dos veces la semana pasada y ella está perdiendo la paciencia.

Algunos de mis clientes habituales han empezado a reunirse en los bancos del exterior del estudio, esperando a que los estudiantes de yoga salgan.

“Hey, Gail”, saludo. “Rut, ¿cómo está tu rodilla? ¿intentaste los ejercicios de fuerza que te mostré?”

“Si. Puedo sentir que está mejorando. Gracias”, me responde Rut y siento una oleada de orgullo.

“De nada”. mi sonrisa se desvanece. A lado de Rut esta mi némesis mañanera. “Hola, Christy” la saludo, sotto voce.

“Hola, Julie. ¡Amo tu sombrero!” Christy. Oh, Christy. ¿Cómo puede ser tan condenadamente alegre en las mañanas?

Siempre impecablemente vestida con lo último de Lululemon y arreglada como si tuviera su propio maquillista y peinador revoloteando a su lado. Me hace sentir desaliñada cuando llego tarde y sin maquillaje. Mi orgullo se vuelve deficiencia.

“Gracias”, digo, llevándome la mano a la cabeza automáticamente. No recuerdo me puse esta mañana. Incluso podría ser algo de Scott. “Me tengo que cambiar. Los veo ahí”. Me dirijo al vestuario del personal en la parte trasera del estudio para escaparme de la interacción con Christy.

Empecé a trabajar en CORE tan pronto tuve mi certificado y dejé mi trabajo con uno de los peces gordos del marketing que estaba en el centro de la ciudad. Como instructora de Pilates, me siento completa en una forma que no pude encontrar sentada detrás de un escritorio, trabajando hasta las 10:00 pm, comiendo galletas de mantequilla de cacahuate de una máquina expendedora para la cena. Es satisfactorio ver a las mismas mujeres (y a veces hombres) semana tras semana, presionando sus cuerpos para volverse más fuertes. Amo saber que los ayude a lograrlo. He construido fuertes lazos con muchos de ellos, acompañándolos en su camino hacia un estilo de vida más saludable y a explotar todo su potencial. No pude construir esa clase de conexiones cuando trabajé en una franquicia de gimnasios durante mis primeros meses como instructora. Esos gimnasios están más preocupados por las asistencias y las nuevas afiliaciones. En CORE nutrimos los vínculos y, con el liderazgo de Jenny, realmente me he convertido en una instructora.

De vuelta en los vestidores, oigo como las clases cambian lugar. Me agacho para quitarme las botas rápidamente.

“¡Aiyee!” exclamo cuando entro estrellándome en los vestidores.

“Julie, necesitamos hablar sobre tus retrasos”, dice Jenny relajadamente. ¿De dónde salió?

“Uh, si, lo siento. De veras. El tren se retrasó. Juro que aparte el suficiente tiempo para llegar aquí”.

“El tren. Te quedaste dormida. Tenías que pasear un perro. Ni siquiera tienes perro”.

“El trabajo de mi esposo...”

“Cualquiera sea la excusa, tiene que parar”. Me atrapo. Sé que ella tiene razón.

“Sí, claro. Lo sé. De nuevo, lo siento. ¿Qué puedo hacer para compensarlo?”

“Bueno, tengo una idea”.

“Genial. ¿Puede esperar?, tengo que dar la clase”.

“Necesito un líder para el reto Veintiún Días De Depuración”.

“Oh-ka-aaaay”, me extiendo en tres silabas, casi entendiendo hacia dónde va, pero esperando que no sea hacia allí. Yo no quiero dejar el café. Incluso si es temporal.

“Me gustaría que aumentaras tu responsabilidad un poco. Si tienes más responsabilidad, creo que tomarías más iniciativa para llegar a tiempo”. Sí, claro. “Lo has estado haciendo muy bien en tus clases y no tenemos más vacantes por ahora. Dirigir este programa será algo natural para ti”.

“No estoy segura...”

“Es verdad. Te he estado observando y te he visto comer. Prácticamente comes dentro de las limitaciones del reto. Además, te desenvuelves bien con nuestros clientes. Tienes seguidores fieles. Usualmente eso toma años”.

Estrecho mis ojos. Está siendo demasiado amable después de reprenderme.

“Lo haría yo misma, pero con dirigir el estudio y dar clases ya tengo suficiente. Además, realmente creo que puedes hacerlo. Pasa por mi escritorio después de la clase, te daré la carpeta y te pondré al día. Es sencillo. Solo tienes que seguir las directrices y revisar cada cierto día que los participantes estén bien”.

Simple, mi trasero; pienso mientras ella se aleja. No comer carbohidratos por tres semanas no será fácil.

Después de la clase, paso por el escritorio de Jenny. Ella me pasa una carpeta llena de recetas inspiradas en la dieta paleo y directrices para dirigir un programa exitoso. Parece muy bien organizado. Pero cuando termino de leer la lista de Comida De La Que Debes Alejarte, me convenzo de que no queda algo para comer en la tierra.

“No seas dramática”, me dice Jenny. “Puedes comer todas las frutas y verduras, además de la carne para la proteína. Mira la lista de Lo Que Puedes Comer. Se trata de planificar. Tendrás que recalcarlo a los participantes. La planificación de las comidas es fundamental. Y tú ya lo haces”.

“¿El tocino es una carne aprobada?”, pregunto con la cabeza enterrada en la carpeta.

“Si”.

Me callo. Quiero asumir más responsabilidades. Aunque la forma en que me lo imaginaba era a través de más clientes privados de alto nivel, lo que lleva tiempo. Esto del reto de depuración no puede ser tan terrible. Sé que Jenny tiene razón; ya como bastante saludable. Hay elementos definitivos de los que tendré que alejarme, pero si muchos estudiantes hacen esto conmigo, puede que no sea tan malo. Nos apoyaremos los unos a los otros. Además, me dará algo en lo que enfocarme mientras Scott está en el trabajo.

“Está bien. Lo haré”.

“Excelente. Empezaremos después de año nuevo cuando todos están motivados y tienen nuevos propósitos”.

"Sí”. desayunar tocino todos los días no suena tan mal.

****
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Después de mis sesiones, me monto en la línea N para volver a la ciudad por mi cita anual en ginecóloga, a esta hora del día, el metro está vacío. Encuentro un asiento vacío y entierro la cabeza en mi teléfono, preguntándome si tengo tiempo suficiente para escuchar el último episodio de Muerte, Sexo y Dinero. Solo voy a viajar unas pocas paradas, así opto por no desenterrar mis auriculares y en su lugar jugar Candy crush.

Una hora más tarde, estoy posada incómodamente en la cama de exploración. Desnuda excepto por la bata de papel del hospital. La habitación esta fría, y los escalofríos de mis brazos lo prueban. No es divertido tener que hacer este examen. Pero me las arreglo para superarlo cada año por necesidad.

Tocan la puerta de manera enérgica, la doctora Frost entra como una brisa. Como lo indica su nombre la doctora Frost es fría como un pepino. Completamente formal. No bromeo con su aspecto de “mujer seria”.

“Hola” pausa y la da una mirada a mi historial “Julie.  ¿Cómo estás?”

“Bien. Supongo”. he visto a la misma doctora durante tres años, pero ella nunca me recuerda. He contemplado la idea de encontrar una doctora más amigable por el bien de mi moral, pero esto es Nueva York. Millones de mujeres viven aquí, ella seguro ve toneladas de rostros semanalmente. Soy una paciente de bajo mantenimiento, solo vengo una vez al año. Estoy segura de que las embarazadas reciben más atención. He escuchado que ellas tienen que visitar a la doctora cada pocas semanas. Pero no podre asegurarlo hasta dentro de un par de años.

“Recuéstate en la cama de exploración y empújate hasta el final”, me indica.

Hago lo que me dijo y pongo mis pies en los estribos. Giro mi cabeza hacia la derecha y me quedo mirando un amarillento poster de un útero. 

“Extiendo tus piernas un poco más”. cierro mis ojos y me obligo a hacerlo. “Así que, veamos, tienes treinta y cinco, ¿eso es correcto?”

“Si”, le respondo.

“Hmm”.

“¿Por qué dijo Hmm así?” imito su entonación. Cuando un doctor suena aprensivo mientras mira mi vagina, me pone instantáneamente alerta.

“¿Qué?”

“Hmm. Lo dijo como si fuera algo malo”.

“Lo dije sin razón. Como sea, los treinta y cinco se pueden ver. ¿Ha pensado en tener hijos?” ajusta la luz para que alumbre mi canal uterino.

“¡Oh sí! mi esposo y yo planeamos tener hijos en un par de años”.

“¿Un par de años?”

“Aja. Su trabajo es muy complicado así que... ¿hay algo mal allá abajo?” trato de levantar mi cabeza, pero me siento más vulnerable cuando la veo entre mis piernas. Me vuelvo a acostar y me concentro en el poster del útero. Se está pelando de la esquina.

“No, no. Nada que pueda ver en la superficie. Sin embargo, puedo hacerte unas pruebas si así lo quieres”, me ofrece.

“¿Prueba?” campanadas de alarma. “¿Para qué?”

“Para ver si tiene alguna condición que le pueda impedir quedar embarazada. “¿Ha tenido algún aborto?”

“No. Nada como eso. Tengo un estilo de vida muy saludable, creo. ¡Ahora soy instructora de Pilates!” como si ella se acordara de mi trabajo anterior. “¿A qué se refiere con que se pueden ver los treinta y cinco? no estoy tan vieja”.

“Para tener hijos. Las mujeres comienzan a bajar la producción de óvulos cuando alcanzan los treinta y cinco. Continúa bajando con cada año que pasa. Se considera que las mujeres que superan los treinta y cinco tienen más riegos prenatales e incluso posibles defectos de nacimiento”.

“¿Qué?” estoy horrorizada.

“Nada de qué preocuparse por ahora, pero te beneficiaria tomar medidas preventivas”.

“¿Qué tipo de medidas?”

“Bueno, hay muchas cosas que puedes hacer. Buena dieta. Ejercicio”.

“Hecho y hecho. ¿Qué más?” estoy a un cuarto de pulgada de entrar en modo pánico.

“¿Has considerado congelar tus óvulos?” me pregunta despreocupadamente.

“No. ¿Que? No. ¿Qué es eso? ¿Eso existe?”

“Muchas mujeres, muchas mujeres en sus treintas bajos, especialmente de Nueva York han escogido congelar sus óvulos mientras aún están jóvenes y sanos. Esto permite que puedan iniciar una familia más tarde cuando hayan construido una carrera o conocido a la pareja perfecta. Cuando llegue el momento, tienen óvulos sanos de los que escoger”.

“¿Y estas condenada si estas por encima de treinta y cinco?”

“No necesariamente. Podría no afectarte. Ya que eres sana, luces en buen estado. Pero la producción de óvulos seguirá bajando, y para cuando llegues a los cuarenta, un embarazo podría venir acompañado de serios riesgos de salud. Los niños nacidos de madres de más de cuarenta años tienen un alto porcentaje de nacer con síndrome de Down o autismo”.

Carajo. ¿Cómo es que no sabía esto? Mi perfecto plan de esperar dos años tiene un agujero de bala en la cabeza. Quiero decir, sabia lo del reloj biológico. Cualquiera que haya visto Mi primo Vinny lo sabe. Pero nunca antes pensé en relación con mi situación.

“¿De qué se trata eso de congelar tus óvulos?” pregunto cuidadosamente.

“Bueno, es un proceso. En términos generales, te inyectamos hormonas y escarbamos el interior de tu útero para recoger el mayor número posible de óvulos. Luego los transportamos a una instalación que los mantendrá congelados para ti hasta que llegue el momento de implantarlos de nuevo en tu útero”.

¿Escavar mi útero? esto sigue poniéndose peor.

“Suena doloroso”.

“Usualmente hay un poco de incomodidad, algunas mujeres dicen que es como un calambre”.

“¿Las mujeres se hacen esto?”

“Es un procedimiento muy común”.

“¿Está cubierto por el seguro?”

“No, en la mayoría de los casos no. Tendrá que comprobar su póliza actual”. La doctora Frost se ríe. Ella enserio se ríe.

Mi estómago da vueltas. Estoy segura de que mi póliza no incluye un apartado sobre congelar óvulos.

“¿Cuánto costara sin el seguro?”

“De su bolsillo los costos están entre los diez mil y quince mil dólares, dependiendo en donde lo haga. Puedo darle los nombres de un par que recomendamos”.

Vaya, gracias.

“Además, también habrá una tasa de re-inyección. Usualmente las mujeres se olvidan de ese detalle. Eso suele costar unos pocos miles más”. Habla tan casualmente, como si la mayoría de sus pacientes trajeran veinte mil dólares para dar cambio.

“Uhh...” es todo lo que puedo graznar. Mentalmente hago las cuentas para ver si hay alguna posibilidad de que podamos congelar mis óvulos. O si esto es algo que debería considerar seriamente. Sé que definitivamente quiero hijos. Pero no tiene sentido intentar ahora. No con el trabajo de Scott. Además, solo hemos estado casados por pocos años. Quiero tener algo de tiempo asolas antes de que los niños vengan. Tal vez congelar mis óvulos es la respuesta.

“Tengo que hablarlo con mi marido”, le digo a la doctora Frost.

“De acuerdo. Sobre las pruebas que podemos hacer hoy...”

Mientras salgo del edificio, me siento perdida. Las calles del centro de Manhattan son ajetreadas y ruidosas, pero no oigo la bocina de ningún taxi. Voy directo al bar más cercano y ordeno una cerveza, algo que nunca he hecho a la mitad del día. Pero esta no es una situación ordinaria, me recuerdo. No todos los días me dicen que tengo que congelar mis óvulos. Inhalo el profundamente el olor a levadura de la cerveza y siento que mis nervios disminuyen. Puedo superar esto, me digo. Solo necesito un plan.

****
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“¡Que atrevimiento!” exclama River con su margarita mientras le cuento la historia de mi visita a la doctora Frost esa tarde. Mi plan: llamar a mi mejor amiga para la hora feliz. Siempre funciona. “Como si todos tuviéramos diez mil dólares por ahí”

“¿Verdad?”

“Probablemente se lo dice a todos sus pacientes. Le dan una comisión”.

“No parecía que fuera su primera vez aconsejándolo. ¿La manera en que lo describió? No puedo imaginarme inyectándome hormonas”.

“Y pensar que hay mujeres lo hacen regularmente” dice River con un escalofrío, lamiendo la sal del borde de su vaso.

“Me pregunto en planeta vive mi doctora para sugerirme algo como eso. Pero me dejo pensando. Quiero decir, ¿qué tal si es mi mejor oportunidad? Dipeo una papa frita en guacamole.

“No tiene sentido, Hoy en día muchas mujeres tienen bebes saludables a los cuarenta”.

“Si, pero los riesgos son altos”.

“Bah. ¿Se lo vas a decir a Scott?”

“No estoy segura. No es un tema fácil de sacar. “Hey cariño, gastemos todos nuestros ahorros congelando, mis óvulos. ¿Qué dices?”. No creo eso vaya a salir bien. Además, me sentiría súper rara hablando con Scott de algo como eso. No sé por qué. Deberíamos poder hablar de todo, pero he aprendido que ese no siempre es el caso. Algunas cosas es mejor no decirlas”. Mi teléfono vibra en mi bolso. Lo saco y veo que es un texto de Scott.

El hombre salió. Tengo la noche libre. 

¿Quieres salir?

“¿Scott?” dice River.

“Si”.  

“Puedo verlo. Tu rostro se ilumina”.

“Dice que Jake salió y me pregunto que si quiero salir”.

“Deberías ir”.

“Pero estoy contigo”. la miro de reojo y le doy un sorbo a mi margarita.

“Estos días me has visto más que a tu marido”.

“Cierto. Pero tengo encima dos margaritas”. Las conté. “Más una cerveza a la mitad del día. Rayos”.

“Es incluso mejor. Ten sexo con él. Y después le sueltas lo de tus óvulos ancestrales”.

“Ja ja. De hecho, no es mala idea. La parte del sexo. No voy a mencionarle algo de lo otro hasta que lo haya pensado mejor”

“Buena suerte”. me guiña y termina su trago. “Debería estar yéndome de todos modos. Mañana tenemos una gran sesión de fotos y debería estar medio sobria”. River es una estilista talentosa que trabaja con algunos de los mejores diseñadores de la ciudad. Suena glamoroso, pero también significa que tiene que pasar largos días en el set, productores desagradables y caterings con comidas insípidas que definitivamente no son amigables con los vegetarianos. La mayoría del tiempo a River no le importa, porque ella disfruta su trabajo. Me pone celosa. Todos deberían disfrutar su trabajo tanto como ella.

Llamamos al camarero, pagamos la cuenta, nos abrigamos, y salimos.

“Perdón por cortar la plática. La próxima vez me cuentas del fotógrafo con el que saliste la semana pasada”. Mis últimas palabras se ahogan mientas me cierro la chaqueta.

“Ugh, se acomoda el cabello en un chongo”.

“¡No!, nunca mencionaste eso”.

“Su cabello siempre ha sido más o menos largo, pero recientemente tiene el largo suficiente para que pueda hacerse un chongo. Esta muy emocionado por eso”. River rueda los ojos. “Debí haberlo sabido cuando me dijo que vivía en un loft de Williamsburg con cuatro compañeros”.

“Scott vivía en Williamsburg cuando decidimos mudarnos a la ciudad. Algunos pueden escapar sin convertirse en hípsters”. Le hago señas a un taxi. “Amo que ahora puedo tomar taxis”.

“Suertuda. Me voy a la estación”.

“Okay. Te amo, adiós” le grito por encima del ruido del tráfico mientras entro en el taxi. Veo a River envolverse la bufanda alrededor del cuello y abrigarse más mientras se dirige al metro. “A la ochenta y cuatro y Park”, le instruyo al taxista mientras comienza a alejarse de la acera.

****
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Perros olorosos confinados en el parte de atrás de una Range Rover todo terreno de cien mil dólares no son el “relajante” viaje por carretera que Scott me vendió.

“Vamos”. Me empuja. “Saldremos de la ciudad. Comeremos rollos de langosta en ese sitio que amas. Sera bueno manejar”. Tengo que admitir que fue una oferta atractiva. Jake se fue la noche anterior en un jet privado hacia St Bart´s. En un giro del destino su asistente se las arregló para que los perros fueran alojados a una especie de "club de campo para perros" de alto nivel mientras él está fuera de la ciudad, y el trabajo de Scott es llevarlos allí.

Aproveche la oportunidad de pasar tiempo a solas en un auto de lujo. El tiempo a solas con Scott es algo raro, además de que no le puedo decir no a un auto de lujo con asientos que se calientan. Scott tendrá más tiempo libre cuando Jake se vaya durante las vacaciones, pero resulta que todavía tiene trabajo que hacer cosas aquí y allá. Está agendado que un contratista trabaje en la bañera tamaño jumbo que se ha estado filtrando en el baño de Jake. Así que, no habrá cabaña, ni esquiaremos, no tendremos maridaje de vinos, ni un jacuzzi.

Aparte de dentro de las paredes de la opulenta casa de Jake, no pensé que tendría que compartir un espacio confinado con dos bulldogs pura raza y un Cavalier King Charles Spaniel de alto mantenimiento por dos horas. El club de campo para amantes de los perros les da un baño de pies a cabeza por una exorbitante tarifa, y vaya que han estado esperando por ello. Puaj. Difícilmente puedo respirar. Uno pensaría que, siendo millonario, Jake pediría baños diarios para sus bebes. Pero nop. No creo que siquiera estén en su radar.

Ha pasado una semana y no he mencionado lo de congelar mis óvulos. No se cómo decirlo. “Hey, Scott, te importaría desembolsar nuestro plan de retiro así puedo rasparme el útero y cosechar unos óvulos” se siente como una pregunta demasiado rara. “Estoy pensando en congelar mis óvulos para que nuestras oportunidades de tener un bebe sano en el futuro aumenten” suena demasiado formal. Si solo se lo explico, tal vez entenderá. Tal vez incluso quiera hacerlo. Pero lo conozco muy bien. Su primera pregunta será, “¿Cuánto cuesta?” seguido de un rápido rechazo antes de que la idea siquiera sea considerada.

Esto es importante para mí. Quiero tener esta conversación, y vale la pena tomarse el tiempo que necesite para hacerlo bien.

Estoy perdida en mis pensamientos, así que apenas noto cuando Scott sale de la 27 y entra a un McDonald’s en lugar de al Lobster Shack que me había prometido. No soy de consumir comida rápida. Como en McDonald’s una vez al año y es usualmente cuando viajo además de que hay una falta de opciones decentes. Como profesional del fitness, trato de alimentar mi cuerpo con comida sana. Mi cuerpo trabaja duro todos los días. No puedo hacer que se empantane con bocadillos de albóndigas y hamburguesas. Por mucho que me quisiera. Esa clase de comida pesada me vuelve lenta y perezosa. Para funcionar en las mejores condiciones, tengo que comer vegetales. Esto es algo aprendí lentamente durante mis veinte cuando salía del coma de pizza. Ahora, las ensaladas de Kale y los batidos de proteína son mi mermelada. Los Nuggets de pollo ultraprocesados y las papas a la francesa no llenan los requisitos. Debe ser por esto que Jenny piensa que voy a llevar bien el reto de depuración.

Pero estoy lejos de ser perfecta. Por eso me estoy volviendo ligeramente loca con lo de dirigir la desintoxicación en el estudio. Felizmente me comería una canasta papas fritas y guacamole mientras predico sobre pedir una ensalada en lugar de una quesadilla con todo en Salsa Arriba. Puedo usar mi fuerza de voluntad para pasar de las patatas en TJ Taverna mientras devoro el pan de cortesía. Los bocadillos salados y el chocolate son mis placeres culposos, y nunca he tratado enserio de pasar una gran cantidad de tiempo sin ellos.

Según yo, los rollos de langosta no caen en la categoría de comida rápida no sana. Especialmente los que están hechos en Lobster Shack. Ahí los rollos están hechos con arte y habilidad. Están repletos de carne fresca y aderezados ligeramente con mayonesa, por lo que se puede degustar realmente el sabor salado y delicado de la langosta. El pan es el complemento perfecto para el marisco, suave con un toque de mantequilla. No está empapado. Solo gozo en una bandeja de papel.

“Recuerda que el lugar de langostas está abierto por temporada, estará cerrado ahora” explica Scott.

Que decepción. No había pensado en eso.

El olor de la baba de perro me está llegando a la cabeza, y termina rebasándome con todo el drama de los óvulos. La combinación me da dolor de cabeza.

Necesito aire.

Dentro del restaurante, ordeno la de cuarto de libra. Ya estamos aquí. ¿Por qué contenerse? Secretamente espero que una hamburguesa no me mate.

En un esfuerzo por no dejar a los perros desatendidos demasiado tiempo, tomamos nuestra comida y nos dirigimos al coche.

Mi mano se cierra alrededor de la bolsa de papel mientras me apresuro a cruzar el estacionamiento. Afuera está frío como el hielo y quiero el calentador de mi asiento. 

“¡Abre la puerta!” le ladro, sabiendo que Scott entenderá que mi abreviación significa: “¡abre las puertas, mi amor, hace muchísimo frío aquí fuera!”. Pero no lo hace.

En lugar de eso, desenvuelve su Big Mac muy casualmente y le da una mordida.

“Los perros nos respirarán en la nuca”, explica.

“¡Está helando!” Me quejo.

“¿Quieres que un perro te lama la cara?”. Lo dice tan tranquilo como si fuera una actividad perfectamente natural comer una hamburguesa sobre el cofre de un coche a temperaturas bajo cero.

Sin embargo, tiene un punto. Por mucho que me gusten los perros en circunstancias normales, no quiero que me laman la cara nunca. Nunca. No quiero descubrir lo que me harán mientras sostengo mi cuarto de libra con queso. Anhelo ese rollo de langosta mientras engullo mis papas fritas.

****
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Más tarde esa noche, estamos de vuelta en la mansión de Jake, ya he desechado la idea de una cena linda cena en el camino, y en su lugar decido cocinar en la amplia y poco usada cocina de Jake. Alguien debería darle buen uso. A Scott le encanta cocinar y ya casi no tiene oportunidad de hacerlo. Está demasiado agotado en sus días libres para agarrar una espátula, y yo no quiero presionarlo. Su trabajo requiere cocinar de vez en cuando, pero no es su principal responsabilidad. El hombre no come mucho en casa.

Aun así, Scott debe mantener la despensa abastecida en todo momento por si Jake quiere   desayunar Fruity Pebbles. Con Jake fuera de la ciudad, el hombre se arriesga a que mucha de la comida se eche a perder y eso sería una pena. Para ayudarlo, hago una visita al refrigerador mientras Scott nos prepara la cena. Nadie quiere comida podrida y me pondría triste tirar buenos productos. Consigo un olvidado regalo navideño de jugosas peras Harry & David, aguacates y media jarra de auténtico jarabe de arce. Estoy más emocionada por el jarabe. ¡Hola panqueques en la mañana de Navidad!

Scott empieza a preparar el filete de lomo, salteando el ajo en mantequilla en una sartén de hierro fundido. Con el sartén caliente a la temperatura deseada, deja caer el filete de lomo a un crepitar satisfactorio de una manera experta. La cocina se llena del delicioso aroma de la cena.

Me siento en un taburete ultramoderno en la isla de la cocina, bebiendo una copa de vino y colocando pequeñas cantidades de caviar Osetra en galletas saladas. Es frágil y salado y cuesta más de cien dólares el frasco. Alimento a Scott con una galleta mientras él cocina. Podría acostumbrarme a esto.

Vemos HBO en streaming mientras cenamos y nos ponemos al día con Juego de Tronos. Nos hemos retrasado mucho en la transmisión de nuestros programas favoritos porque la habitación del sótano de Scott no tiene conexión por cable, y nos hemos comprometido a ver Juego de Tronos solo cuando estemos juntos. Nada de spoilers. Así que, básicamente nuestra única oportunidad de verlo es cuando no hay nadie en La Casa y podemos usar las áreas comunes. Aprovechamos la televisión inteligente de cincuenta y cinco pulgadas que está en el cuarto junto a la cocina de Jake.

“¿Quieres ir al jacuzzi?” me pregunta Scott traviesamente mientras los créditos comienzan a aparecer.

“¡Esta helando!”

“Perfecto. Te calentaras y te mojaras y el aire fresco te caerá muy bien”.

“Disculpe, señor, ¿ha hecho esto antes?”

“Solo cuando estoy solo”

“No tengo traje de baño”

“No necesitas uno”, sus ojos se arrugan en los bordes.

“Oh, Okay”. Suena divertido.

Scott me guía hacia el elevador y subimos al cuarto piso, donde una terraza afuera de la habitación de Jake está equipada con un jacuzzi, dos sillas de playa y una enorme jardinera de azaleas que mágicamente florecen todo el año. Scott está constantemente aquí fuera manteniendo el equilibrio químico del agua en control. Para ser tan caro, requiere de mucho mantenimiento.

Scott abre la puerta corrediza que da a la terraza, quita la cubierta del jacuzzi y revisa el termómetro. Me hace un gesto con el pulgar, se desnuda y se mete. Me hace un gesto para que haga los mismo. Tentativamente, empiezo a desvestirme. Una ráfaga de viento sopla y me estremece. Si lo hago a prisa, entrare en calor más rápido, pienso. Apretando los ojos, me quito la ropa y doy un pequeño salto/esquivo/brinco a la bañera y me zambullo sin gracia en el interior. Después de un momento de sobresalto, mis músculos se relajan. Esto es realmente divino. No había estado en un jacuzzi en años.

“Ah, sí. Esto ... es agradable. Podría acostumbrarme a esto”. suspiro.

“Sabes, que es solo porque El hombre está fuera de la ciudad”, razona Scott.

“No me lo arruines”. recargo mi espalda y cierro mis ojos. Si tan solo hubiera pensado en traer el vino.

Scott me lee la mente. “Jake tiene un mini bar aquí arriba. Es mi trabajo mantenerlo lleno”.

“¿Qué tiene?” abro un ojo y lo dirijo a él.

“Mantiene una oferta completa para las damas que trae a casa, pero sólo bebe vodka”.

“Por supuesto que lo hace. ¿Se dará cuenta si se pierde una botella?”.

“Probablemente no. Pero, aun así, tendré tiempo de reponerla antes de que vuelva”.

“Ya estás hablando. ¿Y los mezcladores?”

“Tiene de todo”. Scott sonríe y se acerca para besarme.

Podría acostumbrarme a esto.

****
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Lentamente, me doy cuenta que ya es de día. Mi cuerpo está despierto, pero mis ojos siguen cerrados. Hay un golpeteo incesante en mi cabeza. Me toma un minuto darme cuenta que es el camión de la basura haciendo sus rondas. El colchón se siente diferente debajo de mi piel. Fresco y suave. No el burdo algodón al que estoy acostumbrada. ¿Dónde estoy? Oh si, el cuarto de Scott en La Casa. Pero... se siente diferente a las sabanas de su habitación. Más suaves. Más sedosas.

Corro mi mano por las sabanas para estar segura. Sip. Esto se siente diferente.  ¿Qué demo...?

Me levanto de golpe.

“¡Scott!”

“¿Hmm?” murmura con dificultad.

Asimilo el desastre alrededor de mí. Sábanas de algodón egipcio desparramadas por la cama y cayendo al suelo. Una botella vacía de Grey Goose volcada en el suelo. Gajos de lima pegados en el tocador. Vasos rock con anillos de la condensación pegados a la mesita de noche. Mi brasiere cuelga de una pintura de Basquiat de diez millones.

“¡Scott!” lo sacudo. “Estamos en la habitación de Jake” escucho un sonidito en algún lugar en lo profundo de la casa, pero no está muy claro.

“¿Hola?” una voz distante llama en español. “¿Scott?”

“Scott, alguien te llama”.

“No”, me gruñe. “Son vacaciones”.

“¿El ama de llaves?”

“Se fue por el fin de semana”.

Eso es un alivio, creo. Lo último que necesitamos es que nos atrapen postcoitalmente en la cama de Jake Collins. Scott sería despedido al instante. Sin mencionar que sería humillante.

“¿Scott?” se escucha otra vez la voz con un acento marcado, está más cerca ahora. Como si estuviera en la base de la escalera.

“Mierda. Mercedes”. Da un salto fuera de la cama. Eso lo alerto. “¡Dónde rayos estamos?”

“El cuarto de Jake”.

“¿Qué demo...? Tenemos que irnos. Ahora”. miro hacia abajo. Desnuda. No tengo ni una prenda encima. Normalmente encontraría esto sexy. Igual que Scott. Pero no hoy. Hoy, me he quedado congelada donde estoy. Literalmente no puedo moverme, sin importar lo rápido que va mi mente.
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