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Delly est le nom de plume conjoint d’un frère et d’une sœur,
Jeanne-Marie Petitjean de La Rosière, née à Avignon en 1875, et
Frédéric Petitjean de La Rosière, né à Vannes en 1876, auteurs de
romans d’amour populaires.



Les romans de Delly, peu connus des lecteurs actuels et ignorés par
le monde universitaire, furent extrêmement populaires entre 1910 et
1950, et comptèrent parmi les plus grands succès de l’édition
mondiale à cette époque.






Prologue



Quelle tragique destinée que celle d’Ourida ! Son grand-oncle,
le comte Marcien de Varouze, malade et incapable de lutter contre
les manœuvres de sa seconde épouse Angelica, a recueilli les
confidences de la fillette, à qui il promet aide et protection. Il
l’assure de la délivrer de l’autorité méchante d’Angelica, de la
soustraire à la surveillance despotique de Brigida, sa
complice ; en un mot, le comte Marcien de Varouze s’engage à
protéger Ourida et son frère Étienne, et aussi leur mère Medjine
dont la santé chancelante est pour les deux enfants un souci
constant. Tous les trois vivent à l’écart du château de la
Roche-Soreix, dans une maison délabrée située à une centaine de
mètres de la belle demeure. Ils sont l’objet d’une surveillance
serrée de la part d’Angelica et de Brigida. Ourida subit des
sévices de ces femmes qui la détestent. Même Lea, la fille de
Marcien de Varouze et d’Angelica, ne l’aime pas. La préceptrice de
Lea, la belle Mlle Luce de Francueil, est la seule amie
d’Ourida.



Malgré la défense formelle d’Angelica, Ourida a donc pu rencontrer
son grand-oncle. Elle lui a raconté les étapes de son déjà
douloureux passé : la mort, à Alep, de son père, Gérault de
Varouze, neveu du comte ; le voyage exténuant qui les ramena,
sa mère, son frère et elle, de l’Orient en France où, selon les
dernières volontés exprimées par son époux, Medjine devait venir
frapper, en toute confiance, à la porte du château de la
Roche-Soreix ; l’accueil glacial d’Angelica, qui mit tout en
œuvre pour cacher à son mari leur présence. Le comte Marcien de
Varouze se rend compte que l’intérêt seul guide sa cupide
épouse ; c’est pour accaparer sa fortune à son profit et à
celui de ses enfants, Lionel et Lea, qu’Angelica a voulu lui
dissimuler l’existence, au château, de Medjine, d’Ourida et
d’Étienne.



Malheureusement, les circonstances semblent favoriser les
diaboliques manœuvres d’Angelica, impatiente d’entrer en possession
de l’immense fortune de son mari. Elle y est aidée par Orso
Manbelli, son cousin. Celui-ci enlève Étienne. Medjine ne survivra
pas à sa douleur. Voilà Ourida seule, livrée sans défense aux
griffes de la féroce Angelica. Une seule solution s’offre à
elle : prévenir à la première occasion le comte Marcien de
Varouze, laissé bien entendu par Angelica dans l’ignorance complète
des faits, des tragiques événements. Le comte, qui sent ses forces
diminuer chaque jour (sa femme lui fait verser du poison dans les
potions), mis au courant par Ourida, rédige en sa faveur un
testament qui stipule, en autres clauses, qu’Étienne deviendra à sa
majorité le propriétaire du château de la Roche-Soreix. Ce
testament est libellé sous le socle d’une statue posée sur la
cheminée de la chambre du malade. Quelques jours plus tard, le
comte Marcien de Varouze meurt.



Qu’est devenu Étienne ? Sous le nom de Michelino, il est entré
au service du prince Salvatore Falnerra, dans son magnifique palais
situé à une vingtaine de kilomètres de Palerme, en Sicile, après
avoir travaillé durement chez des paysans pour le compte de
Dorghèse, parent éloigné du prince Falnerra, dont il convoite la
fortune.



Le prince, ami des arts, mécène à l’occasion, toujours à la
recherche d’un talent, d’une jolie voix, car il adore la musique,
prend en pitié le pauvre Michelino, dont l’histoire touchante
émouvra son cœur. Il le confie à Lormès, son secrétaire, qui
découvrira chez le jeune homme la qualité extraordinaire de sa
voix. Michelino apprendra le chant et la musique. Salvatore
Falnerra revient à Paris, où il retrouve les Varouze, – Angelica et
sa clique, – qui ont quitté le château de la Roche-Soreix, en y
laissant Ourida sous la surveillance de Mlle Luce de
Francueil. Le prince se rappelle sa rencontre, au château de la
Roche-Soreix, quelques années auparavant, avec Ourida – fillette
alors – dont il avait découvert un matin, à l’improviste, la voix
magnifique. Il décide de partir pour la retrouver. Et c’est une
délicieuse jeune fille qui se présente à lui. Confiante, elle lui
raconte sa désolante histoire, et le prince, ému par la situation
d’Ourida, lui promet de lui venir en aide, de faire reconnaître sa
véritable identité, c’est-à-dire sa parenté avec le comte Marcien
de Varouze.



Première partie
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Ourida n’avait même pas la ressource de confier son anxiété à
Mlle de Francueil. Celle-ci, complètement épuisée par le
travail intensif de ces derniers jours, devait garder le lit. Sa
vue, tout particulièrement, était en fort mauvais état. Mais elle
n’avait pas les moyens de se rendre à Clermont pour consulter un
oculiste. Mme de Varouze – sans doute afin de la tenir
dans une plus stricte dépendance – s’abstenait depuis cinq ans de
lui envoyer les cinquante francs mensuels qu’elle lui avait
généreusement alloués. Le peu d’économies qui lui restait avait
servi à payer quelques médicaments pour fortifier Ourida, un
vêtement plus chaud ou des chaussures supplémentaires pour l’enfant
qui souffrait du froid dans ce rude climat. Elle se trouvait donc
maintenant sans ressources, au grand chagrin de la jeune fille qui
se désolait de ne pouvoir rien pour elle.



– Oh ! si j’étais libre de travailler à mon compte,
disait-elle avec une douloureuse impatience. Mais non, il faut que
notre labeur profite à cette femme, qui vous tue ainsi à petit
feu !



Mlle Luce hochait la tête sans répondre. Elle semblait
plus froide, plus concentrée que jamais... Ourida en ressentit une
impression fort pénible en ce moment où elle aurait eu tant besoin
d’affection et de réconfort moral. Déjà décidée à ne pas faire
partager son souci à cette femme abattue, fatiguée, elle s’affermit
davantage encore dans sa résolution. Il fallait qu’elle portât
seule le poids de ses craintes, de même que, quelques jours
auparavant, elle avait conservé en elle l’espoir que lui avait
donné le prince Falnerra.



Comme, le dimanche matin, Mlle Luce était incapable de
se rendre à l’église, Brigida déclara que « Claire »
viendrait avec elle. La perspective n’avait rien d’agréable pour
Ourida. Néanmoins, puisqu’il s’agissait d’accomplir son devoir
dominical, elle se soumit sans murmurer à la corvée que
représentait ce trajet en compagnie de la femme de charge.



Au début de la messe, Lionel apparut dans le banc du château, où
avait pris place Brigida et la jeune fille. Sa présence parut fort
pénible à Ourida, qui se félicita d’être séparée de lui par la
femme de charge.



Il sortit le premier, quelques instants avant la fin de la messe,
et, dehors, la jeune fille ne l’aperçut pas. Mais comme les deux
femmes s’engageaient dans le sentier de la forêt, elles le virent
qui les attendait.



Cette fois, il salua Ourida en souriant le plus aimablement du
monde.



– Un temps parfait, ce matin, n’est-ce pas, Claire ?



Elle répondit froidement :



– Très beau, en effet.



Il ne parut pas se froisser de l’accueil et, ayant écarté d’un
signe Brigida, qui semblait de fort mauvaise humeur, il se mit à
marcher près de la jeune fille. Tout d’abord, il parla du pays, de
la forêt... Puis, voyant qu’Ourida lui répondait à peine, par
monosyllabes, il dit avec un sourire câlin :



– Voyons, Claire, soyez un peu plus gentille !... Je n’ai
que le désir de vous être agréable, soyez-en sûre.



– En ce cas, monsieur, je vous demanderai de me faire grâce de
vos amabilités. Vous devriez comprendre qu’elles ne peuvent m’être
que désagréables, venant du fils de Mme de Varouze.



Lionel feignit un étonnement presque scandalisé.



– Mme de Varouze !... votre
bienfaitrice !... Oh ! Claire !...



Elle riposta, sur un ton d’amère ironie :



– Ma bienfaitrice... comme vous le dites avec tant de
sincérité. Croyez bien que je lui accorde toute la reconnaissance
qu’elle est en droit d’attendre de moi.



Cette fois, Lionel fut un instant démonté par cet accent et ces
paroles. Mais, très vite, il se reprit et dit avec le ton doucereux
qui rappelait si bien celui d’Angelica :



– Vous êtes une ingrate, ma petite Claire... mais une ingrate
si délicieuse que je suis prêt à excuser chez elle beaucoup de
choses.



Elle ne répondit rien et hâta le pas, ce qui lui amena cette
observation de Brigida :



– Eh ! pas si vite ! Mes jambes ne vont pas de ce
train-là ! Tu ne pourras toujours pas dire, après ça, que tu
es fatiguée par le travail que je t’ai fait faire, car sans ça tu
ne trotterais pas de cette manière !



Ah ! Ourida ne songeait guère en ce moment à sa fatigue
physique, si écrasante pourtant, après ces deux journées de dur
labeur et de pénibles soucis !... Elle voulait, avant tout,
être délivrée de l’odieuse présence de ce Lionel, tellement
semblable à sa mère, et plus détestable encore, lui semblait-il.



M. d’Artillac se taisait maintenant ; mais il regardait
en dessous la jeune fille avec une expression qui l’aurait effrayée
si elle en avait compris la signification.



Ourida eut un soupir de soulagement quand elle se vit dans la cour
du château. Au moment où elle allait s’éloigner de Lionel et de
Brigida pour regagner la maison de Mahault, le jeune homme se
rapprocha d’elle en disant avec son plus caressant sourire :



– Au revoir, charmante Claire. J’aurai le plaisir de causer
encore avec vous, et je suis bien certain que nous finirons par
nous entendre.



Avant qu’Ourida eût pu s’en défendre, il avait saisi sa main et y
appuyait ses lèvres.



Elle se dégagea violemment et s’éloigna, s’enfuit plutôt, car
vraiment, elle courait presque. À la porte du vieux logis, elle
s’arrêta un long moment. Son cœur battait avec force, l’indignation
empourprait ses joues. Mépris, colère, secret effroi d’un danger
qu’elle pressentait, sans pouvoir le définir, tout cela s’agitait
en son âme. D’un geste répulsif, elle frottait contre sa jupe la
main qu’avaient touchée les lèvres de Lionel. Mais il fallait
qu’elle se calmât un peu, qu’elle composât son visage avant de
paraître devant Mlle de Francueil. Elle n’y réussit pas
très vite, et encore était-il heureux pour elle que les yeux de
Mlle Luce fussent très fatigués, car celle-ci n’eût pas
manqué de remarquer l’altération des traits charmants, l’expression
soucieuse, préoccupée du regard.



Elle s’informa :



– Brigida n’a pas été trop désagréable, ce matin ?



– Pas plus qu’à l’habitude, mademoiselle.



Puis, dans la crainte que la femme de charge parlât à
Mlle Luce de la présence de Lionel, la jeune fille
ajouta, essayant de raffermir sa voix :



– M. d’Artillac était avec nous en revenant... Il m’a
paru aussi antipathique, aussi faux que sa mère.



– Vous a-t-il parlé ?



– Oui... et j’ai dû lui faire comprendre que ses amabilités me
déplaisaient fort.



Mlle Luce tressaillit légèrement et enveloppa la jeune
fille d’un regard inquiet.



– A-t-il été... insolent ?



Voyant cette anxiété, Ourida ne voulut pas l’augmenter. Elle
répondit en se forçant à sourire :



– Mais non, mademoiselle... un peu trop aimable seulement, à
mon avis du moins, car enfin, je suis peut-être un peu sauvage...
Et puis, je vous le répète, M. d’Artillac m’a paru fort
déplaisant. Il ressemble tellement à sa mère !



Mlle de Francueil soupira et ferma les yeux. Ah !
quel souci la tourmentait, quand elle songeait à l’avenir de cette
enfant trop belle pour laquelle il lui serait impossible d’être une
protection, puisqu’elle n’était pas libre et que Mme
de Varouze pouvait la lui enlever d’un moment à l’autre !



Ainsi, par exemple, que ce Lionel s’avisât de lui faire la cour,
elle ne pourrait rien pour l’en empêcher... rien, rien, si la
comtesse ne jugeait pas utile de s’opposer à cette fantaisie de son
fils.



Sous ses draps, la malheureuse femme se tordit les mains. Ah !
quelle torture que cette impuissance, que cet esclavage, que cette
sorte de complicité à laquelle il lui était impossible de se
soustraire !



Ourida et elle souffraient ainsi un tourment secret, en essayant de
se dérober l’une à l’autre leur préoccupation. La jeune fille vaqua
à sa besogne habituelle dans leur modeste logis, en cette matinée
dominicale où Brigida avait consenti à faire trêve au travail forcé
dont elle accablait depuis deux jours sa victime. Mais tandis
qu’elle allait et venait, rangeant, essuyant la poussière, la jeune
fille poursuivait la solution d’un problème : comment arriver
à savoir si le testament du comte de Varouze existait
toujours ?



La veille, tandis qu’elle travaillait au château, elle avait
entendu Brigida dire à la femme du concierge :



– Il faudra que j’ouvre l’appartement du défunt comte, demain,
pour que M. Lionel puisse juger des arrangements à prendre.
Sans doute fera-t-il disparaître une partie des meubles, qui sont
vieux et certainement pas à son goût.



La jeune fille, inquiète, avait songé aussitôt :



« Il faudrait alors que j’y aille le plus tôt possible... car
si on enlevait la statue, je ne saurais peut-être pas où elle
serait mise ensuite. »



Elle avait donc décidé qu’elle tâcherait de gagner, cet après-midi,
l’appartement du comte par la voie des caves. L’entreprise offrait
des dangers, car elle pourrait tomber sur Brigida ou sur
M. d’Artillac... mais cependant, elle en présentait moins
encore que les deux expéditions semblables faites autrefois par la
petite Ourida, à une époque où le château était habité par
plusieurs maîtres et cinq ou six domestiques, où le comte de
Varouze était l’objet d’une grande surveillance de la part de sa
femme et de son valet de chambre. En ce moment, personne ne logeait
dans cette partie de l’habitation. Il y avait donc toutes chances
pour qu’Ourida ne fût pas troublée dans son investigation.



« Il faut que je le fasse... il le faut ! se répétait la
jeune fille. Comme cela, je pourrai renseigner à ce sujet le prince
Falnerra, quand il me sera possible de le voir. »



Brigida ne parut pas dans la matinée. Elle vint seulement après le
déjeuner, grommela en voyant Mlle Luce au lit, et ne
souffla mot de Lionel. D’ailleurs, elle semblait d’humeur
particulièrement revêche et jetait à Ourida des regards chargés de
la plus noire malveillance.



– Demain, tu seras à cinq heures à la porte du château et tu
attendras là que je vienne t’ouvrir, lui jeta-t-elle en quittant le
logis.



Vers trois heures, voyant Mlle de Francueil disposée à
s’assoupir, Ourida songea à mettre son projet à exécution.



– Si vous n’avez pas besoin de moi, j’irai un peu dans le
parc, chère mademoiselle, dit-elle à sa compagne.



– Oui, oui, allez, mon enfant... tâchez de bien vous remettre
aujourd’hui des fatigues de ces derniers jours... pour mieux
affronter les fatigues de demain.



La jeune fille avait préparé un morceau de bougie et des
allumettes. Elle s’en munit et gagna les caves. L’expédition lui
apparaissait plus difficile qu’autrefois, quand elle n’était qu’une
enfant sans expérience. Puis elle se demandait anxieusement :



« L’ouverture du couloir ne s’est-elle pas bouchée, par suite
de quelque éboulement, depuis lors ? »



Non, elle existait toujours, et même un déplacement de la terre
l’avait quelque peu agrandie. Ourida passa assez facilement et,
sans encombre, atteignit la pièce qui servait de resserre au
rez-de-chaussée du château.



Tout était silence, dans cette salle et aux alentours. Ourida, le
cœur battant, monta doucement l’escalier qui conduisait au premier
étage. Elle arriva au vestibule carré sur lequel ouvraient les
appartements de la comtesse et du défunt comte.



Là encore, on n’entendait aucun bruit. Ourida se glissa jusqu’à la
porte du fumoir. C’était le moment critique. S’il y avait quelqu’un
là ?...



Elle écouta un moment. Rien ne bougeait. D’une main qui tremblait,
elle tourna doucement le bouton. La porte s’ouvrit. Lentement,
Ourida en écarta le battant, passa la tête dans l’entrebâillement.
La pièce était déserte.



Elle entra, s’avança vers la portière, jeta un coup d’œil dans la
chambre. Là, également, il n’y avait personne.



Alors elle s’avança délibérément, marcha jusqu’à la cheminée, prit
entre ses mains la statue de la justice... et la renversa...



Le testament était là encore... Elle le lut... et des larmes
emplirent ses yeux au souvenir du malade... du prisonnier qui avait
écrit ces lignes. Pauvre oncle, quelles souffrances, quelles
angoisses laissait deviner sa physionomie, à cette seconde entrevue
avec la fille de son cher Gérault !



Mais elle ne devait pas s’attarder ici. Vivement, elle reposa la
statue sur la cheminée, puis regagna le fumoir.



Au moment où elle y entrait, un bruit de pas et de voix se fit
entendre vers le vestibule. D’un regard plein de détresse, elle
chercha un refuge. Devant l’une des fenêtres retombaient les lourds
rideaux de vieux brocart... Ourida se précipita de ce côté,
disparut derrière l’un d’eux.



Il était temps. Sur le seuil du fumoir apparaissaient
M. d’Artillac et Brigida.



– Allons, choisis là-dedans ce que tu veux garder, dit la
femme de charge. Je ferai porter le reste dans une des chambres du
second.



– Oh ! ici, je ne veux que ces tableaux, qui me
paraissent assez bons... et ces rideaux, qui sont fort beaux.



Lionel s’approcha, tâta l’étoile superbe. Ourida crut que son cœur
cessait de battre...



M. d’Artillac fit quelques pas en arrière, inspecta encore la
pièce autour de lui et dit avec dédain :



– Le reste ne me plaît pas. Je ferai meubler ça en style
Renaissance... quelque chose de très bien.



– Oh ! c’est que tu aimes le beau, mon petit
Lionel !



– Eh ! oui... C’est pourquoi la petite Claire m’a donné
si fortement dans l’œil. Quelle merveille !... C’est à rendre
fou l’homme le plus raisonnable ! Aussi, ma vieille Brigida,
sois sûre qu’elle sera à moi, de gré ou de force.



Brigida marmotta, d’un ton de mauvaise humeur :



– Il faudrait savoir ce que ta mère dirait de ça !



Lionel eut un rire d’ironie.



– Que veux-tu que cela lui fasse ?... Au contraire,
j’entrerai peut-être ainsi dans ses vues. La jeune personne sera
plus souple, quand elle comprendra que nous tenons dans nos mains
sa réputation.



– À moins, au contraire, comme je te le disais hier, qu’elle
ne devienne plus insupportable encore, quand elle verra que tu
t’occupes d’elle et que tu fais semblant de l’aimer.



Lionel ricana légèrement.



– Faire semblant ?... Mais, Brigida, elle est bien assez
délicieuse pour que je l’aime très réellement ! Quant à tes
craintes, elles sont tout à fait vaines. Je me charge de mater
Claire, au cas où elle aurait des velléités de révolte.



Puis, comme la femme de charge grommelait encore, il ajouta d’un
ton insinuant :



– Allons, sois gentille, et aide-moi au contraire à
apprivoiser cette petite. Je me porte garant que ma mère n’en sera
aucunement mécontente.



– Bon, bon, nous verrons... Mais, tu sais, je me méfie de
cette Claire ! Angelica aurait bien fait de suivre mon
conseil... de se débarrasser d’elle, après la mort de sa mère. Il
est à craindre qu’elle soit obligée d’en arriver là, un jour ou
l’autre, car il n’y a que les morts qui ne parlent pas, qui ne
réclament pas.



– Bah ! nous avons le temps de songer à ça... en
admettant qu’il faille envisager cette extrémité. Pour le moment,
Claire me plaît furieusement, voilà toute la question... et tu
auras beau dire, Brigida...



La femme de charge l’interrompit d’un ton où l’indulgence luttait
contre la mauvaise humeur :



– Ça te regarde, mon petit Lionel... et tu t’arrangeras avec
ta mère. Viens maintenant voir la chambre d’à côté. Je ne crois pas
que tu conserves grand-chose, en fait de meubles. Mais il y a
d’assez belles choses, en dehors de cela... par exemple, la
pendule, les deux statues qui sont sur la cheminée...



Ils entrèrent dans la pièce voisine, et la portière retomba
derrière eux.



Alors Ourida se glissa hors de l’embrasure de la fenêtre, puis hors
du fumoir, par la porte restée ouverte sur le vestibule. Elle
s’enfuit vers l’escalier, gagna les caves du château et, de là,
celles du vieux logis. Là seulement, elle s’arrêta, haletante. Et
l’énergie qui l’avait soutenue jusqu’ici l’abandonnant un instant,
elle s’affaissa, les jambes fléchissantes, sur le sol dur.



Elle avait écouté avec terreur l’entretien des deux misérables
complices de la comtesse. Bien que, dans son inexpérience, elle ne
pût comprendre toute la portée des paroles de Lionel, l’instinct de
son âme délicate lui avait fait sentir là un danger terrible, plus
terrible, pour elle, que celui qu’évoquait cette sinistre phrase de
Brigida : « Il n’y a que les morts qui ne parlent pas,
qui ne réclament pas. » Frémissante, éperdue, elle
songeait : « Il ne faut pas que je reste ici...
Mlle Luce ne peut pas me protéger... Je vais partir, le
plus tôt possible. »



Partir ? Pour aller où ?



Dans sa détresse, un seul nom, un seul visage surgissaient :
don Salvatore ! Elle ne voyait que lui qui pût la défendre, la
préserver des intrigues de ses ennemis.



Il avait dit qu’il habitait en ce moment le château d’Aigueblande,
près de Châtel-Sablon, à trente kilomètres d’ici. Eh bien !
elle s’enfuirait cette nuit de la Roche-Soreix, par l’ouverture qui
avait permis au prince de pénétrer dans le parc ; elle s’en
irait à pied, demandant sa route. Ah ! elle se traînerait
plutôt, pour atteindre ce but, pour échapper à Lionel qui en cet
instant représentait pour elle un ennemi bien plus effrayant que sa
mère et Brigida !



Cette résolution prise, Ourida se releva, ayant recouvré toute son
énergie. Le plus pénible, pour elle, était de quitter
Mlle de Francueil, surtout en l’état de santé précaire
qui était maintenant le sien. Mais la pauvre demoiselle ne pouvait
rien pour la protéger du péril, et Ourida, l’ayant vue autrefois
éluder les confidences que l’orpheline malheureuse, isolée, aurait
été heureuse de lui faire, n’avait même pas aujourd’hui la pensée
de lui demander conseil en cette occurrence où cependant elle en
aurait eu tant besoin. Un instinct l’avertissait que
Mlle Luce ne « pouvait » pas approuver son
projet de fuite et que son intérêt serait même de le contrecarrer.



« Quand j’aurai ma liberté d’action, pensa la jeune fille, et
aussi la part de fortune qui me revient, je m’emploierai, en même
temps que je rechercherai mon petit Étienne, à délivrer cette
pauvre femme de cette étrange servitude en laquelle la tient
Mme de Varouze. Peut-être n’y a-t-il là qu’une
question d’argent, une somme qu’elle doit à la comtesse et qu’elle
est incapable de payer... »



En songeant ainsi, Ourida regagna le rez-de-chaussée de la vieille
maison. Mlle de Francueil sommeillait. La jeune fille en
profita aussitôt pour faire ses préparatifs de départ, bien
succincts, d’ailleurs. Une grande mante pour l’envelopper, un peu
de linge dans un petit panier, c’était tout ce qu’emportait du
domaine de ses pères la fille de Gérault. Elle écrivit aussi à
l’intention de Mlle Luce ces quelques lignes :



« Je suis obligée de partir, chère mademoiselle, car je sens
que de grands dangers me menacent. Pardonnez-moi de vous quitter
ainsi. Mais j’ai voulu vous épargner tout ennui à cause de moi.
Toujours, je resterai reconnaissante de vos soins excellents, de
tout ce que je vous dois, pour ces neuf années passées près de
vous. Que Dieu me permette de vous le rendre un jour ! »



Elle ne signa point, car elle ne voulait pas mettre ce nom menteur
de Claire, et Mlle Luce ne connaissait pas, ou ne
« voulait » pas connaître celui d’Ourida.



Après quoi, elle fit quelques rangements pour que tout fût bien en
ordre après son départ ; elle s’ingénia à préparer le
nécessaire pour le lendemain, afin que Mlle Luce ne se
fatiguât pas. Son cœur se serrait, des larmes montaient à ses yeux,
tandis qu’elle s’occupait ainsi. Elle avait de l’affection pour
cette femme dont l’apparente froideur cachait peut-être un cœur
déchiré, une âme brisée par quelque mystérieuse épreuve, pour cette
femme qui, seule ici, avait été bonne pour elle et lui avait donné
de solides leçons intellectuelles et morales. Il lui en coûtait
beaucoup de la quitter de cette manière. Mais il le fallait. Le
danger était apparu à Ourida trop terrible, et trop proche, pour
qu’elle pût hésiter à fuir cette demeure où elle avait déjà tant
souffert.
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Ce soir-là, profitant d’un moment d’assoupissement de
Mlle Luce, Ourida put se glisser dans son lit tout
habillée. Il était huit heures et demie et, à cette époque, la nuit
n’était pas encore complète. La jeune fille avait eu soin de
laisser largement entrebâillée la porte qui faisait communiquer la
chambre avec la salle à manger. Elle avait fait de même pour la
porte d’entrée. Aussi n’eût-elle aucune peine à sortir quand, au
milieu de la nuit, ayant entendu Mlle Luce ronfler
légèrement, elle se glissa, toute frémissante, hors de son lit.
Quelques instants plus tard, elle était dans les jardins. Un mince
croissant de lune lui donnait une clarté juste suffisante pour se
guider. Elle gagna ainsi le parc, longea la clôture, arriva à
l’endroit dont lui avait parlé le prince. Là, elle passa facilement
et se trouva dans la forêt.



Pour retrouver le sentier qui, du château, descendait à Champuis,
il lui fallait longer à gauche cette clôture. Cela se fit sans
encombre, et, de même, elle s’engagea dans le sentier. Mais à
mi-chemin, elle s’arrêta. Il y avait probablement encore plusieurs
heures de nuit, – car elle n’avait pas de montre pour la fixer sur
ce point, – et, pour prendre la route de Châtel-Sablon, il fallait
auparavant qu’elle se renseignât sur cette direction. Or, elle ne
le pouvait avant le jour, alors que les logis campagnards
s’éveilleraient, que les travailleurs se rendraient aux champs. Il
était donc préférable de s’arrêter dans la forêt, où elle serait
mieux cachée qu’aux alentours du village.



Elle s’enfonça un peu sous bois et s’assit au pied d’un arbre. Dans
cette solitude, dans le silence que troublaient seuls quelques
bruissements d’insectes, quelques chutes de feuilles, la pauvre
enfant frissonnait, en dépit de tout son courage. Et elle
songeait : « Ô ma chère maman, toi qui me vois de
là-haut, protège ta petite Ourida ! demande à Dieu, pour elle,
qu’elle échappe au péril, qu’elle arrive au but. »



Les heures lui semblèrent interminables. Elle ne voulait pas céder
à l’engourdissement qui la gagnait, après la fatigue des jours
précédents et les émotions de cette journée. Pour s’encourager,
elle tendait toute sa pensée vers don Salvatore, le refuge et le
salut. Il lui semblait que, près de lui, elle n’aurait plus rien à
redouter. Car, pas un instant, elle n’avait l’idée qu’il pût la mal
accueillir. Toute sa confiance, tout son espoir allaient ardemment,
ingénument vers ce noble étranger qui lui était apparu comme un
prince de contes de fées, un Prince charmant tel que la petite
solitaire de la Roche-Soreix n’en avait jamais rêvé.



Enfin l’aube parut. Ourida se remit en marche. Elle atteignit
bientôt le village, mais, voulant l’éviter, elle prit une route au
hasard, avec l’intention de demander son chemin dès qu’elle le
pourrait.



Sur le seuil d’une ferme, une femme parut, en camisole, les cheveux
emmêlés. Ourida s’approcha et demanda :



– Pourriez-vous me dire, madame, si je suis sur la route de
Châtel-Sablon ?



– Châtel-Sablon ?... Je ne sais pas... Mais je vais
demander à mon mari, qui connaît le pays assez loin, rapport aux
foires.



Elle revint peu après et informa Ourida qu’il lui fallait continuer
sur cette voie pendant un peu de temps, puis prendre une route à
gauche. Ensuite, elle demanderait encore son chemin, car elle
n’était pas près d’arriver, pour sûr...



En parlant ainsi, la femme considérait curieusement cette étrangère
enveloppée dans sa vieille cape, chaussée de souliers très usés et
qui dissimulait son visage sous un épais voile gris.



Ourida remercia et continua sa route. Dans la fraîcheur de l’aube
et après le repos pris dans la forêt, elle sentait moins sa
fatigue. Mais celle-ci commença de l’accabler dès que le soleil
chauffa la campagne. Cependant, courageusement, elle allait...
allait toujours. À midi seulement, elle s’arrêta dans un pré, au
bord d’un ruisseau pour manger un morceau de pain qu’elle avait
gardé, la veille au soir. C’était sa subsistance pour toute la
journée.



Elle résolut de demeurer là une heure pour reprendre quelques
forces. Mais quand elle se leva, elle chancelait de faiblesse et
d’accablante lassitude. Le travail intensif auquel l’avait soumise
Brigida, les veilles de la semaine précédente, pour achever les
broderies exigées par la comtesse, le manque à peu près complet de
nourriture, aujourd’hui, et cette marche à laquelle son existence
de recluse ne l’avait pas habituée, tout concourait pour enlever
ses dernières forces à un organisme déjà affaibli par une
alimentation insuffisante, par des préoccupations morales datant de
tant d’années.



Néanmoins, en se raidissant, la jeune fille se remit en marche. Le
soleil, à cette heure, brûlait la route, qui s’allongeait entre de
verts pâturages, au-delà desquels s’élevaient les collines
couvertes de bois de hêtres. Ourida songeait, désespérément :
« Je ne puis plus... je ne puis plus... » Et cependant,
elle avançait toujours, en se traînant, comme une malheureuse biche
qui, près d’expirer, essaye encore de mettre un peu plus de
distance entre les chasseurs et elle.



Une charrette passa près de la jeune fille. Elle était conduite par
un paysan d’un certain âge, près duquel se trouvait assise une
femme au visage rond et rougeaud, coiffée du bonnet des paysannes
d’Auvergne. Comme, à ce moment, la route commençait de monter, le
cheval ralentit le pas, et Ourida se trouva à la hauteur du
rustique équipage. Elle remarqua alors la physionomie ouverte et
honnête de la femme qui la regardait avec quelque curiosité. Une
idée lui vint aussitôt. Élevant la voix, elle demanda :



– Pardon, madame, iriez-vous par hasard du côté de
Châtel-Sablon ?



– Du côté, oui... mais pas jusque-là. Nous nous arrêtons à la
Volande... Qu’est-ce qu’il y aurait pour votre service, ma petite
dame ?... Ce serait-il que vous voulez monter dans notre
voiture pour ménager vos jambes ?



– S’il vous plaît, je vous en serais bien reconnaissante...
Mes forces sont à bout...



– On ne vous refusera pas ça, bien sûr... Arrête un peu,
Saturnin, que cette dame monte...



Non sans peine, Ourida, avec l’aide de la fermière, se hissa dans
la charrette et s’installa sur la banquette, entre deux paniers
d’œufs et de beurre. Mais à peine la voiture s’était-elle remise en
marche que la jeune fille se sentit défaillir. Vivement, la
fermière lui enleva son voile, lui frappa dans les mains, tout en
murmurant avec une surprise admirative :



– Est-elle jolie !... Seigneur ! est-elle
jolie !... Vois donc, Saturnin. Mais qu’elle est pâle !
Pauvre mignonne, ça fait pitié !



Au bout d’un moment, Ourida revint à elle et remercia d’un léger
sourire la brave femme qui la considérait avec compassion.



– Je vous demande pardon, madame, de vous donner tout cet
ennui...



– Bah ! qu’est-ce que c’est que ça !... Vous vous
êtes sans doute trop fatiguée, ma pauvre petite !... Et comme
vous avez chaud !



– Oui... et je suis très peu forte. Mais, je vous en prie,
continuez... Je ne voudrais pas vous retarder...



– Oh ! quelques minutes de plus ou de moins... Allons,
repars, Saturnin !



Le paysan, qui avait une figure tranquille et aussi honnête que
celle de sa compagne, remit en marche son cheval. Pour abriter
quelque peu du soleil la jeune fille, l’excellente fermière lui
avait fait une sorte de large coiffe avec un journal. Ourida se
sentait très faible, mais elle éprouvait un réconfort, un
apaisement à se trouver près de ces braves gens. De plus, au bout
d’un kilomètre, la route passait entre des bois, des escarpements
rocheux qui répandaient une ombre fort appréciable. Quand elle se
sentit un peu remise, Ourida s’informa de la distance qui lui
restait à parcourir, une fois à la Volande, pour gagner
Châtel-Sablon.



– Ça fera bien huit bons kilomètres, à mon avis, répondit la
fermière. Est-ce que vous auriez idée d’aller jusque-là
aujourd’hui ?



– Il le faut bien... Je ne puis m’arrêter en route...



La femme hocha la tête.



– Ça, ma petite demoiselle, je vous dis que vous ne pourrez
pas le faire... On voit bien que vous êtes tout au bout de vos
forces.



Hélas ! elle s’en rendait bien compte, pauvre Ourida !
Elle songeait avec terreur :



« Que vais-je devenir, seule, sans argent, si je ne puis
continuer mon chemin ? »



La fermière, qui voyait se refléter cette angoisse sur le joli
visage, dit avec sympathie :



– Écoutez, peut-être y aurait-il moyen d’arranger ça. J’ai des
cousins, à la Volande... des braves gens qui seront contents de
vous rendre service. Peut-être bien qu’ils connaîtront quelqu’un
allant vers Châtel-Sablon et qui accepterait de vous emmener.



– Oh ! j’en serais bien heureuse !



Puis, rougissant un peu, Ourida ajouta :



– Mais je n’ai pas d’argent... pour le moment, du moins.



– Ne vous embarrassez pas de ça, ma jolie demoiselle. Ces
petits services-là, on les rend avec plaisir, dans nos campagnes.



Un peu rassurée, Ourida ferma les yeux et, engourdie par la
fatigue, se laissa cahoter sur la route assez mal entretenue. À la
Volande, la fermière la conduisit chez sa cousine, Marie Simon,
femme du forgeron de l’endroit. Celle-ci promit de s’informer si
quelque habitant de Châtel-Sablon ou des proches alentours se
trouvait à la Volande. En attendant, Ourida fut invitée à entrer
dans une petite salle sombre et fraîche, très proprement tenue.
Mme Simon proposa :



– Vous allez bien boire quelque chose, mademoiselle ? Par
ce temps chaud, on a grand-soif...



Ourida refusa en rougissant de nouveau. Et pourtant, combien elle
était altérée, en effet, la pauvre enfant !



Mais la fermière, qui la regardait attentivement, dit avec autorité
à sa cousine :



– Si fait, Marie, donne-lui quelque chose de bon et de
réconfortant... Ce qui la gêne, cette pauvre petite demoiselle,
c’est qu’elle n’a pas de quoi te payer. Mais, Dieu merci, on a
coutume de rendre service au prochain, dans notre famille... Et
elle mangerait bien aussi quelque chose, j’en suis sûre ?



Ourida essaya de protester. Mais déjà Mme Simon avait
disparu. Elle revint peu après, apportant un bol de lait, du café,
du beurre.



La fermière prit alors congé de sa protégée, qui la remercia
chaleureusement.



– Dites-moi votre nom ? demanda Ourida. Si, plus tard, je
passais de ce côté, j’irais vous faire une petite visite.



– Mélanie Chambon, à la Grangelière... Pour sûr que je serai
bien contente de vous revoir, mademoiselle !



Ourida était si accablée par la faiblesse et la fatigue qu’elle put
seulement boire le lait préparé par l’obligeante Marie. Celle-ci,
visiblement apitoyée par la mine de la jeune fille, l’installa dans
un fauteuil de paille avec un tabouret sous les pieds, puis elle
retourna à ses occupations. Mais un peu après, elle vint avertir
Ourida que la Méjan, une fermière des environs de Châtel-Sablon,
partirait de la Volande à cinq heures pour retourner chez elle et
qu’elle acceptait d’emmener la jeune étrangère.



Après cela, dans la pièce fraîche et silencieuse, la fugitive
somnola, jusqu’au moment où la femme du forgeron vint la prévenir
que la fermière attendait.



En dépit des protestations de la jeune fille, Marie Simon mit dans
son panier un paquet contenant deux tartines beurrées et un morceau
de fromage.



– Les Méjan sont des gens honnêtes, mais très regardants, lui
confia-t-elle, et il est bien possible qu’ils ne songent pas à vous
offrir à souper. Alors, comme ça, vous aurez de quoi manger avant
de monter jusqu’à Aigueblande.



La Méjan était une grosse femme entre deux âges, dont la mine
sournoise déplut aussitôt à Ourida. Elle dévisagea curieusement la
voyageuse, qui s’était à nouveau enveloppée de son voile. Et une
fois en route, elle commença de la questionner, insidieusement.



Ainsi, elle allait à Aigueblande ? Un bien beau château, où le
nouveau maître avait dû dépenser joliment d’argent ! Mais on
le disait si riche, ce prince Falnerra ! Et il y avait un
train, là-dedans !... Des domestiques, des voitures. Encore on
prétendait que le prince en avait laissé une grande partie à
Paris...



– Ah ! dame, c’est un grand personnage ! et un
fameux beau garçon ! Hier, à l’église, il était dans le banc
des anciens seigneurs d’Aigueblande... et je vous assure que toutes
les femmes n’avaient d’yeux que pour lui !



Puis, avec un petit sourire entendu, la fermière ajouta :



– Mais vous le connaissez sans doute, mademoiselle ?



Froissée par l’indiscrète curiosité de cette femme, désagréablement
impressionnée par ce quelque chose d’indéfinissable pour elle qui
existait dans ses paroles, dans son accent, dans le regard de ses
yeux narquois, Ourida répondit froidement :



– Un peu, oui, madame.



– Et comme ça, vous allez chez lui ?



– Certainement.



La brièveté de la réponse, l’air lassé de la jeune fille
n’invitaient pas à continuer les questions. La Méjan se tut en
couvrant la jeune fille d’un regard d’ironique malveillance.



Il fallait deux heures pour atteindre Châtel-Sablon, car la route
montait et elle était en outre passablement mauvaise. La montre de
la Méjan marquait plus de sept heures, quand le char à bancs
s’arrêta devant les bâtiments d’une ferme qui semblait assez mal
tenue.



– Vous voilà tout près de Châtel-Sablon, dit la Méjan. Tenez,
on voit les premières maisons du village, derrière ces arbres...
Mais vous n’avez pas besoin d’aller jusque-là. Prenez ce petit
chemin, à gauche... Vous arriverez à une route, pas très large,
mais assez bonne. C’est celle que le prince a fait faire l’année
dernière pour arriver plus facilement à Aigueblande... Vous n’aurez
qu’à monter, tout droit, et vous atteindrez le château.



Ourida descendit de voiture, remercia poliment, mais sans chaleur
et s’engagea dans le chemin désigné, d’un pas chancelant.



La fermière la suivit un instant des yeux, puis, s’adressant à son
mari qui se tenait dans la cour, appuyé sur le manche d’une
fourche, elle ricana.



– M’est avis qu’en voilà une qui va se faire mettre à la
porte, là-haut.



– Pourquoi ça ?



– Eh ! tu sais bien ce qu’a dit un des domestiques
italiens, le grand qui s’arrête toujours pour boire à la
« Pomme de Pin », quand il passe par le village ? Le
prince, pour ne pas être ennuyé par les femmes qui sont toquées de
lui, – et il n’en manque pas, à ce que raconte l’Italien ! – a
donné l’ordre de répondre toujours qu’il ne recevait pas, quand il
s’en présentait une demandant à lui parler.



– Tu crois que celle-ci ?...



– Probable... Elle a un air fiérot, et n’a pas écarté son
voile un seul moment. Mais elle paraît très fatiguée... Ah !
dame, on ne sait pas... Ces beaux seigneurs, ça s’amuse... et puis
ça laisse en plan des pauvres créatures...



Le fermier fit judicieusement observer :



– Il n’y a pas que les beaux seigneurs pour faire cela... Mais
cette personne est peut-être une parente du secrétaire, ou d’un des
domestiques. Elle ne t’a pas dit qu’elle avait affaire au
prince ?



– Non, bien sûr... elle ne me l’a pas dit... mais...



– Mais tu arranges une histoire tout de suite. Ah ! tu
n’es jamais en peine pour ça !



Et, bougonnant, Méjan retourna à son ouvrage, tandis que sa femme,
les lèvres pincées, levait les épaules en marmottant :



– Avec ça que je ne tombe pas juste, la plupart du
temps !
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La longue, l’exténuante montée entre les bois de hêtres et de
pins !... Plus d’une fois, Ourida dut s’asseoir, et elle
songeait alors avec désespoir :



« Je ne pourrai plus continuer... non, je ne pourrai
plus ! »



Cependant, en se traînant, elle réussit à atteindre l’entrée du
château. Dans la pâle lueur du crépuscule, elle vit une arcade
ouverte sur une cour discrètement éclairée par des lampadaires
électriques. Lentement, elle s’avança. La cour était vaste, formant
un carré presque régulier. Faisant face à l’arcade d’entrée, un
bâtiment s’étendait, d’une rare élégance avec ses colonnades
légères surmontées d’un étage décoré de sculptures. À droite se
dressait le principal corps de logis, formé au rez-de-chaussée par
d’élégantes arcades sur lesquelles ouvraient les portes aux vitres
brillamment éclairées.



Ce fut de ce côté que se dirigea Ourida. Elle distinguait, derrière
une des portes, deux domestiques occupés à jouer aux cartes.
Doucement, elle frappa. Les valets levèrent la tête et l’un d’eux,
quittant sa place, vint ouvrir.



D’un ton peu avenant, il s’informa, en toisant l’étrangère :



– Que demandez-vous ?



– Le prince Falnerra, s’il vous plaît ?



– Son Altesse ne reçoit pas à cette heure.



– Dites-lui, je vous prie, que j’ai absolument besoin de lui
parler.



– Il est inutile que je dérange Son Altesse dont les ordres
sont absolus à ce sujet.



D’une voix tremblante, la jeune fille insista :



– Je vous assure que si vous lui disiez mon nom...
Mlle Ourida...



Le valet riposta d’un ton gouailleur :



– Mlle Ourida ou une autre, ce sera tout pareil...
Et si vous voulez suivre mon conseil, vous vous dispenserez de
revenir, parce que, demain, la réponse serait semblable.



Ourida se recula et, les jambes fléchissantes, se dirigea vers la
sortie de la cour.



Le valet referma la porte, puis, se tournant vers son compagnon,
dit ironiquement :



– Elle en a un aplomb, crois-tu ? Je me demande qui ça
peut être ? Elle est si bien voilée qu’on ne voit rien de sa
figure. Avec ça, une cape comme les paysannes.



– Jeune ?



– À la voix, il m’a paru... Eh ! nous reprenons notre
partie, Laurent ?



– Oui... Mais, dis donc, Giuseppe, tu aurais dû voir... la
faire parler un peu... Si quelquefois tu te trompais et que Son
Altesse, ensuite, se fâche ?...



Giuseppe leva les épaules.



– Allons donc ! J’ai le coup d’œil, et ce n’est pas la
première fois que j’entends l’antienne : « Si vous lui
dites mon nom il me recevra... » Vrai, mon cher, si j’avais
écouté toutes celles qui m’ont raconté ça, je serais depuis
longtemps mis à la porte par Son Altesse !
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